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DOS LECTURAS DE RAYUELA
O UN COMENTARIO
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Mi primera lectura de Rayuela fue, con mucho, una lectu-
ra adolescente. Me resulta imposible determinar si fue en el
afio 63 o 64, pero sf recuerdo, con una transparencia que ha
cobrado ahora, con la reciente relectura, una nitidez incandes-
cente, el impacto demoledor que produjo en nosotros, todavia
estudiantes universitarios, aquel primer roce con la prosa
cortazariana, y las fogosas discusiones gue aquel primer roce
suscité en lasinformales bohemias de Sabana Grande, o 1a que
solia congregarse en el abigarrado cafetin “terrazeado” que se
abrfa a un costado de la antigua facultad de Economia sobre los
jardines del campus.

Corrfan los “espesos y felices afios sesenta”, una temporada
cuya atmésfera nos preparaba de manera privilegiada para la
recepcién de aquella portentosa fdbula de dos mundos que
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presionaba por todos los costados la realidad literaria conoci-
da, hasta obligarla, a pesar de ella, a cobrar el rostro de lo
inusitado. Hubo impugnaciones, claro. Se le criticaba al texto
su propuesta individualista extrema, su elitismo, su aura
pesimista.

Para otros, sin embargo, lo que se nos imponfa en primer
Jugar a partir de las primeras confrontaciones con los parrafos
de aquel tablero de direccidn era, por el contrario, su cardcter
revolucionario y la determinacién irreverente y renovadora
con la cual, lenguaje mediante, acometia la torcedura del
cuerpo narrativo,

Era lo que, como lectores, pero sobre todo como escritorea
en periodo de balbuceo, necesitibamos: una escritura que
recaudaba lo méas brillante de la subterrinea tradicién
antiacadémica y la entregaba a nosotros con una pasién desco-
nocida hasta entonces en nuestra lengua.

Gesto desmedido o desenfadado de cronopio, Rayuela ter-
miné resultando, para muchos de los que viviamos los dias de
aquella década prodigiosa, un golpe de guardagujas. Espero no
ruborizarlos si les confieso que, en lo que respecta a mi pres-
cindible historia personal, aquel volumen laberintico trazé un
sorpresive “Camino de Damasco” justo en el sitio donde se
cruzan las calles de Lincoln y Villaflor de Sabana Grande, en
el caraquefio distrito postal 1051, y me lanzé por un tobogén
que era casi una cafda libre en el vacio, hacia el traspiés de mi
primera novela, de la cual apenas alcancé a divulgar algén
fragmento en alguna revista olvidable, y que ostenté el .
cortazariano y previsible titulo de Para un juego.

He dicho que aguella lectura primeriza fue una lectura
adolescente: las resonancias fntimas e inmediatas fueron so-
bre todo, de oficio, de técnica, de concepcién de la artesania:
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para atestiguarlo, allf estaban la dislocacién estructural, el
golpeteo ludico del lenguaje, las osadfas textuales. Era, st se
quiere, bastante, tomando en cuenta el rasero juvenil con que
la evaludbamos, pero no era todo. Habifa, lo podiamos intuir,
mucho mé4s en los socavones de aquella mina infinalizable,
cuyos filones apenas comenzdbamos a reconocer.

Pasé algo més de una década, el libro segufa acompafidndo-
nos, paralelo a nuestra vida, como un huésped afable, recordable
y por momentos incémodo: en el anagquel mds manoseado de la
biblioteca, dentro de la gaveta de la mesa de noche, sobre el
tangue de la poceta. Lo tomabamos y “ojedbamos” aqui y all4,
al azar, nunca defraudados, hasta que un dia, hacia la segunda
mitad de los afios setenta, decidi acometerlo de nuevo, de
principio a fin, quiero decir, desde el capitulo 73 hasta la
pendulacién sin fin del 131 al 58.

Para mi sorpresa, lo que esta segunda lectura me deparaba
era una experiencia por completa distinta a la primera, y,
también, en muchos sentides, m4s vertebral: si la ojeada
inicial de afios anteriores me habia ayudado a responder las
preguntas técnicas que como escritor planteaba sobre el oficio,
este nuevo encuentro en lugar de responderme me interroga-
ba, y en lugar de mostrarme el arsenal de los recursos del taller
me seinialaba el espacio interno y sin nombre que debia atrave-
sar para intentar reconocerme no ya como artesano, sino como
simple ser humano, en un gesto que penetraha por igual en el
universo y en mi mismo, o én el universo a través de mi mismo.

Las dudas esenciales, se dird. Imposible pedirle m4s a un
libro. ;Por qué ahora y no doce o quince afos antes? ;Por la
insustancial juventud con que me le acerqué la primera vez?
;Por el descreimiento religioso al que me habfa abrazado al
final de la adolescencia, y que me llevé a atravesar con paso

Actual 361



agnéstico los dfas de aquella década que, por paradoja, ha
pasade a la historia como un tiempo de silueta mégica, miste-
riosa y, en varios sentidos, mistica? jPor simple testarudez de
artesano que se empecinaba en privilegiar los artilugios técni-
cos? Sea por la razén que fuese, era ahora, afos después,
cuando esta lectura subtextual, me llevaba a caminar, de
manos de Horacio y de La Maga, de Morelli y de Talita, de
Rocamadour y de Traveler, las galerias de trastienda de la
anécdota.

De estado a proceso. De herramienta a ser. De libro a
mandala. El texto abandoné el restro que hasta entonces le
habia conocide, para comenzar a calzar otro, en cierta forma
inédito ¥ en buena medida ignorado.

Oliveira, por ejemplo. Oliveira y La Maga. Oliveira y La
Maga y sus destinos elipticos. Como ustedes saben, en Rayuela
el final de la anécdota permanece, para los propésitos del
porvenir intratextual de log personajes, en suspenso. El suici-
dio (posible) de Oliveira no llega nunca a desvelarse. ;Se lanza
Horacio o no se lanza a la rayuela del manicomio? ;Se suicida
o no? El lector no lo sabe. Valga aclarar que el propio autor,
reiteradamente, disfruté comentando, cada vez que se le ofre-
cfa la oportunidad, que tampoco él llegé a saberlo jamas (aun-
que también deslizara, guifiando el ojo, su apuesta de lector
por el no lanzamiento de Horacio). En una entrevista concedi-
da a Gonzdlez Bermejo, aclara: “La novela queda dando
vueltas, como usted dice. Terminado el libro, empezan-
do por mi y siguiendo por cada uno de los otros lectores,
cada uno puede tener su propia version de lo que hizo
Oliveira, 81 se tir6 por la ventana o no”'.

Para la primeralectura de los sesenta, aguella pendulacién
sin limite entre el capftule 58 y 131, aquella pendulacién
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indefinida de Oliveira en el umbral de su propia muerte, fue
celebrada por nosotros como alarde técnico maestro. iUna
anécdota que se bifurcaba en decenas de soluciones posiblesj
{Una muleteada genial en la arena de la estructura rigidaj
Débamos la bienvenida, por fin, a una verdadera obra abierta
en nuestro idioma que admitia innumerables desmontajes y
reconstrucciones.

Ahora, en la lectura de finales de los 70, lo que noa interesé
desde un primer momenté fue algo por completo diferente al
interés inicial: la duda creada sobre el suicidio de Oliveira, el
que Oliveira apelara a la muerte por mano propia, el que el
destino ulterior de la Maga quedara también sin definicién (en
el Cuaderno de bitdcora de Rayuela, el autor juega con
varias posibilidades: muerte en el Sena, retorno a Montevideo,
locura y reclusién en Buenos Aires)® no alzaban un alarde
técnico, planteaban, en primer lugar, preguntas que tenfan
que ver con lo que podriamos llamar -aqui debo pedir excusas
por los términos elegidos, Cortdzar disfrutaria despojandelas
del palté levita- una dimensién ontolégica y metafisica.

Una dimensi6én ontolégica y metafisica, al lado de, si, pero
ahora por encima de, las otras. Oliveira ya no eraun portador
reemplazable de soluciones técnicas, era el delirante persegui-
dor de una realidad-otra, de una antilégica, de un universo
subyacente al cambiante y relativo universe cotidiano, de un
ser alterno que viviendo a contrapelo de la costumbre accedie-
ra a un abscluto o eterno, sereno, axial.

E]l acceso al Centro a través de la decentracién

Aquello era no sélo un cambio de punto de mira, sino de
paradigma: se trataba, entonces alcancé a verlo, de un
trastocamiento de Rayuela que navegando probablemente en
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una barca de papiro, se deslizaba ante mis ojos hacia la
remotisima y soslayada (soslayada por nosotros, se entiende,
normados caballeros de occidente) tradicién oriental.

El libro se deslizaba y, con &1, también yo me deslizaba en
igual direccién: un golpe de timén hacia el naciente, es decir,
un tropismo que nos llevaba hacia un punto profundo de
nosotros mismos.

Las claves, por supuesto, estaban ya en ella, en la obra, y
habfan sido poco m4s 0 menos del dominio piblico: comenzands
por el titulo, Rayuela, con su connotacién de paso lidico de una’
realidad a otra. Luego, el prototitulo: “Mandala”, que a la par de
representacién sumaria del universo, es un dJagrama simbélico
empleado en los ritos sagrados de transformacién y un instrumen-
to de meditacién a través del cual la conciencia cotidiana puede
acceder a la conciencia ocednica, al pensamiento sin pensamiento,
a la abolicién del yo, al satori? Por si esto no bastara, el cronopio,
mismo decia, refiriéndose, segin Harss, al vedanta (yo interpreto
que, en particular, se referia al término Prajfia, que en s4nscrito
significa “sabiduria trascendental”, o a Prajiia Paramita, “sabidu-
riatrascendental que surge una vez que acontece el paso ala otra
orilla o dimensién”): “equivale a negar la realidad tal como la
entendemos parcialmente; por ejemplo, lamortalidad del hombre,
incluso la pluralidad. Somos mutuamente la ilusién el uno del
otro; el mundo es siempre una manera de mirar. Cada uno
de nosotros es, desde si mismo (pero entonces ya no es “si
mismo”) la realidad total... Pero esas aperturas... se explican
en parte por una cuestién metédica; lo que nosotros buscamos
discursivamente, filos6ficamente, se resuelven parael oriental en
una especie de salto. La iluminacién del monje zen o del maestro
del vedanta... es el reldmpago que lo desgaja de si mismo y lo sitfia
en un plano a partir del cual todo es liberacién. El fil6sofo
racionalista dirfa que es un alucinado o un enfermo; pero ellos han
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aleanzado una reconciliacién total que prueba que por un camino
que no es el racional han tocado fondo™

Eso estéd bien, se dira: el relAmpago que libera, el satori, la
experiencia limite, pero esto es effimero. El vocablo reldampago
no puede ser mas apropiado. El salto al pensamiento sin
pensamiento tiene, por desgracia, la brevedad de un soplo...
llega y se va, [y luego qué? Creo que la visita, aunque efimera,
se prolonga en la vida de todos los dfas mediante una resonan-
cia que transfigura de modo radical la manera como solemos
relacionarnos con el mundo y con nosotros mismos. Es, simul-
t4neamente, un viraje epistemol6gico (nos damos al conoci-
miento de otra manera) y un sesgo sanguineo, sentimos al
universo y nos sentimos a nosotros mismos con un tacto desco-
nocido hasta entonces.

Para decirlo con las palabras de Cortézar citadas arriba:
otra manera de mirar el mundo. Un ojo sesgado que al alterar
la percepcién, altera el conocimiento, y que en un momento
dado, al margen incluso de la voluntad del ser, abra la puerta
a lo no entrevisto: “Para mi lo fantéstico, dice Cortazar a
Gonzalez Bermejo, es la indicacién sibita de que, al
margen de las leyes aristotélicas y de nuestra mente
razonante, existen mecanismos perfectamente vilidos,
vigentes, que nuestro cerebro légico no capta, pero que
en algunos momentos irrumpen y se hacen sentir...”s

Permitanme, a falta de otro comentario, comparar esta
declaracién con la siguiente cita de Suzuki: “El ojo con que
miro a la flor es el mismo ojo con que la flor me mira a mf...”
“Veo la flor y la flor me ve” significa que la flor deja de ser flor
v yo dejo de ser yo. En su lugar hay una unificacién. La flor se
disuelve en algo superior a una flor y yo me disuelvo en algo
superior a un objeto individual” ©
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“Me resulta mads facil pensar que vivir®, confiesa Oliveira en
alguna pagina de Rayuela. Esta era justamente la sensacién que
entonces nos asaltaba: los hadbitos 16gices, aristotélicos, que nos
habian acompafiado en nuestro paso de la nifiez a la adolescencia
y de ésta ala adultez constitufan un peso grave que con frecuencia
nos vedaban el acceso a estas experiencias intuitivas. Era necesa-
rio complementar lal6gica con la intuicién y suatituir al lenguaje
conocido, quizds, por el silencic, mientras recredbamos un len-
guaje capaz de expresar lo inexpresable.

No otra cosa nos mostraba Rayuela en aquella relecturade
los setenta: si se le torcia el cuello a la palabra no era en
beneficic de un artilugio técnico o artistico, era también en
persecucién de un salto capaz de revelarnos la realidad subya-
cente. Es decir, una propuesta epistemolégica. La ilusa certeza
gque habitamos, el universo cotidiano segmentado y dividido
por los conceptos, esto es, por las palabras que son sus herma-
nas isomérficas, nos impiden a menudo ese roce de la otra
realidad, a la que “quiz4s podrfamos acceder, dice Cortézar, si
no nos dejdramos engadar por la facilidad”... con que el lengua-
je pretende explicarlo toda”.

Esta misma disertacién problablemente sea un buen ejem-
plo de eae fracaso.

Sila Rayuela técnica y bohemia de los afios sesenta habfa
contribuido a deslizarme haciala redaccién de aquella primera
y frustrada novela que les cité, esta otra Rayuela ontol6gica
de los setenta contribufa a iniciarme en un viaje que adn no
concluye, y que por suerte solo concluird cuando yo concluya:
el tortuoso viaje hacia si mismo.

¢Hubo otras referencias literarias en esta transformacién?
Ya he citado a Suzuki y a los textos que ofrece la tradicién
védica y budista, y, por supuesto, en la literatura occidental
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habia frecuentado otras travesuras, de diverso ropaje, deade
Hesse hasta los beatnicks, pasando por Huxley. Pero hoy s6lo
citaré a uno de ellos, a René Daumal, de quien habiamos leido,
en loa tempranoas sesenta, su portentosa novela inconclusa, El
monte andlogo. Daumal, como se sabe, aparece en la célebre
lista de referencias “art{sticas” imprescindibles que Morelli,
es decir, Cortizar, inserta en Rayuela. Porafiadidura, Daumal
es el inico personaje real con quien Cortézar, en el Cuaderno
de Bitadcora de Rayuelsa, identifica a Oliveira, llamédndolo
“Oliveira René Daumal™, En honor a ambos, en agradecimien-
to a ambos, a Daumal y a Cortézar remata su Cuaderno de
Bitdcora, y que es simultineamente justa y hermosa: “Cada
uno, sofidndose a si mismo y sofiando a los otros, permanece
solo detrds de su rostro” ®

REFERENCIAS

1 Gonzdlez Barmejo, Ernesto. Conversaciones con Cortazar. Barcelona:
EDHASA, 1978.

¢ Cortézar, Julio, *Cuaderno de Bitécora®. En Julio Cortézar. Rayuela
(Edi¢. Critica bajo la coordinacién de Julio Ortege y Baul Yurkievich).
Buenos Aires, FCE, 1961. pp. 469-513.

®  En este sentido puede verse a] “Prélogo” de Jaime Alazraki para la edicién
de Rayuela on la *“Biblioteca Ayacucho®, Caracas, 1980.

¢  Harss, Luis. “Cortdzar o la eachetada metaffsica®. En la edicién crftica de

Rayuela, coordinada por Ortega y Yurkievich, citada en (2). pp. 680-762.

CGonzélez Bermejo, Ernesto, op. cit.

® Busuki, D. T. Budismo Zen. Barcelona: Kairés, 1986, '

T Qitade por Andrés Amorés en su prélogo a Rayunela. Madrid: Ediciones
Cétadra, 1984. p. 38.

¥ Cortdzar, Julio. “Cuaderno de Bit4cora”. En la edicién de Rayuela, citada
en (2). p. 490.

®  Cortdzar, Julic. “Cuadernc de bitdcora® En la edicidn de Raywuela citada
en (2) p. 601.

Actual 367






