Actual (Mérida) (34); 7-32

Jost: ANTONIO RAMOS SUCRE:
PorTA DEL DOLOR

Victor Bravo

Tan hondo como el hombre ve en el fondo del sufrimiento,
asi de hondo ve en el fondo de la vida.
F. Nietzsche

El Abismo dentro del yo

a obra poética de José Antonio Ramos Sucre funda un mundo

esde ese ambito-desde ese abismo- dela separacion del mundo
‘quees el dolor. Si la alegria nos integra al mundo y a los otros, el
‘dolor nos separa y, en un desgarrado deseo de integracién, nos otor-
ga la conciencia reflexiva del ser separado. “El sufrimiento profun-
do -sefiala Nietzsche- vuelve aristocratas a los hombres, separa”; y
sefiala: “Cuando miras largo tiempo a un abismo, también éste mira
dentro de ti”. El dolor abre una grieta, impone una distancia, y des-
deallfrefuta y destruye a lo real, en una implacable disolucién del
¥0; ¥ crea otras formas de lo real. De alli que sea, a la vez, destruc-
gibn y creacion, huida y éxtasis. Por el dolor el abismo mira dentro
del yo, lo arrastra al vértigo, lo distancia de las formas identificatorias
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y edificantes de lo real, y lo hace avanzar por los desfiladeros dela
crueldad y el mal. No puede ser mas enfético ese yo dela poesiade
Ramios Sucre que funda y recrea un mundo de heroicidad y exigen-
cia creadora, en el mismo acto en que avanza hacia la disoluciény
la muerte. '

Si las formas identificatorias de lo real se fundan, de manera
implicita o explicita, en una promesa de felicidad, el dolor nos im-
pone unexilio, nos sefiala puentes hacia lo divino y lo invisible, nos
da el don de existir en una suerte de éxtasis metafisico. La felicidad
es una ceguera compartida; el dolor una conciencia distante. Si la
religion del amor, como llamara Marfa Zambrano al cristianismo,
es también lareligién del dolor (sufrimiento de los hombres que
deben lavar, con el dolor, la mancha de la existencia; sufrimiento
del dios que se sacrifica por los hombres); lo es porque el reino “ver-
dadero” no es de este mundo. La flagelacién -una de las extremas
bésquedas del dolor trascendente en el cristianismo-no sélo separa
del mundo: abre las puertas al otro mundo. El dolor funda una etio-
logia cristiana, y es la legitimacion de la pesada carga del pecado,
de la culpa, de la mancha: de la salvacién o lacondena: el dolor
como la intransferible herida de la conciencia que debe cumplir su
travesfa. De alli que a los suicidas, esos que en vez de caminar con
su dolor a cuestas se detuvieron para mirar sus ojos de medusa, les
ha sido negada su entrada al cielo y al camposanto.

El dolor es la intensidad pura; de alli que las pasiones {el
amor y el odio, la envidia y la ambicién...), cuando extreman la
carga de intensidad que las constituye, se hacen una con el desfila-
dero del dolor. Esa intensidad anula la vida que, como bien habia
advertido Aristételes, se hace posible enel punto medio. Eneseacto
de anulacién que es la intensidad pura, el dolor se asemejaa la
paradoja, que es la imposibilidad misma del sentido; de allique el
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dolor, como la paradoja, deriva muchas veces en cifra dela tras-
cendencia en las religiones (la paradoja, al no poder nombrar lo
real, puede nombrar lo invisible, lo trascendente, de alliquela
'disc:urmwdad religiosa que nombra lo invisible tiene un sustrato

adojal; en el mismo sentido, el dolor, al ser una intensidad que
m@ga el “normal” discurrir de los real, es capaz de convertirse en
camino para la trascendencia); sin duda que en el cristianismo
ambas formas de la imposibilidad se constituyen en caminos para

14 trascendencia del ser.
Resignificacion del Dolor

La critica a la moral cristiana, que en filosofia podemos ob-
sérvar en Schopenhauer y Nietzsche, y, en la expresion literaria, a
partir fundamentalmente del romanticismoyy el simbolismo, es tam-
‘bién una reformulacién de la significacion del dolor en el mundo.

Para Schopenhauer el dolor nace de la miseria inherente a
lavida, y es el tinico real frente a la quimera de la felicidad. Ya nose
presentard el dolor como el duro y legitimo camino hacia la tras-
cendencia, sino como la finica condicién del humaneo ser. Enferme-
dad del hombre y enfermedad de dios, que niega toda posibilidad
utbpica y de trascendencia de la vida, tal como lo sintetizan los
versos de César Vallejo: “Yo naci un dia/que Dios estavo enfermo”.

La poesia, como signo del dolor, se encuentra, en el inicio de
la expresién poética, en el canto 6rfico que refiere la pérdida de
‘Euridice, 1a pérdida y transfiguracién de la amada, que recorrera
siglosde poesia; pero tal como lo expresara Walter Wushg, en su
estadio Historia trdgica de la literatura, serd con el romanti-
cismo del siglo XIX que el dolor se convierta “en el instrumento con
el cual el arte puso al descubierto nuevas profundidades del alma
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humana”. La enfermedad fue para el roméntico el camino de las
revelaciones; y el dolor, tal como lo intuyeran también Schopenhauer
y Nietzsche, una forma de conciencia.

Sabemos que los simbolistas llevaron a inusitados extremos
las posibilidades poéticas del dolor; y asi, en Baudelaire, ia expe-
riencia del dolores también la del mal y la del escandalo de la trans-
gresi6n a las interdicciones de la moral. En su lectura de la poesfa
de Le6n Bloy, Alberg Béguin observa en el dolor el germeny el ca-
mino de la expresion poética; y asi dira Bloy: “El hombre tiene lu-
gares en su pobre corazén que no existen todavia y donde el dolor

penetra a fin de que sean”.

El dolor como intensidad y conciencia; como destino y exi-
lio, como redencién o abandono: como tesitura de la vida. Por me-
dio de la experiencia del dolor el yo se abisma en el ternblor de su
fragilidad y descubre en sf las aristas de la soledad y el desamparo,
el sentimiento contradictoriode la vida y 1a muerte, la incertidum-
bre de las horas, el sentido engaiioso de la finalidad. Para Maria
Zambrano, el humano ser se encuentra atenazado por los signos
del padecer y de la trascendencia. La poesia que nace del dolor,
como un acto a la vez de destruccion y de creacién, regresa ince-
santemente sobre el yo, como un espejo abismal de la condicién
humana, dondeel padecer deviene expresién de la reflexividad.

La poesia de José Anfonio Ramos Sucre nace de las aristas del
padecer, de la consagracion que el dolor conlleva, de esa conciencia
atenazante del dolor que es la melancolia. Y, desde el dolor, sentir4,
como Baudelaire, “el horror dela viday el éxtasis dela vida”, explora-
r4 los signos implacables del mal y dela crueldad, y, porlafeenla
palabra poética, recreard un mundo de heroicidad y virtud, y atrave-
sard las resonancias de las transfiguraciones de lo femenino.
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Leopardi es mi igual

En carta fechada el 25 de febrero de 1930, cuatro meses
antes de su suicidio, Rames Sucre identifica su sufrimiento conel de
otro gran poeta, Giacomo Leopardi, paraquien “la vida es un mal,
la muerte un bien”: “Yo poseo el habito del sufrimiento -dird Ra-
mos Sucre- pero estoy fatigado de la vida interior del asceta, del
enfermo, del anormal. Leopardi es mi igual”.

Es significativa esta identificacién con el poeta italiano: [a
negacion leopardiana de Ja vida pone al desnudo lo que es quizés el
nudo més complejo de toda cultura: el sentido de la existencia. En
la incesante busqueda del sentido, €l humano ser, al decir de Maria
Zambrano, “padece su propia trascendencia”. Esa biisqueda dibuja
el arco de la metafisica de occidente: el sentido ontolégico de las
ideas, tal como lo plantea la filosofia platénica; el sentido teolégico,
tal como lo plantea el judeocristianismo, donde el sentido dela tras-
cendencia alcanza su plenitud en la redencién; y la metafisica
gnoseolégica, que sustituye a Dios por la Diosa Raz6n, y reprodu-
¢e, tal como lo ha advertido Weber, en el mito racional del progreso
y dela historia ascendente, el mito religioso de la redencién. De
Platén a Descartes el sentido de la vida, la certeza de la trascenden-
cia, se desplaza, se transforma, solo para preservarse.

Giacomo Leopardi (1798-1837) es figura paradigmatica de
un proceso inico en la historia de las culturas, que se profundizara
en las obras de filésofos como Schopenhauer y Nietzsche, y en poe-
tas como Baudelaire y Lautreamont el cuestionamiento del sentido
de la exdstencia. Este cuestionamiento se extiende a los diversos so-
portes de sentidos de la cultura: la condicion de verdad y la certeza
delodivino, la legitimacién moral y las presuposiciones delo real.
K. R. Popper, en La sociedad abierta y sus enemigos (1989), ha
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sefialado que el descubrimiento de Heréclito de que “todo fluyey
nada estd en reposo”, ha sido una de los descubrimientos mas im-
portantes de la humanidad: “Dificilmente puede sobrestimarse la
grandeza de este descubrimiento -sefiala Popper-, que ha sido cali-
ficado de aterrador y cuyo efecto se ha comparado con el de un
terremoto en el cual todo parece oscilar”. El pensamiento metafisi-
cooccidenta), de la ontologia platdnica ala gnoseologia cartesiana,
ha sido un titanico esfuerzo por conjurar esa oscilacién al revelar
la certeza en la trascendencia de “las verdades Gltimas”: sies posi-
ble revelar las esencias (sean éstas “ideas”, “dioses” 0 “leyes”), es
posible atribuir sentido y finalidad a la vida, continuamente
atenazada, negada, por la muerte. Esa es la certeza que empezar4
a resquebrajarse en la intuicién poética leopardiana y en la filoso-
fia nietzscheana: poniendo de nuevo en evidencia lo que habia sido
sepultado por la metafisica, fodo empezara de nuevo a oscilar, yla
verdad y el sujeto, la vida y su finalidad empezaran a ser
problematizados, iniciando la articulacién de una conciencia que
en la segunda mitad del siglo XX sera llamada postmoderna. Sin
duda que este “giro” que hace nacer una conciencia no metafisica,
capaz de cuestionara la par quea la verdad, a la divinidad misma,
se expande en la expresion estética, como escena privilegiada de
una oscilacion donde las certezas del humano seren el mundoy en
su comunicacién con lo divino se resquebrajan para dar paso, en-
tre otros signos, a la vasta soledad del dolor.

En la poesia latinoamericana del siglo XX, César Vallejo y
José Antonio Ramos Sucre, quizas antes que nadie, testimoniaran
esa “vasta soledad” del ser, “esa afliccién que traza surcos en mi
frente”, 1a “enfermedad de vivir”. Asi, en su poesia, Ramos Sucre
hablara de “Los consagrados de la desdicha”, y su yoenfatico mar-
cara en su énfasis la manifestacién del sufrimiento: “Yo vivia aten-
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to alos desahogos del dolor”. La conciencia de la debilidad del ser
ante el mundo es, en primer lugar, conciencia de la debilidad orgga-
nica. En carta a Lorenzo Ramos, del 25 de octubre de 1992, dira:
T sabes que la escasa resistencia que ofrezco a las enfermedades
no vienen sino de un sistema nervioso destruido por los infinitos
desagrados, discusiones, maldiciones, desesperaciones y estrangu-
laciones que meafligen”. Esa debilidad, cuando se asume como con-
ciencia, hace del ser “un castillo interior”, para utilizar la expresion
deQOctavio Paz, desde donde es posible, quizas, retomar las pregun-
tas esenciales sobre la existencia y la creacién.

Poesia del Dolor

La obra poética de José Antonio Ramos Sucre, en especial
sus libros mayores, La torre de timon (1925), El cielo de es-
malte (1929) y Las formas del fuego (1929), es testimonio de
la travesia por ese castillo interior, de sus desfiladeros del mal, dela
angustia de la huida y el cautiverio, del abismo del sufrimiento por
el crimen y el suicidio, de 1a nostalgia de un mundo imaginado y
perdido, del hallazgo de las fuentes de la creacion.

En“La alborada”, poema de Las formas del fuego, dira:

El enfermo registra el contorno desde un balcén
retirado profundamente en sy casa hermética. Perma-
nece, vestido de blanco, en una silla polirona. Defa ver,
en el rostro cindido y marchito, los efectos de un mal
contraido desde la nifiez (...) El enfermo ha desechado
la fe de sus mayores. Sobrelleva el ocio prolijo siguiendo
el pensamiento de filosofos desolados y réprobos y pene-
trando los secretos de los idiomas antiguos, de belleza
lapidaria. Rememora la amenaza de la fatalidad, las
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leyes inexorables del universo en estrofas de sonoridad
latina. El enfernto se envuelve In faz con un lienzo reco-
gido de sus hombros. Quiere ocultar a las miradas de su
criada afectuosa el sentimiento de su iltima composi-
cion y la dice en voz baja y suave. El poeta se burla del
privilegio del genio, merced diabdlica transformada en
cenizas. La calavera del simbolo domina en su canto de
soledad y amargura y anuncia, por medio de una trom-
peta de bronce, la soberania perenne del olvido.

La enfermedad, como en los romanticos, se convierte en se-
paracién y visién, en sed de conocimiento y hallazgo dela expre-
sién poética; pero también en negacién dela trascendencia, incluso
de la trascendencia de la poesia. Es significativo observar que, en
contra de la “mitologia de la infancia” que hace de esta etapa de la
existencia el tiempo de la plenitud y de la belleza, Ramos Sucre ve
allf, en cambio, la debilidad, dondelas heridas penetran al ser, don-
de se dibuja el mapa del sufrimiento. ;No es éste, mutatis
mutandis, el hallazgo del psicoanalisis, al ver 1a fuente de los te-
rrores que emergen del inconsciente, en las marcas de la infancia?

El poeta, como “persona afligida por insomnios orgénicos”,
creara uno de los imaginarios més caracteristicos: el de la huiday el
cautiverio. Muchos poemas se presentan como una reescritura de
esta obsesién fundamental que no es sino una de las
transfiguraciones de la poesia del dolor: huida del mundo, a quien
sin embargo se ama; bisqueda de un asilo que no es refugio sino
desamparo; la muerte, como la negacién que, desde la angustia, es
vista como un bien: travesia del ser por los contradictorios signos
del sufrimiento. El perseguido es, en el imaginario de Ramos Sucre,
fundamentalmente el ser sufriente.
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En “Preludio”, poema que abre La torre de timén, concu-
rren los signos de este itnaginario:

Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el
mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me
aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras.
Entonces me habrdn abandonado los recuerdos: ahora
huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son
lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve.
El movimiento, signo molesto de la realidad, respeta mi
fantdstico asilo: mas yo lo habré escalado de brazo con
la muerte. Ella es una blanca Beatriz, y de pie sobre el
creciente de la luna, visitard la mar de mis dolores. Bajo
su hechizo reposaré eternamente y no lamentard mas
la ofendida belleza ni el imposible amor.

La existencia en el dolor: el mundo respecto al yo se expresa
como mundo que lastima, la vida “aflige”, los recuerdos asumen la
metifora del sufrimiento de “lobos aullantes”, y el movimiento, como
la forma amenazante de lo real; frente al mundo, “las vacias tinie-
blas” de la muerte. Realidad sufriente y deseo de disolucion. Entre
uno y otro &mbito [a figura femenina (“impertinente amada”; “blan-
ca Beatriz”") que es a la vez figuracion de la vida y de la muerte. Yel
“fantéstico asilo”, ese lugar de transicién entre el mundo que lasti-
may la atraccion de la disolucién de la muerte, donde es posible la
escritura (pues el asilo es desde donde habla el yo). La escritura se
Presenta asf, de manera contradictoria, como resistencia y biisque-
da dela muerte. Recordemos que para mitologias como laegipcia el
logos es 1a vida y el dios de la escritura es también el dios de la
muerte.
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La Escritura y La Muerte

Es conocida la doble tradicion dela escritura de serala vez,
aplazamiento de la muerte y ella misma muerte. Desde Lasmily
una noches (donde el “contar” aplaza a la muerte} hasta Paradiso
(1966), de José Lezama Lima, donde la escritura es sin mas resis-
tencia ante lo invisible y la muerte, es posible establecer un arco de
esa resistencia, sus modalidades y variantes. Pero la escritura es
también, ella misma, la muerte. Jacques Derrida, en su De la
gramatologia (1967), refiere que en fa historia de Belerofonte, en
La Il{ada, (quien, sin saberlo, es mensajero de una carta que lleva
las inscripeiones de escritura de su propia muerte), ya se encuentra
ese poderde la escritura que se expresard de diversos modos en la
historia de occidente. En la poesia de Ramos Sucre la escritura es el
aplazamiento de la muerte pero tambiéen es creacion de un espacio
que es espacio de la muerte. Asi dir el poeta: “He sentido el estupor
y la felicidad de la muerte”. Estupor y felicidad, resistencia y bus-
queda, he allila paradoja ramossucreana, que emerge, COn sus pro-
pias.inflexiones, y teniendo como transfonde una paradoja similar
que podemas encontrar en el universo poético baudeleriano; estu-
pory felicidad que crea la biisqueda desesperada de la muerte; as{
dird en “Omega”, poema que cierra El cielo de esmalte:

Cuando la muerte acuda finalmente q mi ruego y sus
avisos me hayan habilitado para el viaje solitario, yo
invocaré un ser primaveral, con el fin de solicitar la asis-
tencia de la armonia de origen supremo, y un solaz infi-
nito reposard mi semblante.

Ya en “El retorno”, de La torre de timnon, habia expresado:

Para entrar en el reino de la muerte avancé por el
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portico de bronce que interrumpia las murallas sinies-
tras. Sobre ellas descansaba perpetuamente la sombra
como un monstruo vigilante (...) Habia invadido vo-
luntariamente el mundo que comienza en el sepulicro.

La escritura crea de este modo un ambito para hacer posible
_Jainterrogacion esencial del ser; interrogacién que parece tener una
aparente respuesta en las religiones y en las construcciones utopi-
cas, y que el ambito poético, como el filoséfico, permite plantearen
su total desnudez: la relacién atenazante entre el ser v la muerte.

En la poesia de Ramos Sucre la escritura parece correspon-
derse con ese “fantastico asilo”, inestable ambito entre la viday la
muerte, ambito del sufrimiento donde el poeta dice “yo”.

En este sentido, poemas como “El fugitivo”, se muestran como
incesante reescrituras de un imaginario que, por efemplo, ya obser-
vamos en “Preludio”. El poema pone en escena la huida y sus an-
slas, la angustia atravesando los violentos signos de un bosqueen la
borrasca, el asilo (“el antro causado por el desarraigo de un ar-
bol™), la persecucién tenaz de los “verdugos metodicos”; y el paso a
otro dmbito (; el de la muerte?), donde la huida concluye. En “El
retorno” se describe la travesia hacia el reino de la muerte (“Para
entrar en el reino de la muerte avancé por el pértico de bronce que
interrumpia las murallas siniestras”), y el doble sentimiento de te-
rrory amor a la vida (“...Pero al sentir tras de mi el clamor de la
vida, como de una novia abandonada y amante, volvi sobre mis
Pasos”). En “El extranjero” huir de {a vida es huir desde el sufri-
miento (“Habia resuelto esconderse para el sufrimiento”) y la muerte
se presenta como el atenazante deseo (“Se recreaba con el pensa-
miento de volver al seno dela tierra v perderse en su oscuridad”).
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Quizis no puede ser llevada més lejos la contradiccion baudeleriana
del horror a la vida y el éxtasis a la vida. En Ramos Sucre esa con-
tradicci6n se resuelve, 0 se anula, en el acto del suicidio. El poeta
hace suyas las palabras de Leopardi para quien, “si los hombres
reflexionasen y apartaran toda paliacién religiosa, no habria un
solo viviente sobre la tierra”. En Ramos Sucre ese acto absoluto de
negacion dela vida asume la ambivalencia del terrory la placidez,
de la hiriente soledad y del encuentro con lo femenino. Ese imagi-
nario de la angustia crea, con los signos de la angustia, el mito de lo
femenino, que se presenta a la vez, como la pureza o como la infa-
mia. Sin duda que Ramos Sucre se inscribe en ese imaginario de
occidente que veen lo femenino, ala vez, lo angelical y lo demonia-
co, el cielo y el infierno, la pureza y la mancha. La virgen y la bruja
serin los extremos como este imaginario interpretara el enigma de
lo femenino.

En la poesia de Ramos Sucre, lo femenino, con sus signos
ambivalentes, convocard “La virgen de rostro candido”, “La nifia
de infausta belleza”, la mujer “de belleza inaudita”; a la parquea
la ntujer como fantasma, “imagen de la amargura”, “amante infa-
me, efc., y convocara a Helena e Ifigenia, a Ofelia y, sobre todo, a
Beatriz, como compafieras o testigos de la travesia entre la vida y la
muerte.

Signos Recurrentes del Dolor y de la Muerte

El poeta llena de signos recurrentes el arco de su travesia: la
dama y el verdugo, ciertamente, pero también la ciudad y la flores-
ta, la noche y el mar, la mansion y las ruinas.

La ciudad se presenta como el espacio del extravio y de la
angustia, como laberintoy desolacion. Es “ciudad extinta” o “urbe
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‘monstruosa”, amenazada por el mary por el tiempo, herida porla
decadencia, penetrada porla maleza y las ruinas. “La selva habia
crecido sobre las ruinas de una ciudad innominada”, se diceen el
‘poema “La alucinada”, para hablarnos de la ciudad fantasmal de
este imaginario, que apareceri y reaparecera en los poemas como
geometria dela soledad, lastimada, precipitada sobre simisma, como
.extensi6n espacial dela interioridad del yo.

El yo poético de Ramos Sucre asiste asi al contradictorio de-
seo de su disolucién, haciendo de la muerte la estancia final de la
travesia del dolor, La afirmacién de Heidegger, del hombre como ser
para la muerte, parece alcanzar en la poesfa de Ramos Sucre una
de sus maés importantes exploraciones estéticas.

Quizas podria decirse que el hombre constituye las certezas
simbdlicas de la trascendencia para cegarse ante el abismo de la
muerte, para no mirar sus ojos de medusa. El hombre no soporta la
claridad perceptiva que lo sumergiria en la angustia de su finitud,
de su condicién efimera; por ello hace de la fe uno de los soportes,
acaso el soporte fundamental para la certeza de la trascendencia.
Kierkegaard, en El concepto de la angustia (1844), ya sefiala-
ba: “Lo tinico que en verdad puede armarnos caballeros contra los
sofismas de la angustia es la fe... lo que hace (la fe) es arrancarse
por la fuerza eternamente a la mirada mortal de la angustia”. Es
claro que la modernidad inici6 un profundo proceso de seculariza-
cién que, de manera cada vez mis extrema, dejd al hombre desam-
parado frente a “la mirada mortal de la angustia”. Sin embargo el
hombre construye incesantemente estructuras simbélicas, como
escudos, para no enfrentar a solas esa mirada fatal. Freud ya ha
sefialado que, en el inconsciente, todos nos creemos inmortales; asi
pues, el hombre, para poder vivir, vive de alguna u otra manera en
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la ceguera de su propia muerte. Lo estremecedor de la poesia de
Ramos Sucre es el nombrar, el convocar la muerte desde su dolor,
desde la herida que es la vida, convocarla en un acto de terror y de
deseo. Asidir4, tal como ya hemos recordado: “He sentido el estu-
pory la feticidad de la muerte”. Asi como enel dmbitodela vida
concurren los signos caracterizados del dolor, del cautiverio, dela
huida, tal como ya hemos indicado, en el imbito de la muerte con-
curren los signos, ala vez, de lo horrendoyy la placidez. En “Sueno”,
poema de La torre de timén, dira:

Yo habia muerto al mediar la noche, en tramnce
repentino, a la hora misma designada por el presagio.
Vigjaba después en direccion ineluctable, entre figuras
tenues, abandorado a las ondulaciones de un aire
gozoso, indiferente a los rimores lejanos de la tierra (...)
Aquel paraje estaba fuern del universo y yo lo animaba
con mi voz desesperada de confinado.

La “fantasia exaltada” del poeta, tal como lo sehalara Fer-
nando Paz Castillo, lo lleva a ver la vida como el lugar de “la tierra
maldita”, y a la muerte como el lugar del estupor pero también de
la felicidad.

La Melancolia

Ese sufrimiento de la vida, ese estupor de la muerte funda
una conciencia del desencanto que no es la del humor ola de) ab-
surdo sino de la melancolia. De Hipécrates y Aristoteles a Robert
Burton, en su famosa The anatomy of melancholy, de 1621, la
melancolia ha sido vista como esa conciencia separada, capaz de
ver el sin sentido de la vida, de vivir ese sin sentido desde la pesa-
dumbre.
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Fl romanticismo se apropiara de la melancolia para legiti-
mar la intensidad de las pasiones frente a lo real. Werther es, en
este sentido, uno de los personajes melancélicos del romanticismo
que solo vive, y muere, por la intensidad pasional que lo separa del
mundo. “Hay -nos dice Durkheim- muchos dolores a los que noes
posible adaptarse sino améndolos, y en el placer que en ellos se
encuentra, pone necesariamente algo de melancélice”. En su libro,
Burton intenta una definicién de la melancolia: “Segiin la defini-
¢ién corriente es una especie de debilidad mental y delirio sin fie-
bre, acompanada de temor'y tristeza sin causa aparente”; y preci-
sa: “Eltemor vy la tristeza son los verdaderos y constantes caracte-
res de la mayoria de los melancélicos”. Melancolia y arte, lo decia-
mos, se unen en el romanticismo pues una y otro son asumidos
como un estado de conciencia y de expresion desde la dolencia.

Esa conciencia desde la dolencia recorre la poesia de Ramos
Sucre, marcando sus tonos e inflexiones; asi dird: “...surge del seno
de la sombra el vampiro de las melancolias”; y sefialard: “ Yo visité
laciudad de la penumbra y de los colores ateridos y el enfadoy la
melancolia sobrevinieron a entorpecer mi voluntad”. Esa transfi-
guracion poética de la dolencia también sera una actitud del poeta
anta la vida. Asi dird en carta a Lorenzo Ramos del 26 de marzo de
1921: “Se amable v vive solo. Complace a tus semejantes y esqui-
valos”. La melancolia como reflexividad, como distancia insalvable
con el mundo, como conciencia de abandono al proceso de des-
trucciéon quees la vida.

Vida y obra de Ramos Sucre se encuentran marcadas por la
distancia melancélica, y podria decirse que en este imaginario crea-
do, el yo seencuentra “inclinado sobre si mismo”, en el sentido des-
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crito por Sartre a propésito de Baudelaire, y en esa inclinacién el yo
crea un mundo en el mismo acto de la dolorosa destruccion del yo.

En su Baudelaire (1955), Sartre desarrolla su tesis, que
citamos in extenso:

La actitud original de Baudelaire es la de un hombre
inclinado. Inclinado sobre si, como Narciso. No hay en
él conciencia inmediata que una mirada punzante no
traspase. Para nosotros basta ver el drbol o la casa;
totalmente absorbidos en su contemplacion, nos olvi-
damos de nosotros mismos. Baudelaire es el hombre
que jamdas se olvida. Se mira ver, mira para verse mirar;
contempla su conciencig del drbol, de la casa.

El yo poético de Ramos Sucre es también aquél que jamas se
olvida: la ciudad o la floresta, el mar o lo femenino, estan alli para
ser atravesados por la conciencia del dolor, porla reflexividad me-
lancélica, por la dolorosa asuncién del exilio interior como condi-
cién de la vida misma; exilio que en el poeta (y aqui se encuentra el
paso de la angustia de una multiplicidad de hombres a la angustia
del hombre que es poeta) se transforma en exilio de lenguaje, en
guarida y asilo de los signos, en transfiguracién poética de mundos
idealizados y del proceso de destruccion que atenaza al yo.

En Ramos Sucre esos mundos son los de la heroicidad histo-
rica ¥ de la caballeria; ese proceso es, como deciamos, e} del cauti-
verio y la huida, del deseo y del terror de la muerte, de la degenera-
cién implacable. Ese hombre “inclinado sobre si mismo” que es
Ramos Sucre, extiende el manto de los signos de su poesia para
guarecerse de las imprecaciones de la destruccién, a través de la
exaltacion de sus transfiguraciones poéticas.
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La Heroicidad y el Desencanto

La heroicidad es el mundo idealizado de la poesia de Ramos
Sucre. Alli se encuentran las virtudes y los mas altos valores del
hembre. En “Plética profana”, de La torre de timon, dira: “En mi
sentir, ninguna superioridad conquistada al hombre con mayor
justicia que el heroismo, el perpetuo voceo de la fama, el fiel re-
cuerdo dela historia o la inmortalidad en la carne inmarcesible del
bronce”. En este contexto, “la guerra es plantel de virtudes y gim-
nasio de caracteres”, y glorificara el valor guerrero; asf dird: “El
valor es en su alma, desterrada y superior, un artistico anhelo de
vivir”, y aun afirmara: ”...una de las cualidades mas altas de la
especie ...el valor guerrero”.

La poesia de Ramos Sucre parece estar atravesada por la
nocién que del héroe desarrollara Thomads Carlyle en su clasico en-
sayo Los héroes (1858). Para Carlyle “la Historia Universal” es,
én el fondo, “Ia historia de los grandes hombres”. La posibilidad de
existencia de esos grandes hombres se encuentra, segian Carlyle, en
el hecho de que en el yo habita el “halito celeste”: “La esencia de
nuestro ser, -dira- el misterio que llamamos yo, ;con qué palabras
pedemos describirlo? Es un hélito celeste: el ser Altisimo superiora
todos se revela en el hombre”. En ese yo habitado por el hilito se
encuentra la verdad: “El hombre grande, con su libre fuerza y guiado
directamente por la propia mano del supremo ser, es el rayo verda-
dero; su voz es palabra redentora en que pueden creer todos”. Es
posible observar, en la nostalgia que se desprende de muchos poe-
mas de Ramos Sucre, la asunci6n de esta concepcién de la heroici-
dad. Pero en Ramos Sucre esa heroicidad se encuentra perdiday el
yo ha sido abandonado por el hélito divino: la heroicidad, enel
poeta, se encuentra irremediablemente perdida y, por contraste,
revela con énfasis el desamparo del yo.
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Podria decirse que esta idealizacion heroica tiene en Ramos
Sucre, fundamentalmente, dos referentes: la gesta de Independen-
ciay la heroicidad caballeresca de la Edad Media.

La gesta de Independencia representa de este modo para el
poeta la més alta expresion de la virtud y la trascendencia. En “Lau-
de”, dira: “Venezuela debe lo principal y lo mas duradero de su
crédito a la valentia de aquellos militares que con el siglo diez y
nueve surgieron apasionados e indéciles. La sana fuerza de su in-
dole no se degradaba con timidos recatos ni cedia un punto a la
moral hipécrita delas sociedades en reposo”. Esta idealizacién, donde
madre y patria se hacen equivalentes, representa sinembargo no
una utopia deseada sino un tiempo anterior irremediablemente
perdido. De alli el doloroso contraste entre ese tiempo de esplendor
y el presente de la decadencia. Asi dird: “Esta edad de hierro colado,
muy distinto del hierro épico delas espadas”. En “El romance del
bardo” subrayara el deslinde entre los dos tiempos: “La yerba crece
en el campo de batalla, alimentada con la sangre de los héroes”. Es
sorprendente esta idealizacidn desde una conciencia melancélica.
A la angustia de una poesia del dolor, se agrega la nostalgia de un
tiempo perdido para siempre.

Algunos criticos han visto en este contraste de tiempos una
critica velada al momento social y politico de la época: una férrea
dictadura, y un contexto hosti! a la pasién por el conocimiento.
Lezama Lima dice de la poesia que “suda tierra y vuelve hilo”: lo
real se transfigura en la elaboracion poética. La “lesién organica”,
segtin la expresion de Ramos Sucre, y la “lesién” social y cultural
se transforman en su poesia, alcanzan esa dimensién simbélica de
un tiempo anterior idealizado y un tiempo presente de la afliccién
del yo.
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Esa idealizacién lleva a RamosSucre, por otrolado, a crear
un referente cultural de la heroicidad: el mundo caballeresco dela
Edad Media, con sus esplendentes guerras y sus cantos, con la con-
quista de reinos y salvacién de la dama. En un estudio reciente,
Ramos Sucre y la Edad Media (1990), Cristian Alvarez hace
un exhaustivo registro de ese irnaginario, tal como seexpresaenla
poesia de Ramos Sucre. Yo solo quisiera destacar c6mo esta ideali-
zacion crea una contradiccion ética que es uno de los aspectos mas
sugestivos de la obra de Ramos Sucre: el tiempo heroico de la vir-
tud, y el iempo presente, de la degeneracion, donde florece el mal.

Es posible seguir, en poemas como “Elaventurero” y “Cuento
desvariado”, por ejemplo, de La torre de tinon, la reproduccion
de la estructura mitica del héroe, tal como ha sido puesta de mani-
fiesto, entre otros, por J. Campbell. Sin embargo esa referencialidad
heroica, en los momentos estelares de esta poesia, no hace sino su-
bordinarse a un juego de lenguaje, de adjetivaciones y metaforas
sorprendentes, que no hace sino construir una suerte de lienzo de
la intensidad de las acciones que se corresponde con la expresion
poética dela virtud. Las nociones de traicién y crueldad, de cauti-
verio y sacrificio, de huida y venganza, se ofrecen como trasfondo
para la afirmacién de la virtud.

En “La procesion”, de El cielo de esmalte, el poeta dira:
“Dirigi6 la palabra a las siete mil estatuas de una basilica de mar-
mol y bajaron de sus zécalos y nos siguieron por las calles desiertas.
Las estatuas representaban el trovador, el caballero y el monje, los
ejemplares mas distinguidos de fa Edad Media”.

La Edad Media se convierte de este modo en el suefio poético
de la heroicidad, en la nostalgia por la virtud: el caballero, dela
accioén heroica, con su dama mitica y su reino por rescatar; el mon-
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je, en la misteriosa contemplacién de lo divino; y entre accién he-
roica y contemplacién, el canto, el trovador, quien, con su palabra,
hara dela accién y dela contemplacién los linderos entre los que
serd posible la virtud.

La idealizacién de lo heroico, en Ramos Sucre, rebasa sin
embargo la referencialidad de la Edad Media para situarse también
en la imaginacién homérica de Lalliada, oenla virgiliana de La
Eneida. Como El Quijote, mutatis mutandis, el yo poético de
Ramos Sucre ve en la caballeria “la més alta presea de la dignidad
humana”, y crea el contraste con un mundo presente de degenera-
cién e intrascendencia.

Las Flores del Mal

Si, como Carlyle, Ramos Sucre ve en la figura del héroe la
sintesis de las virtudes, el contraste con el presente se articula con
la complejidad ética expresada en esta poesia: el contraste entre
vicioy virtud, el nacimiento del mal enlas fibras mismas dela de-
generacion.

En su concepto de “labilidad”, desarrollada en Finitudy
culpabilidad (1960), Paul Ricoeur veenla fragilidad humanala
raz6n misma del mal: “; Qué queremos decir al afirmar queel hom-
brees “1abil”. Esencialmente esto; que el hombre lieva marcada cons-
titucionalmente la posibilidad del mal moral”. El hombre frigil, en
la poesia de Ramos Sucre, en contraste con el héroe de las virtudes,
y en la conciencia misma de la degeneracién, se sumergeenel abis-
mo destructor del mal. Bl yo poético se Hama a si mismo “peregrino
del desencanto”, y su asunciéon del mal alcanza una reiteracion tan
importante, en esta poesia, como la de la persecucidn, el asilo, y la
basqueda de la muerte.
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Convocando los diversos elementos de este imaginario, el mal
se presenta en las diferentes formas de la crueldad. Asi, en “La
alucinada”, 1a selva, como “paraje malsano”, cubre los vestigios de
“una civilizacién asombrosa”, y la degeneracion alcanza su trage-
dia en la venganza de la harpia sobre la “virgen”; en “El rapto”, el
rapto y la muerte de la “criatura voluntariosa” desencadena Ja
degenaracion, el retiro y el terror ante la “venganza inverosimil”.
En “Elnémade”, el yo “pertenecia a una casta de hombres impios”
y se someteré fatalmente a la venganza del “idolo de bronce”; en
“Lavida del maldito” confluyen los diversos elementos recurrentes
deeste imaginario para presentarnos la mas extrema expresién del
mal y la crueldad. El texto se inicia en el sefialamiento de la degene-
racién: “Yo adolezco de una degeneracién ilustre; amo el dolor, la
belleza y la crueldad, sobre todo esta tltima, que sirve para destruir
un mundo abandonado al mal. Imagino constantemente la sensa-
cién del padecimiento fisico, de la lesion organica”. El texto, lo de-
ciamos, convoca los elementos recurrentes de esta poética: la sepa-
yacién (“en una comarca apatica y neutral”; en una “mansién de
colgaduras y de sombras”), el dolor como marca indeleble dela in-
fancia; el mal y la crueldad como signos del dolor; el asesinato (que
esmuerte del otro que no es sino, en el sentido que le daria Merleau-
Ponty a esta expresion, “otro yo mismo”); y la expresion fantasmal
de laangustia y de la destruccién total.

El mal se presenta de este modo como embriaguez, como
voluptuosidad de la destruccién, tal como es posible de encontrar
énSadey Baudelaire, en Lautreamonty Rimbaud. Fl mal como epo-
peya (en el sentido en que Bataille califica a Les chants de
Maldoror, como “epopeya del mal”), en contraste con la imposi-
bilidad, en la vida, de la epopeya heroica de la virtud.
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Es posible hablar de una estética del mal que atraviesa gran
parte de la poesia moderna, donde Maturiny Sade, Lautreamonty
Baudelaire, Leopardi y Ramos Sucre se inscriben para desatarse, en
un acto a ratos de angustia a ratos de libertad, de lo que Lacan
llamara “la ética como peso de lo real”.

La Voluptuosidad del Mal

El mal como voluptuosidad, tal como lo expresara Baudelaire:
“Yo digo: la voluptuosidad rinica y suprema del amor yaceen la
certeza de hacer el mal. Y el hombre y la mujer saben de nacimien-
to que enel mal se encuentra toda voluptuosidad”. Esa voluptuosi-
dad se encuentra en “La vida del maldito”, de RamosSucre, y en
muchos otros de sus poemas, donde la crueldad sobre “la virgen
candida”, la degeneracion de la civilizacién y el yo, la instauracion
de lo malsano o de la venganza, se convierten en la metifora mis-
ma de Ia fragilidad del ser, de ese que aspirando a la firmeza dela
heroicidad y, por tanto, de la virtud, se sumerge en su propia limi-
tacion, en su condicién fragil, en ese abismo del ser donde el mal
anida. Asi dir4 el poeta en Granizada (1929), en una frase que
recuerda el cuestionamiento nietzscheano de la moral: “El bien es
el mal menor”; y afirmara: “La vida es una afrenta; el organismoes
una red de emuntorios”. En un sentido que no dudamosen llamar
nietzscheano, Ramos Sucre asume el cuestionamiento de la moral y
fa defensa del mal como una de las expresiones de la belleza; asi
dira en Granizada: “El mal es un autor de belleza. La tragedia,
memoria del infortunio, es el arte superior. El mal introduce la sor-
presa, la innovacion en este mundo rutinario. Sinel mal, llegaria-
mos a la uniformidad, sucumbiriamos en la idiotez". En carta del 5
de febrero de 1930, dira: “Los rugidos dela virtud antropéfaga no
se oyen por aqui. Yo debi nacer en Europa porque soy profunda-
mente corrompido o sea humano”.
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Tal como lo ha probado la filosofia moderna, a partir de
Schopenhauer y Nietzsche, los procesos identificatorios del bien son
también los de la certeza v la verdad, de la casualidad y el orden; y
la desconstruccion de los procesos identificatorios, la apertura ha-
cia la diferencia, en la asuncion del maly la incertidumbre, de lo
falso y de la refutacion de la casualidad. La literatura moderna ha
sido escenario privilegiado de este impresionante proceso
desconstructivo, v la literatura de Ramos Sucre se inscribe sin lugar
a dudas en este proceso.

El mal como acto de libertad, como respuesta al dolorde la
fragilidad del ser, como fiesta de la destruccion, alcanza una impe-
cable realizacion estética en Ramos Sucre, en una compleja filigra-
na del mal y la virtud, que espera una lectura como la que realiza-
ra, por ejempio, Bataille, en su Literatura y el mal (1957), sobre
exploraciones estéticas del mal en la literatura europea moderna.

“La incertidumbre es la ley del universo”, dirda Ramos Sucre,
en Granizada, en correspondencia con hallazgos estéticos que le
son contemporaneos, y en contundente refutacién de la literatura
edificante, la de la certeza, la de la ensenanza del bien y de valores
identificatorios, tan celebrada en el pais cuando Ramos Sucre pu-
blica sus raros y estremecedores textos.

El Mal y la Expresion Estética

La expresion del mal en Ramos Sucre es, fundamentaimen-
te, el hallazgo de una expresion estética (tal como ve Sartre la ex-
presion estética del mal en Baudelaire: “ A Baudelaireel mal sele
ofrece estéticamente... escribid sus versos con proyeccion estética,
nunca quiso dar un alcance ético al problema”): no puede darse
mayor separacion de la vida (que se afirma en procesos
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identificatorios con formas del orden y del bien) que la asuncion del
mal. Asumir el mal es, en algin sentido, experimentar una expe-
riencia estética de la muerte; de alli que la expresion poética del
dolor va acompaiiada, en Ramos Sucre, de la exigencia y la con-
ciencia dela perfeccion lirica.

En carta a Lorenzo Ramos del 25 de octubre de 1929 dira:

“Creo en la potencia de mi facultad lirica. Se muy bien
que he creado una obra inmortal y que ni siquiera el triste con-
suelo de la gloria me recompensaré de tantos dolores”. El dolor
se convierte de este modo en génesis del mal y de la exigencia
lirica. Ramos Sucre crea un cosmos, en una reiteracién incesan-
te de elementos que lo constituyen, y con una inflexién de len-
guaje que le serd caracteristica. Asi dird en 1925: “Unidioma es
el universo traducido a ese idioma” (en una feliz coincidencia
con el aserto de Wittgenstein, de Tractatus logico-
philosophicus, de 1921: “Los limites de mi lenguaje significan
los limites de mi mundo”). Ramos Sucre crea un universoy “un
idioma”. El ensayo, precursor, de Carlos Augusto Le6n, Las pie-
dras mdgicas (1945), el ensayo de Angel Rama, El universo
simbdlico de José Antonio Ramos Sucre (1978) y, de ma-
nera exhaustiva, el estudio Ramos Sucre. La voz de la ret6-
rica (1990), de Alba Rosa Hernidndez, han interrogado las
inflexiones de ese universo de lenguaje. Estas notas solo quieren
indicar coémo la conciencia del simbolo, en el poeta, como
intermediacién con la realidad (“El hambre ha inventado el sim-
bolo porque no puede asir directamente la realidad”), y su con-
ciencia a la vez de la “exactitud” y de la oscuridad propia dela
obra de arte, hacen que tengamos en esta poesia, ala vez, una
vision del ser, del lenguaje y de la creacién. De allf su “desvio”
lingiiistico para evitar el uso del “que”; de alli su teoriay su prac-
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tica en el uso del adjetivo en 1a frase poética, de alli la multipli-
cidad de sus referencias -histéricas, miticas, literarias- para la
construccién de su mundo, de alli el despliegue del poema en
una prosa poética que coloca esta poesia en una tradicién mo-
derna que se remonta al Gaspard de la nuit (1842), de Luis
Bertrand, y que se continiia en Baudelaire y Rimbaud, en
Lautreamont y Mallarmé, poetas que prestan sus resonancias al
universo creado por el autor de Las formas del fuego.

Este poeta del dolory laangustia, que, frente a la heroicidad
de las virtudes, idealizada y lejana, crea la figuracién poética de un
yo ambivalente, que ama al mundo del que huye, lastimado, en
busca de la muerte; este poeta del dolor, sin embargo, hace de la
poesia el lugar de la afirmaci6n del yo atenazado porel dolor. La
escritura se convierte de este modo en “expresién”, ciertamente,
pero también en resistencia.

En “Platica profana” dira: “Son profetas falsos los que pu-
blican la muerte de la poesia, que, lejos de agonizar, resurge con
brios nuevos y con originalidad inaudita, por serla expresién de
sensaciones y de aspiraciones de almas refinadas por una civiliza-
c¢idn incomparable”. En Granizada afirmara: “El derecho y el arte
son una enmienda del hombre a la realidad”. La palabra poética
habita de este modo el “antro causado por el desarraigo de un éar-
bol”, el “asilo” del yo atormentado. ; Es el poema, para Ramos Sucre,
como para Mallarmé, el lenguaje esencial, hacia el que confluye el
mundo? En su lectura de Mallarmé, Blanchot sefiala que en el au-
tor de Igitur, “los seres se callan, pero entonces el ser tiende a con-
vertirse en palabra y la palabra quiere ser. La palabra poética ya no
es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que hablanoes
nadie, pero parece que la palabra sola se habla. El lenguaje adquie-
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re entonces toda su importancia; se convierte en lo esencial”. El
lenguaje poético de Ramos Sucre, que tiende permanentemente a
la abstraccion, labrada en una clara conciencia de lenguaje, se en-
cuentra sujetado sinembargo al ancla del yo: un estremecimiento
pasional lo atraviesa, convirtiéndolo en resistencia, en “asilo”, pero
en figuracién también -y fascinacién- de la destruccién. Mas que
lenguaje esencial donde el sentido de la vida alcanzaria su plenitud,
en Ramos Sucre la expresion poética parece revelarse, como de al-
guna forma en César Vallejo, como un asilo, endeble, transitorio,
amenazado por las fuerzas devastadoras de la vida y de la muerte.

La poesia como salvacion es posible conseguirla en Holderlin
y Goethe, en Lezama Lima y Octavio Paz, creando lo que Barthes
ha llamado las utopias de lenguaje. En Ramos Sucre, comoen Vallejo,
tal como hemos dicho, se produce un atisbo de esa esencialidad, de
esa utopia, pero no logra materializarse frente a las fuerzas
destructivas que acosan al yo.

Como en la conciencia que luego ha sido llamada
postmoderna, en Ramos Sucre y Vallejo la utopia es un breve tra-
zado que inmediatamente se diluye, instaurando una reflexividad
que afirma el ser y el lenguaje en el mismo instante en que revela su
fragilidad.

El imaginario poético de José Antonio Ramos Sucre funda
en nuestra cultura, por medio de una implacable conciencia del
dolor, una reflexividad sobre las posibilidades y limites del ser y el

lenguaje.
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