William Ospina naci6é en Padua (Tolima), 1954, Ha rea-
lizado estudios de Derecho, Universidad Santiago de Cali, estudios
de Literatura Francesa, Universidad de Nanterre (Francia). Es poe-
ta, ensayista y traductor. Entre sus libros se cuentan Hilo de Are-
na, (Colcultura, 1986, poesia). La Luna del Dragén, (Coleccién
La Cierva Blanca, Universidad del Valle, 1992, poesia). El Pais del
Viento, (Premio Nacional de Poesia, 1992, Colcultura). Es Tarde
para el Hombre, (Editorial Norma, 1994, ensayo). Tradujo Tres
Cuentos de Gustave Flaubert, (Coleccién Cara y Cruz, Editorial
Norma, 1991). Es socio fundador de la Revista Némero, espacio
de discusion, analisis y expresion de temas literarios, politicos, so-
ciales y econémicos, de difusion internacional.
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Actual (Mérida) (34): 249-283

ALGUNASCLAVESPARALEER D,
DE JosE BALZA

Maurice Belrose

Traduccion: Gloria Gonzilez Labra
y Gertrudis Gavidia

n 1977, eljoven novelista y cuentista venezolano José Balza',

reconocido como un escritor original y prometedor desde la
aparicién de su primera obra, Marzo anterior (1965), publicé
D 2 novela ambiciosa, innovadora y eminentemente poéticaen la
que un narrador homodiegético®, como pretexto para otros rela-
tos estrechamente imbricados unos en otros, pretende escribir una
Historia de la Radio en Venezuela.

Comparado con otros trabajos de Balza -Marzo ante-
rior (1965), Largo (novela,1968), Ordenes (relatos, 1970),
y Setecientas palmeras plantadas en el mismo lugar
(novela, 1974), D, que aparece con el subtitulo significativo
de Ejercicio narrafivo, impresiona de inmediato por la originali-
dad de su tftulo, constituido sélo por una letra, la cuarta del al-
fabeto griegoy latino: se trata de la inicial de la palabra Delta,
que alude al Delta del Orinoco o, si se prefiere, a esa parte del
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territorio venezolano llamado Territorio Federal y desde hace poco
Estado Federal. Sin embargo, como se verd més adelante, la letra
D adquirird un valor mucho més simbélicoy se verd dotada de
una fuerza casi magica con la pretensién de condensar en si
misma la totalidad del relato.

Esta novela sumerge al lector en un mundo poblado de per-
sonajes complejos, ambiguos, que se desdoblan, se esconden detrds
de mdscaras -0 a veces s6lo son méscaras- seres sin identidad defi-
nida, inasequibies psicolégicamente. El lector se pierde en un uni-
verso deltaico, un laberinto en el cual el pensamiento reemplaza a
la-accién y en el que una serie intrincada de relatos que en definiti-
va conducirdn a uno solo, trastorna la percepcién del tiempo y el
espacio. Para complicar las cosas, este universo deltaico -1a expre-
si6n sugiere una idea de horizontalidad- parece serademés unes-
pacio esférico de donde, aparentemente, es imposible salir.

José Balza, quien ha recibido una formacién de psicélogo,
estd en conocimiento de las nuevas técnicas narrativas elabora-
das en Occidente, asi como de los progresos que realiza la critica
literaria bajo el impulso del estructuralismo principalmente.
Como prueba, el recurso sistematico a la anacronia narrativa,
la puesta en abismo, la yuxtaposicién de los planos, la meta-
morfosis de los personajes, el empleo del pronombre personal yo
para opacar la identidad del narrador, el uso del fu como signo
del desdoblamiento de la personalidad, el discurso indirecto li-
bre que permite mostrar bruscamente otra voz bajo la del na-
rrador, el uso del grabador como medio de escritura, la interca-
lacién en el relato de frases publicitarias sacadas del habla de los
locutores de radio, el empleo de términos prestados a las cien-
cias sociales, la puesta en escena, al lado de personajes ficticios,
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de personajes referenciales tales como el Padre Gumilla, hombre
del siglo XVIII y autor de El Orinoco Ilustrado, y el escritor-
guerrillero contempordneo José Vicente Abreu, sin hablar de esa
alusién a la semi6loga Julia Kristeva que el narrador atribuye a
Aromaia, uno de los personajes femeninos de la novela.

Sin querer afirmar que Balza tenga una deuda con nadie en
particular, sefialemos que entre los escritores venezolanos contem-
poréaneos existe al menos uno que ha podido inspirarle para adqui-
rir o consolidar su técnica narrativa: Guillermo Meneses, cuyo nom-
bre aparece en dos oportunidades en el texto. Meneses, también
novelista y cuentista, y que entré a la literatura bajo el signo dela
Vanguardia y el Surrealismo, el autor de la novela El falso cua-
derno de Narciso Espejo (1952), en la que el tema del narcisis-
mo se encuentra ligado al dela identidad fragmentada, y de un
cuento publicado en 1961 bajo el titulo de Cable cifrado y que,
como D, lleva el subtftulo de Ejercicio narrativo.

D es una novela con una estructura relativamente com-
pleja, y José Balza se las ha ingeniado para complicar la tarea
del lector, indicéndole al mismo tiempo de forma muy sutil,
pistas a seguir y sugiriéndole la existencia de algunas claves,
aunque éstas s6lo pueden conseguirse después de varias lectu-
ras cuidadosas.

A este respecto, el «fuera de texto» posee gran importan-
cia, haciendo abstracciéon de la indicacién architextual Ejercicio
Narrativo contenida en la anteportada. En efecto, allf se en-
cuentra inscrito un poema en lengua warao, traducido al espa-
fiol a pie de pagina, que trata del tema de la metempsicosis, la
facultad que un alma tiene para encarnar sucesivamente en va-
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rios cuerpos, o, si se prefiere, la que un ser dado tiene para
metamosfosearse en otros;

Al filo de la medianoche yo me convierto
en lechuza.

En cualguiera de ustedes yo me convierto,
yo me convierto.

No podria decirse si Balza ha copiado ese poema osilo ha
inventado, lo que a fin de cuentas no tiene mucha importancia en
si. Loqueimporta es su valor simbélico, el hecho de que anuncie el
tema central de la novela, a saber, el de la metamorfesis de los perso-
najes y, por ende, el dela dificultad de aprehender su identidad
real; y también el hecho de que a ese yo anénimo que allf afirma su
presencia con tanta insistencia pronto le hara eco el yo del narra-
dor de la primera «parte».

Si decimos «narrador de la primera «parte»», es porqueen
esa novela homodiegética como lo es D, no existe un solo narrador
sino dos, que alternany que, ademads, tienen la particularidad de
ser uno el narratario* del otro. Y si escribimos la palabra parte
entre comillas es por razones de comodidad y por costumbre, pues
José Balza rechaza esta apelacion tradicional, dividiendo su texto
en tres grandes conjuntos de desigual longitud, enumerados I, I,
IL. Entreel poema warao y la primera «parte», es decir, el principio
del relato propiamente dicho, se intercala la primera de una serie
de tres secuencias cortas que [lamaremos «secuencias carcelarias»
cuya interpretacién ocasiona problema. Estas secuencias, que fa-
cilmente pudieran sereliminadas, en la medida enque no inciden
para nada en el transcurso del relato propiamente dicho, parecen
tener como funcién primordial la de establecer una relacién
simbolica entre referente y ficcién y, a través de un giro meta-

Actual 252



f6rico, producir en el lector la impresion de que esta encerrado
en una prisién de donde puede evadirse cavando un tiunel que a
fin de cuentas se hara interminable y sélo podra ofrecer la ilusién

dela libertad.

Al principio de la primera de estas tres secuencias, el uni-
verso carcelario es presentado como un circulo sin fin en medio del
cual se encuentra un prisionero del que sélo vemos la mano: “La
mano exacta acaba de golpear hasta quedar inmovil. Una puerta
pesuda. El techo alto y, quiza, las paredes menos dificiles; pero tras
de ellas, afuera, hay otras paredes y otras; un circulo incesante. La
wano junto al muro, cerrada, impotente” (p. 17). Esta “mano exacta”
&5 una realidad concreta, pero al mismo tiempo aparece como una
sinécdoque que simboliza el desamparo de un ser humano privado
dela libertad y como amputado del resto de su cuerpo: en efecto, el
prisionero no es sino una mano que repite hasta el cansancio el
mismo gesto preciso, mecanico e intitil. Luego de la descripcion so-
mera de los lugares viene una primera indicacién temporal sor-
prendente por su imprecision: “Puede ser el afio 1813..." Ensegui-
da, el hombre, de quien el narrador se pregunta si va a morir, se
encuentra sin transicién en 1870, en otra prisién situada al borde
del mar en donde espera v espera. Siempre sin transicién, se en-
cuentra finalmente en mayo de 1953, en una prisién en San Juan
de los Morros en los Llanos. Su situacién no ha mejorado con el
tiempo. Muy al contrario, ya que esta a punto de morir. Sin embar-
go, oportunamente se da cuenta de que el suelo es blando y enton-
ces comienza a cavar el tiinel de la esperanza.

Una lectura rapida puede hacer creer que se trata de un
simple atajo simbélico dela historia tragica de Venezuela, desdela
Guerra de Independencia (prisién de Barinas, 1813), hasta la ins-
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tauracion de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez (1953), pasan-
do por la autocracia de Guzmén Blanco {(quien debuté en 1870),
pero es evidente que mas alld del recuerdo de esta presencia per-
manente y obsesiva de la violencia y la represion, la prision repre-
senta otra cosa que s6lo puede ser el universo mismo del relato. En
verdad, por este medio, se advierte al lector de que se va a encon-
trar como encerrado en un mundo circulary oscuro, aparentemente
sin salida, pero de donde podria evadirsea pesar de todo, si se arma
de paciencia y perseverancia y sicomienza a cavar su propio tinel

El relato propiamente dicho comienza in medias res y de
manera original por una frase constituida solamente por un verbo
en forma progresiva cuya primera silaba est4 escamoteada: “-guir
acudiendo” (p. 15). Alli se puede ver un sencillo artificio destinado
a darle al lector la impresion de que entra bruscamente en un rela-
to ya comenzado cuyo principio le serd irremediablemente desco-
nocido. Sin embargo, al mismo tiempo, una frase tal es susceptible
de tomar otra significacién si ¢l lector, participante como el autor,
que parece convidarlo al “ejercicio narrativo”, decide situarla al
final de la novela, la cual se termina por una frase incompleta,
abierta a cualquier interpretacion: “Que la escritura sea absorbida
por una sola letra, cuya irradigcion abstenga y derrame, consuma
y proponga, cifia y abra de” (p. 265).

Antes de proceder a esta reescritura es bueno observar que
la manera como comienza y termina D parece responder, al menos
a primera vista, a la concepci6n estructuralista que dice queel re-
lato puede asimilarse a una unica y larga frase susceptible de pasar
por un anlisis “gramatical” *. Enefecto, estamos frente a un texto
abierto en sus dos extremidades -en el infinito del pasado y el infi-
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nito del futuro-, en donde, por lo demas, una palabra cortada en
dos asegura la articulacién entre la primera y la segunda “parte”,
por un lado, y entre la segunday la tercera, por otrolado: forma de
negar una solucién de continuidad que no tiene su razén de ser
para el narrador.

Sin embargo, cuando se dice frase, se piensa en eje sintag-
miatico, representacion horizontal. Ahora bien, D se presenta como
un relato circular, incluso esférico, como lo dice explicitamente el
narrador en la tiltima “parte”. Para resolver esta aparente conira-
diccion y restituir su circularidad al texto, violentandolo un poco,
basta con desplazar la primera frase de forma que ellacomplete la
altima; se obtiene entonces: “Que la escritura sea absorbida por
una sola letra, cuya irradiacion abstenga y derrame, consuma y
proponga, cifia y habrd de seguir acudiendo”.

;Cémo lologramos? Partimos de lacomprobacién de que

el sintagma final “y abra de” no tiene significacién ensi, en la
medida en que el verbo abrir -del cual abra es el subjuntivo- no

puede ser seguido por la preposicién de para construir un nue-
vo conjunto abrir de. Al querer salir del aparente impase en el
cual parece encerrarnos la l6gica gramatical, hemos pensado
que era necesaric dejarnos guiar no por el significado sino por

el significante, lo que es posible tratindose de un texto tan
poético y tan abierto a las innovaciones técnicas como D. Mis

atin, hemos hecho como si en lugar de leer el texto en silencio, lo

leyéramos en voz alta. De golpe -y eso fue el primer resultado
obtenido- “abra de” toma otra significacién transformandose en
“abra D”: ello querria decir entonces que la irradiaciéon de la

letra D -que condensa toda la escritura-, abriria dicha letra ha-

ciendo explotar asi la esfera que la contiene. Sin embargo, tam-
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bién es posible escuchar “abrd de” desplazando el acento ténico
en la Gltima silaba, lo que da, escribiendo de nuevo el texto. “ha-
bré de”, el verbo haber en futuro sustituyéndose al verbo abrir
en subjuntivo. La frase nueva obtenida luego de la reconstitu-
ci6n tiene la ventaja, por una parte, de fundir una en otra la voz
de los dos narradores, unificar las voces narrativas, y por otra par-
te, darle plenamente a la novela su forma circular. Encuantoa la
brusca transicién del subjuntivo al indicativo realizada por noso-
{res, en si no tiene nada de extraordinario y se destaca como una
préactica corriente en la novela contemporénea -incluyendo a D-:
ella e5 a lo sumo la marca de la participacion del lector en el juego
narrativo y la irrupcién de otra voz debajo de la del narrador.

Para subrayar mejor esta libertad que tiene el lector para
modificar el texto a su antojo, s6lo hay que considerar la terceray
altima “parte” que, aunque unida a la segunda por la palabra “cer-
tidumbre” cortada en dos (“certidum-bre”), no tiene gran cosa que
ver con ésta en cuanto al contenido. En realidad, se trata de un
corto pasaje en ¢l cual el narrador, explotando al méximo las posi-
bilidades que le ofrece su funcién metanarmtiva ¢, o mejor aun,
comportdndose como si €l fuera el autor en persona, explica qué
tipo de libro ha querido o més bien hubiera querido escribir: “-bre y
as{ lograr un libro cuya esfericidad sea la de mi vida: ésta y aquél
cerrindose independientemente sobre si mismos. Asi intentaria que
todos los problemas de composicion se redujeran a uno: el narra-
dor”. Este narrador, prosigue, estaria desprovisto deidentidad y nos
introduciria a un universo de mascaras: “Y él careceria de identi-
dad, aunque pueda convencer al lector con su existencin: sélo para
llevarlo a una segqunda mdscara; y luego a una tercera: a esa infini-
ta sustitucion que es la literatura”. En cuanto a los personajes y
a las relaciones que ellos mantienen entre i, asi es como él los con-
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cibe: “Quisiera que los personajes existieran por su pensamiento
(pensar es el nico acto) y no por acciones, parentesco de lo amor-
fo. Que la historia sea un mondlogo y sus segmentos prescindibles;
“como las reflexiones del sexto dia” (p. 265). |

A través de este recurso, Hebu -asise llama el narrador en
cuestién-, se propone reemplazar al autor, razén por la cual el lec-
tor, a su vez, puede intentar rechazar esta tercera” parte” hacia el
fuera de texto, ver enella una forma disfrazada de prélogo destina-
do aexponer un programa narrativo: Hebu caracteriza muy bienel
proyecto que José Balza se ha esforzado en concretar en D.

| El otro narrador, el primero que interviene en el texto, se
1lama Guillermo AgustinOlivares. A decir verdad, ni él ni Hebu
sevelan sus identidades que se ingenian en ocultar detras del pro-
nombre personal Yo... dejando indicios que permiten identifi-
carlos. Entre ellos se instaura un juego muy interesante cons-
truido sobre el hecho ya indicado de que uno es el narratario del
otro, y sobre la posibilidad que Hebu tiene para intervenir como
‘segundo narrador en el relato de Olivares, transcribiendo sus
propositos generalmenteentre corchetes. Las dos primeras “par-
tes” de la novela se consideran cada una como una confesion:
confesion escrita por Olivares para su amigo Hebu, de quien es-
tuvo separado durante quince afios, y respuesta de Olivares, re-
dactada con algunos dias de intervalo. Entonces, uno se dirige a
otro pero sin que se pueda hablar de verdadero didlogo puesto
que cada uno se refugia en el silencio dela escritura, confiando
sus secretos y recuerdos al solo papel.

Fl momento de la narracién se sittia de manera bastante
precisa en el mes de junio de 1975. Al principio del relato, Olivares,
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vieja figura de la Radio que se ha refugiado desde hace quince anos
en un caserio del Delta, est4 esperando a un visitante: un joven
divo de la Radio, o, como él dice, un “disjockey” llamado Fara6n
Rausseo quien le ha solicitado una entrevista destinada por una
parte, a permitirle escribir una Historia de la Radio en Venezuela, y
por la otra, a ayudarlo a encontrar las huellas de su hermano des-
aparecido en un accidente de avién acaecido en Curiapo, en el Del-
ta. La carta de Faraén Rausseo, ejerce la funcién de Fuerza Per-
turbadora, va a sacar a Olivares de su Estado inicial y a desen-
cadenar en él una Dindémica’ mental que se concretard en esta
“confesion” destinada a Hebu.

Iniciada en las horas que preceden a la llegada de Faraén, la
“confesion” se termina al dia siguiente. En la segunda “parte”, ella
da lugar a la confesién de Hebu quien, de golpe, nos sittia en un
presente correspondiente al octavo dia de su estadia en el Delta,
adonde regresé sin que Olivares haya sido advertido previamente,
encompatfiia de su amigo Fara6n Rausseo.

Tanto Olivares como Hebu van a hacer un uso sistematico
dela anacronia narrativa, paseandonos por su pasado respectivoa
merced de los recuerdos, sin miramientos con el orden cronolégico
dela irrupcién de los acontecimientos a que se refieren aquellos. De
esta manera, nos encontraremos a veces en Caracas, otras en el
Delta, en épocas diferentes, pero a menucdo con los mismos perso-
najes, en la medida en que Olivares y Hebu forman parte del mismo

pequeno grupode amigos.

La ausencia de acciones, el lugar aplastante que ocupan en
D la evocacion del pasado y el andlisis psicolégico, el hecho de que
Hebu trate en su “confesion” los mismos temas que Olivares o te-
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mas similares a los que estudia este xiltimo, crean la impresién de
un movimiento circular, sin progresioén, Y, sinembargo, la novela
no es en absoluto fastidiosa ni mondtona. Por el contrario, lama
constantemente la atencién del lector para saber quien habla exac-
tamente en tal o cual momento; para situarse en el tiempo, distin-
guir el pasado del presente, y tratar de crear de nuevo el orden de
los acontecimientos tal y como se han producido en la historia®;
. para intentar deshacer la madeja de las multiples historias que con-
forman la trama de la obra; y también para captar la sutileza del
andlisis psicolégico desplegado a través de un lenguaje abstracto
que se ajusta a las necesidades del tema.

Un primer detalle llama la atencién cuando se consideran
algunas fechas importantes de la biografia de Olivares y los nom-
bres de los principales personajes de la novela: por una parte se
aprecia la importancia que tienen en la vida del narrador la cifra 7
y el ndmero 15y, por la otra, la atraccién que siente José Balza por
los nombres raros.

En el momento en que comienza la narracién, dijimos,
Olivares vive desde hace 15 afios en el Delta. Ahora cuenta con 60
anos {o sea 4 veces 15 ainos), lo que quiere decir que nacié en 1915
(0 sea 1900 mas 15), su primer viaje a la regién, realizado en 1960
en compania de Hebu, duré 15 dias. Ademas, nos informa que él
tenia 15 anos cuando Edgar Anzola -un hombre que debia desem-
penar un papel determinante en su carrera de “disjockey”- inau-
gura la estacién de radio 1BC.1BC, Broadscasting Caracas. Siempre
a proposito de la radio, hay que saber que el 15 de marzo de 1963
fue inaugurada en el Delta Radio T, la tnica que Olivares escucha
desde hace doce anos. Después de esto, ;como sorprenderse de que
el relato propiamente dicho comience en la pagina 15 del libro? El
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nimero 7 une mas especialmente a Olivares con sus amigos que
son siete; Cien, Fer, Chon, Hebu, Faraén Rausseo, Ara y Aromaia.
Chon y Hebu son originarios del Delta, y cuando Hebu regresa al
caserfo, luego de una ausencia de 15 afios se entera de que Chon ha
muerto 7 dias antes. En cuanto a la “confesion” de Hebu -en la
segunda “parte”- abarca exactamente 7 dias.

Entonces, parece evidente que no se trata de una simple ca-
sualidad y que José Balza, en esta novela, siente o finge sentir -por
intermedio del narrador- una atraccion cierta porel 7 y el 15. Asi
como el narrador es atraido por la letra D que, entre otras cosas
significa 500, también se empefia en los nombres raros y cortos. En
realidad, se comprueba que solamente Cien Bermiidez y Faraén
Rausseo llevan nombre y apellido, aunque el verdadero nombre de
este i1ltimo sea Ovidio Martinez, Faradn Rausseo no es mas que
una mascara impuesta por el oficio de “disjockey”, y destinada a
ofrecer al piiblico una falsa identidad hecha a la medida. Detras del
nombre Cien se encuentra el nimero cien. El nombre de Faraén,
por su parte, remite al Egipto antiguo y connota un universo esoté-
rico en el que sélo pueden penetrar los iniciados. Los demés amigos
de Olivares s6lo se conocen por sus nombres. Ara, enrealidad, es
el nombre de un loro del Amazonas, célebre por la belleza de su
plumaje; también lo es de una constelacion: la de Autel. Aromaia,
palabra de origen indigena aparentemente, sugiere un uruverso
maravilloso, delicadamente perfumado. En cuanto a Hebu, estoes
lo que evoca para Olivares ese nombre: “Su nombre, especie de
cifra indigena, clave de bien y de mal, cuya sola pronunciacion
convoca junturas o separaciones, eco del diablo” (p. 103). Ello
recuerda al novelista francés Marcel Proust de quien se conoce
la importancia que daba a los nombres’. Ahadamos finalmente
que todos estos jovenes, con excepcidn de Chon, son seres excep-
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cionales, apasionados, sedientos totales y con frecuencia, impene-
trables unos para otros.

El mismo Olivares parece un ser fuera de lo comin, él, que
en plena gloria, abandoné a Caracasy su dolce vita para llevar una
vida de ermitafio en ese rincén perdido del Delta en donde, segin
dice, termina por alcanzar una serenidad digna deun lama tibetano.

Para facilitar la lectura de la novela, regresemos al principio de
su narracién donde, luego de haber indicado el marco espacial y tem-
poral en el cual se encuentra, procede a realizar una analepsia desti-
nada a permitirle recordar su pasado a grandes rasgos y a nombrar a
sus principales amigos. Al final de lo que podriamos considerarcomo
el primer “capftulo”, regresa al presente para introducir una forma
distorsionada -mientras se pregunta lo que podra contar exactamente
“al joven disjockey”- el “cassette I”, que hara de segundo capitulo. Se
trata de una secuencia de tres paginas apenas en las que Olivares co-
mienza, supuestamente, a contarle su vida de locufor a Faraén Rausseo.
Sin embargo, en realidad -se descubrird mas tarde- el tiempo dela
historia no coincide con el del relato, el “joven disjockey” atin no ha
llegado. Nos encontramos entonces en presencia de una entrevista
imaginaria dada comoreal, loque complica la comprensién del texto
por el lector, pero forma parte del juego narrativo.

En este cassette |, Hebu ya aparece como el narratario de
Olivares: en efecto, éste le dirige la palabra nombrandolo, comossi él
estuviera fisicamente presente a su lado, lo que pudiera confundir
al lector desatento o poco acostumbrado a ese truco narrativo.

El siguienie ejemplo demostrard cémo el autor, sacando pro-
vecho de las nuevas técnicas elaboradas por la novela contempo-
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ranea, se goza en confundir al lector. En una primera frase, fin-
giendo tomar a Fara6n Rausseo como el destinatario de sus pala-
bras y al establecer un paralelo entre su descubrimiento de la radio
en 1930y el descubrimiento de la electricidad por Hebu en 1949,
Olivares dice: “La historia de Hebu ocurrid, sin embargo, en 1949,
y el nifio no alcanzaba los diez afios”. Sin embargo, bruscamente,
sin transiciéon alguna, el relato da lugar a un discurso directo en
el cual Hebu se convierte en el destinatario: “Déjame decir esto,
repetirlo, para que veas como lo recuerdo” (p. 38).

Desde el principio del “cassette | {lado 2)”, Hebu, de sim-
ple narratario se convierte en interlocutor de Olivares, puesto
que lo vemos dirigirse a él a su vez. Sin embargo, ese es un arti-
ficio imposible de descifrar en la primera lectura, pues atn si los
corchetes que enmarcan las palabras de Hebu estan destinados
allamar la atencién del lector sobre el estatus particular de este
personaje ellas sefialan que, o bien Olivares se acuerda de las
conversaciones que tuvo en el pasado con suamigo, o bien que
se trata de palabras puramente imaginarias que él atribuye a
Hebu en su deseo de dialogar con él. El texto se complica mas
cuando Hebu, bruscamente interpela al Padre Gumilla, perso-
naje auténtico, reducido aqui al estado de fantasma. ;Hay que
precisar que el Hebu que habla entonces no es un adulto sino un
nifio que ha venido a buscar arena a una isla situada en medio
del Delta? Se pasa del yo de Olivares al de Hebu, sin transici6n, sin
que sea posible darse cuenta inmediatamente de que el sujeto de la
enunciacién ha cambiado y, sobre todo, sin los corchetes que
enmarcan las demas intervenciones de Hebu dentro de esta macro-
secuencia. Es cierto que entre la altima frase pronunciada por
Olivares y la primera de Hebu existe un punto de uniénquees la
alusién de aquél al hijo que quizé tuvo con suesposa legitima:
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La #iltima noticia sobre ella sugirié que habia tenido un hijo
mio. Nunca quise comprobarlo.

No voy a mirarlo, Padre Gumilla, porque estamos en pleno
mediodia y la luz delata como imaginarios todos sus rasgos. Yo he
venido al extremo de la isla buscando arena; una pequesia canoa
espera ser llenada: mi padre necesita ese material para una cons-
truccion (p. 49).

A la vez narratario y narrador principal en potencia, Hebu
es presentado ademds como el autor de un libro en curso de ela-
boracién acerca de Aromaia. Las palabras que él pronuncia en-
tonces estin enmarcadas de nuevo entre corchetes, y una lectu-
ra cuidadosa -que sélo puede ser la segunda, por lo menos-
revela que remiten a dos momentos diferentes de su vida: el pre-
sente, o sea el mes de junio de 1975, y el pasado, o lo que es

“igual, la época en que estudiaba en la Universidad. Al aceptar
que su amigo tome lugar en su presente, Olivares -quien dirige
entonces la narracion- procede a una anticipacién puesto que,
como vimos, en ese momento Hebu esté atin en Caracas. A finde
cuentas, tanto Aromaia como Hebu se desdoblan, se hacen difi-
ciles de captar. Haciendo alusi6n a su situacién presente como
escritor, en efecto, éste dice en un primer momento: “Y ahora, a
gran distancia de cuanto fuimos, en el silencio seco de la escri-
tura, de nuevo quisiera que la tarde del helado reapareciera con
su intensidad sensual, pero no: Aromaia acude hoy entre dos
formas: una que me pertenece y otra que me ignora”. Luego,
regresando al pasado, relaciona las palabras que é] le dijo a

" Aromaia acerca del narrador de este libro, dejando entender que

dicho narrador no es él: “Y, en ultimo extremo, le dije, el narra-
dor no soy yo. Si has leido la historia, sabes que tras de cada
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fragmento se oculta otra mirada, una conciencia sucesiva que
vigila la letra y nuestras palabras: una aspiracion mia”.

Este desdoblamiento de la personalidad que afecta a Hebu
parece responder a la diferencia que la critica moderna nos invita a
establecer entre autor y narrador’. De esta manera, el Hebu que
se dirige a Aromaia seria el autor, mientras que el narrador seria
otro: la “consciencia” o una “aspiracién” de Hebu. Pero atin hay
mas: Hebu se desdobla fisicamente ya que se muestra dotado de dos
cuerpos: “Senti un placer casi muscular ante sus observaciones.
ella apretaba con fuerza o acariciaba mi ofro cuerpo, y la sangre
circulaba de manera diferente con su masaje” {p. 55).

El “Cassette [I”, que ocupa cinco paginas solamente, desa-
rrolla el mismo tema que el lado uno del primero, es decir, las rela-
ciones de Olivares con Edgar Mancera, el hombre que le permiti6
convertirse en una estrella de la radio. El mismo hilo conductor se
encontrard al principio del “Cassette [/I”, donde a la evocacion del
ascenso de Olivares a la cima de la gloria se asociardn diversos re-
cuerdos relacionados con la situacion politica del pais (transicion
hacia la democracia luego de la muerte del dictador Gémezen di-
ciembre de 1935, guerrilla urbana de los afios 60 y represién poli-
cial), con sus amigos Fer, Hebu, Cieny Ara de quienes nos dir cudn
apasionados estin por la politica y el arte (especialmente de la pintura
y de la muisica). Como estas incursiones en el pasado se alternan
con regresos al presente, nos sorprenden al ver, en medio de esta
secuencia, a Olivares expresar la idea de que Hebu debié moriren
el curso de una accién de guerrilla y luego dirigirle la palabra, como
si estuviera realmente a su lado, muy vivo: “Iniento no postergar
nada, porque tu sola presencia (y en realidad es ella lo que me permite
desempolvar cosas, restaurar el pasado), da continuidad a imdge-
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nes y hechos que yo mismo desconocia haber guardado”. Al asumir
a la perfeccién una doble funcién comunicativa™ y metanarrativa,
él explica a su amigo -ausente fisicamente pero presente en el pen-
samiento- por qué seleccion6 el crepisculo para comenzar su “in-
ventario” y como hace para escribir: “Tomé el instante del atarde-
cer y el fantasma de Chon para iniciar este recuento, porque has
dicho que -partiendo de cualquier punto- la historia comenzaria a
convocar sus redes: y ast fue. Te cuento, mientras anoto preguntas
-atin no formuladas- sobre el destino actual de tantos seres proxi-
mos a ambos: Ara, mis amigas. Ya ves, con ellas que son ombras,
Chon adguiere fotal igualdad. [Que la escritura sea absorbida por
una sola letra]. Por ofra parte, comenzar con Chon era el mejor
homenaje para H” (p. 93).

La segunda parte de la cita evidencia la importancia que
adquiere el difunto Chon en la estructuracion del relato y aclara
mejor la articulacién entre la primera “parte” de la novelay la se-
gunda. Igualmente, revela la influencia que ejerce Hebu sobre
Olivares puesto que, en definitiva, la concepcién de la novela de
aquél es aplicada por éste. En efecto, la frase entre corchetes -cuyo
enunciador es Hebu, y que se tomara de nuevo al final de la obra-
ya expresa la idea de que una sola letra basta para condensar toda
laescritura -entenidamos por esto: todoel relato-. Por otra parte, se
vislumbra la concepcifn de la novela como esfera, ya que no im-

porta qué punto se convierte en un centro a partir del cual se con-
voca a toda la red.

La presencia de Hebu en el Delta se convertira verdadera-
mente en una certeza cuando Olivares diga algunas pdginas mas
adelante: “;Quince afios! Y il has vuelto, y llegas a esta terra conto
si fuera la primera vez: y ahora me toca conducirte” (p. 113). Se
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sabe ahora que Hebu acompafia a Fara6n Rausseo, a quien le sirvié
de intermediario para entrar en contacto con Olivares, lo que éste
ignoraba aparentemente al principio. Sin embargo, contrariamen-
te alo que podria creerse con una lectura rapida, en ningtn mo-
mentio existe didlogo entre Hebu y Olivares. Toda la primera “par-
te” dela novela, en verdad, es un monélogo que se termina al dia
siguiente de la llegada de Hebu,

La primera y segunda “partes” estan separadas por otras
dos secuencias “carcelarias”, especie de puente que oculta momen-
tineamente a la vista el rio del relato, pero que no frena su curso de
ninguna manera. En la primera secuencia que aparece como un
apéndice de la primera “parte”, nuestro prisionero ya no esta tan
solo. Estamos a 5 de febrero de 1967; algunos metros se han cava-
do al cabo de tres afios y a las siete de la noche “el hinel abrird su
boca imposible” (p. 119). La contradiccién contenida en esta frase
es evidente, pues es inconcebible que esta “boca imposible” pueda
abrirse. En la segunda secuencia, situada inmediatamente después
dela primera y antes del principio de la segunda “parte”, los prisio-
neros son ahora 23 y han cavado 70 metros. Estamos en visperas
del sabado 18 de enero de 1975. Ellos ignoran cudndoy dénde se
terminara el tanel, pero estdn listos.

La alusién al afio 1975, el aumento del nidmero de prisione-
ros -que tiene como consecuencia directa una prolongaciéon de la
parte cavada, la unién que hace la fuerza, como dice el proverbic-
anuncian la luz que pronto surgir4, iluminando a la vez a los pri-
sioneros y al lector, y liberdndolos de su prision respectiva.

Desde el comienzo de la segunda “parte”, Hebu sustituye a
Olivares como narrador. El paso de una “parte” a otra y el cambio
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de narradores se realizan armoniosamente, de manera casi imper-
ceptible, la articulacién reposa en la evocacién dela vigilia mortuoria
de Chon por parte de Hebu. En efecto, la frase final dela primera
“parte” (“Tierra de Tucupiana, Tucupia”) es prolongada por la fra-
se inicial de la segunda “parte” -l mismo texto nos impone el ha-
cer abstraccion de las dos secuencias “carcelarias” - “na, lucupiana,
tu caballo anddn, ;de donde viene y a donde va?” Esto es posible
por el hecho de que Tucupiana es a la vez un topénimoy el nombre
de un juego que se practica en ciertas vigilias mortuorias, conjun-
tamente con el Florén. Aunque ausente cuando murié Chon, Hebu
es capaz de imaginar la escena, y sobre todo sélo €l puede revelar a
Olivares la significacién simbélica de esta extrana ceremonia en
donde la tristeza y el erotismo estin estrechamente asociados y don-

de palpita el alma indigena.

Sin embargo, es conveniente sefialar que, inclusosi el con-
texto muestra claramente que ya no es la voz de Olivares la que se
escucha y que a partir de ahora Hebu va a organizar la narracion,
éste calla su identidad, la esconde tras el pronombre personal Yo
hasta el final del texto, hasta que, verdaderamente alienado por la
majestuosa belleza del paisaje que &l descubre sobrevolando el Del-
ta en avién, revela finalmente su nombre para negar enseguida ser
verdaderamente Hebu: “No soy Hebu sino una memoria anonima
que se recorre en el reflejo del agua” (p. 261).

A semejanza de su amigo, a quien él ustea ahora (mientras
que en sus intervenciones ficticias de la primera “parte” lo tuteaba)
recurre al procedimiento de la confesion. El comienza la suya por
una prolepsis, como lo indican las tres frases siguientes: “Ufilizan-
do mis recuerdos y cada cassette de Faraon, creo gue logré restau-
rar por completo sus confesiones. Tanto ahora (en mi silencio) como
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durante aquella semana, le digo “usted”. Es una palabra cast perdi-
da” (p. 127). De esta manera, Hebu deja entrever que él es el ver-
dadero autor de las memorias de Olivares, aquél que, al utilizar sus
propios recuerdos y los cassettes grabados por Faraén Rausseo, pudo
reconstituir completamente las confesiones de su amigo al cabo de
una semana. Estas sugerencias seran confirmadas algunas paginas
més adelante, precisando que se trata de la historia de la Radio en
Venezuela: “Las conversaciones de Faraon y Olivares quedaron asi,
para gusto de éste -aunque Faradn insistia en que el sonido era
inferior- fijadns en cassettes. Hablaron de Armando Palacios, de Veloz
Mancera, de Alfredo Cortina. La he fijado. He escrito esta historia
de la Radio, pero apoydndome en su preciosa memoria. Y -precisa-
menle por eso- sé, amigo Olivares, que estd plagada de fallas, de
falsos datos y errores imperdonables” (p. 146).

Estas revelaciones invitan a distribuir los cassettes en dos
lotes: por una parte, los que estan grabados por Olivares antes de
la llegada de Hebu y de Faraén, y que contienen una “confesion”
que interesa exclusivamente a Hebu y, por otra parte, los grabados
por Fara6n, que constituyen la estructura de la segunda parte de la
novela. Asimismo, sobre esta base podemos intentar distinguir dos
relatos en D: aquél cuyo narrador es Olivares, es decir, la primera
“parte”, y el que tiene a Hebu como narrador, dicho de otra forma,
la segunda “parte”, que comienza apenas pero de la cual ya se sabe
que encierra en sf a otro libro, redactado por Hebu en siete dias.
Pero cuando ademas recordamos que Hebu esti escribiendo un li-
bro sobre Aromaia, se siente vértigoy tenemos la impresioén de en-
contrarnos al borde de un abismo.

Para complicar la situacion, el narrador, dequien todo hace
pensar que se trata de Hebu, se empefia en hacer creer que, en
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realidad él es otra persona. Asi, al hablar de su proyecto del libro
sobre Aromaia, se presenta distinto a Hebu, como si éste fuese, de
verdad otro individuo: “Pero Hebu -cuya carpeta marrin entregué
un dia a Aromaia- la desconocid tanto como yo” (p. 167). Para la
mejor comprension de la cita, sehalemos que el pronombre perso-
nal /a designa a Lil Paz el personaje que en el libro en cuestion es
considerado la representacién de Aromaia. Un poco més adelante,
Yo -puesto que asi es como conviene llamarlo- deja entender que
en realidad colabora con Hebu en el proyecto “ Aromaia™: “Hebu
trasmite un poco: yo retengo lo otro: en ninguno aparece fielmen-
t¢”. Finalmente, porque el libro es un fracaso, Yoloatribuye defini-
tivamente a Hebu: “Y en mi esfuerzo por acatar y comprender, el
amor vacilaba: de allf la simplicidad de mi retrato, la cronica exten-
sa sobre Lil Paz que atribuyo a Hebu” (p. 168).

Observemos que las palabras de Yo estin reproducidos en-
tre corchetes, como estaban los de Hebu en la primera “parte”, pro-
cedimiento que seguira utilizdndose. Asies como en el “Cassette [V
(lado 2)”, se ve a Yo regresar al mismo tema, siempre queriendo
confundir las pistas, ya que reconoce haber inventado el personaje
de Lil Paz: sin embargo, al hacer esto, a pesar de todo, se esfuerza
por sembrar la duda acerca dela capacidad de Hebu para captarla
personalidad profunda de Aromaia, dejando entrever que la
Aromaia que conocey ama a Hebu se relaciona mas con Lil Paz que
con la verdadera Aromaia, con esta mujer a propésito de quien un
hombre que conocié a su madre declara: “Ella, como su madre, es
una mujer intransferible, cuya exactitud psiquica con el hombre la
hace inaccesible” (p. 206).

Por su parte, Aromaia, es capaz de salir del texto que la en-
cierra para asumir también una funcién metanarrativa, comentar
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la estructuracién del relato, discutir con el narrador el cual se en-
cuentra entonces reducido a su condicién de “ser de papel”, al igual
que su personaje. Es asi como, por ejemplo, ella declara a prop6sito
delaletra D:

Lo que realmente interesa es la letra elegida, aislada; porgue
ella apunta las elevaciones del texto: y asi funciona desde adentro
aponiendo climas, cercindonos (a mi aunque no lo quiera, a Lil
Paz, a Fer) hasta lograr el enlace, la sintesis; mientras, desde fuera,
independiente del relato, la letra sola logra remitirnos a Daleth, al
valor de quinientos. Y en ella se esconde la escritura latina; una |
con una C vuelta al revés, Letra del alfabeto griego también (p. 205).

Regresemos a Hebu y a su relacion con Olivares. Narrador
real de una ficcién titulada D, autor ficticio de una Historia de la
Radio, autor o narrador -no se sabe muy bien- igualmente ficticio
de una problematica biografia de Aromaia, sustituye a Olivares,
dijimos, al principio de la segunda “parte”. En realidad la voz de
Olivares no desaparece completamente. Uno sigue escuchidndola
al principio del “Cassette IV” y del “Cassette [V (lado 2)”, enlos que
ocupa cada veztres parrafos: en la primera intervencion, él habla
del productor de radio Alfredo Cortina, y en la segunda, de Veloz
Mancera y dela inauguracién de Radio T. Un examen resumido del
contenido de estos dos “cassettes” revela el cardcter mentiroso de la
afirmacién de Hebu contenida en esta frase ya citada: “Utilizando
mis recuerdos y cada cassefte de Faraon, creo que logré restaurar
por complelo sus confesiones”, pues, en realidad Hebu, al compor-
tarse exactamente como lo hace Olivares en la primera “parte”,
nos pasea por su propio pasado, evoca recuerdos ligados a sus ami-
gos Cien, Fer, Faraon Rausseo y Aromaia, concediéndole un lugar
importante a la narracién de su estadia en el Delta en compania de
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Olivares y de Faraén Rausseo. Quiere decir que no son muy impor-
tantes las “confesiones” de Olivares y los “cassetles” al parecer gra-
bados por Faraén Rausseo y considerados como la materia dela
Historia de la Radio escrita por Hebu.

A lo sumo se puede pensar que las indicaciones “Cassette I”,
“Cassette I (lado 2)”, “Cassette 117, “"Cassette [11”, “Cassette [V,
#Cassette [V (lado 2)”, estan destinados a crear la ilusiéon de que el
texto que estamos leyendo, s6lo es la transcripcién sobre papel de
otro texto grabado.

Vimos que Hebu pretende haber redactado su Historia de la
Radio en una semana, y si esto es cierto significaria que sus propias
confesiones habrian comenzado el octavo dia de su estanciaen
el Delta. Partiendo de ese octavo dia, vuelve atras para revivir
-siguiendo el paso de Olivares- un pasado ala vez proximo'y leja-
no. De vezen cuando, sinembargo, siente la necesidad de anclar su
relato en el presente (junio de 1975), de realizar una especie de
inventario de esta experiencia vivida al lado de Faraén Rausseo y
de Olivares, Es asi como al final del “Cassette V" se puede leer la
indicacién “Primer amanecer después del regreso” (p. 178), segui-
da de una narracién que comienza en presente del indicativo, con-
tintia en futuro y en condicional para terminarse en pretérito. Siel
uso del presentey del pretérito es comun en ambos casos y no ne-
cesita ninguna explicacién particular, el del futuro y condicional se
explica por el caracter homodiegético de la novela: el narrador, va-
liéndose de los conocimientos que posee sobre los acontecimientos
del pasado que narra, tiene la facultad de evocarlos como si estu-
viesen proximos a OCurTir, lo que produce bellos efectos deestilo al
tiempo que permiten despistar al lector. En el ejemplo en cuestion,
Hebu narra en futuro hechos que tuvieron lugar en la tarde de ese
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primer dia, luego recurre al condicional para las cuarenta y ocho
horas siguientes, y finalmente al pretérito para el tercer y cuarto
dfas. Tal travesia constituye un sumariode velocidad™ muy
rapido en el cual la evocacion de un tiempo relativamente largo
ocupa un espacio restringido.

En el otro lado del “cassette IV”, el narrador hace una
pausa el séptimo dia para puntualizar: “Sexto dia aqui” (p. 226).
De nuevo utiliza el futuro, pero esta vez para anunciar el viaje
en avién que él realizard al dia siguiente via Curiapo en compa-
fiia de sus dos amigos: “Marsiana visitaremos Curiapo...” Cuan-
doItega a la evocacion de la noche de ese séptimo dia, el empleo
del presente de narracién le permite crear la ilusién de que el
tiempo de la historia coincide exactamente con el del relato, en
ofras palabras, que él esta viviendo la experiencia que cuenta,
como si la novela se hubiera convertido en un diario intimo:
“El sexto dia va a girar (lo sé ahora, desde la distancia). La tarde
se anuncia en el bosque de sarrapias. Un aroma espese cuaja
el sopor de la luz; estoy inmovil, entre los vibrantes limites”
(p. 239).

Con la narracién del viaje en avién se termina la novela, la
tltima “parte”, como sabemos, s6lo es un apéndice metanarrativo
susceptible de transformarse en prologo.

Ahora es conveniente preguntarse acerca de las razones que
llevaron a José Balza a escoger al Delta como lugar para su novela.

Desde luego se puede considerar primeramente el valor
esotérico que adquiere la letra D en la boca de Aromaiay la teo-
rfa de la letra tinica que absorbe toda la escritura, querida por

Actual 272



Hebu. En efecto, para Aromaia, la letra D significa 500, simbo-
liza una isla triangular y oculta una I y una C al revés, Ella asu-
me, por lo demds, una funcion sintética y goza de la facultad de
unirla a Lil Paz y a Fer. Sin emibargo, estd claroquesiala Dsele
-atribuye tal carga simbélica, es antes que nada porque es la ini-
cial de la palabra Delta, de alli la necesidad de profundizar la
reflexién de investigar en otro lado, del lado del referente, de
-interrogar a la historia literaria.

El Delta, rincén perdido de la geografia venezolana, es la
region en donde el opulento y majestuoso Orinoco, que tiene su
fuente tres mil kilometros mas lejos, en la frontera brasilefia,
desemboca en el océano atldntico. Ahora bien, quien dice Orinoco
dice Amazonas, mito de El Dorado, tierra virgen y misteriosa
propicia para el heroismo y la leyenda. Sin abarcar a través del
pensamiento toda esta inmensa geografia, José Balza, por inter-
medic de Hebu, recuerda que el Delta esta estrechamente ligado
aciertas grandes fechas de la historia de Venezuela: al 2 de agosto
de 1498, cuando su vista provocé la admiracién de Cristobal
Colén ensu tercer viaje al Nuevo Mundo; 1a expedicién de Diego
de Ordaz, treinta afios mis tarde; la epopeya sangrante de Lope
de Aguirre en 1561 %5; el viaje del pirata Walter Raleigh, treinta
aftos después del paso de Aguirre; el del Padre Gumilla, en 1740;
la visita del sabio Humboldt en 1800; el afio 1817, cuando Boli-
var después de haber conocido el terror y rozado la muerte, re-
nace y vuelve a la conquista de la esperanza; la ejecucién, el
8 de mayo de 1913, de un llamado Funes; y finalmente la
expedicion organizada en 1951 por un grupo de aventure-
ros, artistas y cientificos. A esto es conveniente afiadir que el
Delta es la tierra que vio nacer al gran pintor Jests Soto, tan
admirado por Hebu.
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A pesar de su belleza salvaje, sus paisajes fascinantes tan
bien evocados por Hebu, el Delta, por decirlo asi, no apareceen Ia
literatura de ficcién venezolana, donde predominan la regién cos-
tera, los Andes, los Llanos, la ciudad, en resumidas cuentas, la parte
“civilizada” del pais. La misma Guayana (es decir, el Amazonas ve-
nezolano), dela cual el Delta es en cierta forma prolongacién, aun-
que haatraido un poco més la atencién de los novelistas, todavia
sigue siendo una tierra virgen que espera por sus exploradores

literarios.

Enestas condiciones se comprende que José Balza haya queri-
do serquien emprende la tarea de develar sus misterios y su belleza,
al utilizar su decoracion para hablar de cosas que le son extrafas:
paraescribir la Historia de la Radio en Venezuela, evocar la evolucién
politica del pais desde fines de la dictadura de Gémez, exponer
sus impresiones sobre la musica y la pintura contfemporaneas y, sobre
todo, dedicarse a un trabajo de psicélogo preocupado por el estudio
del tema de la amistad y del amor: por una parte, entre hombres y
mujeres y por la otra entre individuos de sexo masculino.

Para hacer esto, y afiadiéndole un pequeiio toque de budis-
mo, retoma un tema tradicional de la literatura europea, magis-
tralmente desarrollado en el Siglo de Oro por un Fray Antonio de
Guevara, a saber, la oposicién entre la ciudad corrompida y co-
rruptora, y el campo donde se respira la pureza y la inocencia.

Escogida esta opcién articulara los dos universos -Caracas y
el Delta- alrededor del personaje Hebu, asi como el presente y el
pasado a través del padre Gumilla y Hebu... Efectivamente, gra-
cias a este iltimo -de quien sera conveniente captar muy bien
su papel en la novela- Olivares descubre y aprende a quereral
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Delta. También Hebu, mediante una metamorfosis, levuelve a dar
vida al Padre Gumilla, confundiéndose con él un instante antes de
rechazarlo.

La relacién de Hebu con el Padre Gumilla se clarifica si
uno recuerda que éste es el autor de El Orinoco Ilustrado, libro
de cabecera de Hebu, en su infancia. Obsesionado por la figura
del sacerdote, Hebu, como lo vimos antes, ha llegado a hacerlo re-
vivir imaginariamente y a dialogar con él, recordandole con
mala intencién que él -Gumilla- sélo es su propia criatura y
que por esto él puede situarlo al mismo tiempo en dos espacios
diferentes: en una isla a donde viene a buscar arena y en el libro
que se encuentra sobre su mesa, A fuerza de pensaren el Padre
Gumilla, Hebu termina por prestarle sucuerpo a fin deque reencar-
ne en él, sin por ello perder su identidad propia, sin olvidar
que él no es Gumilla, lo que le permite enviario finalmente a las
tinieblas del pasado.

La metamorfosis se opera a principios del “cassette [V", sin
que el lector se de cuenta de ello inmediatamente, porla facultad
que tiene el pronombre personal de designar a priori a cualquiera,
ya que no tiene referente. Deesta manera, la vozque uno atribuye
a Hebu, se transforma imperceptiblemente en la del Padre Gumilla
quien es reconocido ademds, por sus caracteristicas fisicas y por
sus declaraciones. La impresién que siente este hombre de iglesia,
antiguo “Consultor del Santo tribunal de la Inquisicion de Cartagena
de Indias”, frente al Orinoco se expresa en frases sublimes, como
ésta: “Para mi lo mds idéntico a Dios es el rio”, o esta otra: v .mohe
querido evitar la verdad mds honda de mi transito por América; la
vevelacion del rio, su capacidad de génesis para lo maravilloso, su
forma de superar ol pensamiento” (p. 155).
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De esta manera, la fascinacién que en ofra época ejercié el
Orinoco en el Padre Gumilla, se ejerce muy naturalmente y de ma-
nera indirecta sobre Hebu: primero sobre el nifio, enseguida sobre
el adulto quien, al reprochar al Padre Gumilla por haber deforma-
do la realidad para hacer al rio més creible y més real en sus des-
cripciones, no puede dejar de intercalar en su texto algunos pasajes
sacados de El Orinoco [lustrado,

El Padre Gumilla y su libro El Orinoco Hustrado, en ulti-
ma instancia, parecen estar en el origen de D, alo que podemos
responder que los propésitos de Hebu no comprometen al autor y
no deben tomarse en consideraci6n a este respecto. Sin embargo,
esta objecion no resiste al anélisis cuando se considera el verdadero
papel asumido por Hebu en este “ejercicio narrativo”.

Autor de la Historia de la Radio, autor -;0 narrador?- de
un libro fracasado sobre Aromaia, narrador principal de D, Hebu,
a fin de cuentas, ;no pretende ser el verdadero autor de esta
tiltima obra que condensa en sia todas las demas? ;No es acaso
lo que él deja entrever al relacionar esta frase que Aromaia pro-
nuncié6 luego de haber condenado su proyecto de libro sobre Lil
Paz: “Me gusta tu historia de una letra”? Y el discurso que €l
hace en la dltima “parte” acerca de su concepcién de la novela,
y que tiene que ver directamente con D ;no es mds el de un
autor que el de un simple narrador?

Para terminar este corto estudio y hacer comprender mejor
el estado de 4nimo de Hebu en ese mes de junio de 1975, cuando
decide regresar al Delta, no solamente para darle gusto a Faraén
Rausseo y volver a ver a su viejo amigo Olivares, sino también, y
sobre todo, para volver a encontrar sus raices, forjarse una nueva
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identidad -la verdadera-, al contacto con la naturaleza, necesita-
mos examinar ahora la red de relaciones que se teje entre Olivares,
Hebu, Cien, Fer, Aray Aromaia, lamentando sinembargo no poder
dedicarnos con esto a un estudio profundo, de tipb analftico, pues
solamente el psicoandlisis parece ser capaz de agotar el conoci-
miento desus almas.

Una primera clasificacion por sexo de estos personajes da la
siguiente reparticion: Mujeres: 2 (Ara y Aromaia); hombres: 4
(Olivares, Hebu, Clen y Fer), o sea, dos veces mas. Cuatro deellos
forman “parejas”, aunque no sean casados y no vivan juntos: 1)
Olivaresy Ara; 2) Hebu y Aromaia. Teniendo en cuentalos lazos de
amistad que unen mas particularmente a unos con otros, se pue-
den distinguir cuatro sub-grupos: 1) Olivares, Hebuy; 2) Qlivares,
Fer; 3)Cien, Fer, Hebu; 4) Cien, Aromaia, Hebu.

Hebu aparece claramente como el que establece mas rela-
ciones dentro del grupo. Gracias a él, Olivares conoce a Fer, a Cien
y a Aromaia. Olivares, quien poneen contacto a Aracon los demas,
parece m4s unido a Hebu y a Fer quien, ademas, tiene relaciones
privilegiadas con Hebu y Cien.

Ahora bien, si consideramos su vida sexual y amorosa, para
los que tienen una, se comprueba que se trata siempre de experien-
cias que se muestran frustrantes para el hombre, por causa de su
incapacidad para poseer el alma dela mujer amada o, comoesel
caso de Fer, para realmente experimentar placer con ella.

Cuando Olivares era una estrella de la radio, era muy so-
licitado por todo tipo de mujeres y su linico esfuerzo consistia
en seleccionar. Ello derivé en cierto cansancio cercano al hastio
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y una necesidad irresistible de conocer el verdadero amor. Ara
parece ser la mujer de su vida: ella le da su cuerpo, le prodiga
ternura, pero su alma permanece indefinidamente inalcanzable
para él y la pareja termina por deshacerse con el tiempo. Es por
ello que cuando decide retirarse al delta en 1960, Olivares es un
hombre desenganado, libre de cualquier atadura sentimental.
Aromaia, encarnacién de la belleza perfecta, mujer inteligente y
apasionada, se muestra atin mds misteriosa e inalcanzable psi-
colégicamente que Ara. La pareja que ella forma con Hebu tam-
poco resiste al desgaste del tiempo, y cuando Hebu decide acom-
pafiar a Faradn Rausseo en su viaje al delta, su estado de &nimo
se parece mucho al de Olivares en 1960.

El caso de Fer es diferente y mucho mas angustioso. Artista
dotado de un alma extremadamente sensible y gustosamente incli-
nado hacia el narcisismo, Fer, después de haber intentado en vano
experimentar placer con las mujeres, se provee de una mufeca
inflable a manera de compafiia para darse cuenta enseguida deque
solamente podia satisfacerlo la masturbacién practicada colectiva-
mente, razén por la cual se afilia a un Club de Masturbadores, an-
tes de darse muerte finalmente.

Olivares, quien lo acompafid una vez a ese lugar singular,
experiment6 un inmenso placer, a la vista de toda esa carne tan
imptdica y tan generosamente exhibida; penes en ereccién des-
bordante de vitalidad, anos palpitantes, vaginas nacaradas abrién-
dose ala caricia de los dedos, en resumidas cuentas, una escena que
leinspiré paginas impregnadas de erotismo y de una rara poesta.

Si el amor entre personajes de sexo opuesto se muestra a
la larga mas bien decepcionante y si el onanismo requiere de
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una practica colectiva para ser excitante, la amistad es un bien
mucho miés apreciado en esta novela, que acerca sobre todo
a los hombres, tinéndose asi de ambigiiedad, puesto que a veces
es dificil distinguir la frontera entre la amistad y el amor homo-
sexual sublimado.

Acerca de las relaciones entre Hebu, Cien y Fer, Olivares
escribe: “Hebu estaba muy cerca de Fer: a través de la pintura y
el extrafio cardcter del amigo; pero esioy seguro que dnicamen-
te Cien compartia su serenidad, lo ofro de Hebu. Los unia una
seguridad ante el desconcierto, ante cada alteracion de lo vital,
algo que excedia la fraternidad y el amor” (p. 103). Mas tarde
Hebu, al analizar sus propios sentimientos por Cien, tendra es-
tas palabras de una sinceridad impresionante: “Cien Bermudez
estaba conmigo y quise detectar donde terminaba mi existencia
y cudl era su propio territorio. No hallé limites: se cumplia el
viejo suefio. Una continuidad emocional nos unia, algo muy di-
ferente de las vidriosas afinidades de Fer. Conclui (y lo anoté en
nti frustrado cuaderno de testimonio) que Cien me devolvia con
angustia a un estado anterior al amor” (p. 170). En realidad, se
trata del resurgimiento del viejo mito de la unidad original per-
dida del ser humano -; Acaso Eva no fue formada de una costilla
que se le saco a Adan?-, unidad que Hebu cree poder encontrar
no a través de una mujer sino a través de Cien: “Me analicé,
busqué excusas para aquella urgencia” dird €l mas adelante para
justificar el deseo ardiente que siente de encontrarse con Cien,
antes de continuar: “Acordé conmigo mismo que lo aspiraba conto
a otra forma de mi propio cuerpo y de mi espiritu” (p. 174).
Esta aspiracion de Hebu de fundirse en Cien, para formar un
solo cuerpo y un solo espiritu con é] hace que su reaccién frente
a él se parezca a la de una mujer frente al hombre amado: “Ante

Actual 279



su regreso, en lo hondo mi propio cuerpo respondié con un nue-
vo tono muscular: carne y hueso se volvieron una pasta sensa-
ta, serena, Cien pasé a ser la referencia, clave de un suefio que
siempre durard” (p. 175).

Mas tarde, en el silencio en que lo sume la redaccion de
su confesion, Hebu resumira en estos términos sus relaciones
con sus amigos, haciendo énfasis de esta manera en lo que é]
debe a Aromaia y a Cien en particular: “Cien y Aromaia me han
creado, convirtiendo en vida lo que solo podia ser imaginario,
Faradn y Olivares proponen el dngulo de lo incierto que me co-
rrésponde. Fer y mi contacto con los artistas y los libros, enlazan
las zonas de lo diverso con lo diario”. Sin embargo, en este sépti-
mo dia en el Delta, aspira forjarse una identidad propia, luego
de haberse sometido a una total introspeccién y haberse vacia-
do en si mismo: “Mafiana visitaremos Curiapo y estar hoy ajeno
a Olivares, a Faraon, produce un descanso de gran riqueza: asi
podria ser yo siempre si volviera: inclinado a una interminable
liquidacion de {a memorig, a un enfas:s por limpiar cada re-
cuerdo y saltar de alli a la sola posesion del presente: carios y
verdor, muestras milenarias de una mitologia dispersa. Lograria
forjar otro ser, pleno y concentrado en si mismo: ofro yo apto
para vivir esencialmente, sin demostrarlo, porque todo cuanto
podrd proyectar seria mio” (p. 226).

En realidad, el modo de vida al cual aspira Hebu es idéntico
al quelleva Olivares desde hace quince afios: una vida de ermitafio,
en contacto intimo con la naturaleza. Asi, para él, el Delta, con
todo lo que representa como realidad concreta y como imaginaria,
es el punto de partida y el punto de llegada de toda existencia au-
téntica, el centro de la vida.
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Dificil, la Jectura de D loes, seguramente. Sinembargo, cuan-
do uno ha hecho el esfuerzo de llevarla a cabo y comprende los
mecanismos que estructuran el texto, siente una satisfacciéna la
medida del sacrificio hecho. José Balza revela en esta novela dones
innegables de arquitecto de lo imaginario, de poeta que sabe cantar
la belleza de la naturaleza y sondear las profundidades del alma
humana. Testigo cuidadoso de su tiempo, mediante la ficcién, sabe
recrear el dificil alumbramiento de la democracia en Venezuela,
denunciar los efectos alienantes de una radio concebida fundamen-
talmente con un fin comercial, como medio para acrecentar el con-
sumo de bienes materiales. Finalmente, aparece como un excelente
" crftico de arte, particularmente en lo que se refiere a la evolucién
de lamiisica ¥ la pintura en su pais.

Novela de un intelectual concebido por intelectuales, D) me-
rece su situal entre las grandes obras de la literatura venezolana.
Ninguna concesién se ha hecho con facilidad, con hipocresia o con
vulgaridad. Aunque la critica moderna nos haya ensefiado a no
confundir autor y narrador, a no atribuirle a éste los pensamientos
y sentimientos de aquél, inclusive cuando se trata de una obra
homodiegética, no es quiza muy casual ver en D una forma deau-
tobiografia espiritual de José Balza quien, sin duda, inconsciente-
mente, parece haber sumido alli su alma al desnudo a través del
personaje de Hebu.

En cuanto a la D mayuiscula que simboliza el universo cir-
cular -o esférico- de la novela, no pudo ser mejor seleccionada. En
verdad, ademés de ser la inicial de la palabra Delta, e independien-
temente de las virtudes magicas que le atribuyen Hebu y Aromaia,
;1o es en si misma la mitad de un circulo, asi se le considere al
derecho o al revés?
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NOTAS

WP

10.

El nacié en 1939,
José Balza, D, Caracas, Monte Avila Editores, 1977.

Ver la diferencia que establece Gérard Genette (Figures I, Paris,

Editions du Seuil, 1972), entre el relato heterodiegético en el cual el
narrador no interviene como personaje, y el relato homodiegético
enel que el narrador es al mismo tiempo actor.

En virtud del principio dialégico que rige cualquier relato, el
narrador se dirige a un narratario (que no hay que confundir conel
lector), este narratario puede estar presente efectivamente, o ausente,
o virtual,

Ver: Roland BARTHES, “Introduction a I'aralyse structurale des recits”,
en Poétigue du récit, Paris, Editions du Seuil, 1977: “...el relato es
una gran frase, como toda frase comprobativa, en cierta forma es el
esbozo de un pequeno relato” (p. 12).

Gérard GENETTE (Figures III), atribuye cinco funciones al narrador
entre las que se encuentran la funcién metanarrativa o funcién
de control que es “un discurso metalingtifstico de alguna manera”,
destinado a “marcar las articulaciones, las conexiones, las
interrelaciones, en resumidas cuentas, la organizacién interna” del relato
(p. 262-263).

Se reconocen alli las tres primeras etapas del esquema candnico o
esquema quinario.

Genette (Figures III), establece una distincidén fundamental entre la
historia (es decir, “el significado o contenido narrativo”) y el relato
{dicho de otra forma, “el significante, enunciado, el mismo discurso o
texto narrativo™).

Acerca del valorde los numerosen literatura, vera Tzvetan TODOROV,
“Le nombre, la lettre, le mot”, en Poétique de la prose, Paris, Editions
du Seuil, 1971; y acerca de la importancia de los nombres para Proust,
Gérard Genette, Proust et e langage indirect in Figures II, Editions du
Seuil, 1977.

Vimos que Gérard Genette distingue historia y relato. Pero la pala-
bra relato tiene para él otra significacién que, a partir de los trabajos
de Benveniste le permite distinguir -en Figures {I- relato y discurso:
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11.

12.

13,

14.

15,

“ Benveniste muestra que ciertas formas gramaticales, como el pro-
nombre yo (y su referencia implicita ti), los “indicadores”
pronominales (algunos demostrativos) o adverbiales (como aqui,
ahora, ayer, hoy, mafiana, etc.) y, al menos en francés, algunos
tiempos del verbo como el presente, el pasado compuesto oel futurose
encuentran reservados para el discurso, mientras que el relato en su
forma estricta se marca con el empleo exclusivo de la tercera persona
y de formas tales como el aorista (el pasado simple, en francés, y el
pluscuamperfecto} (p. 62). De esta manera, el discurso es funda-
mentalmente subjetivo, mientras que la marca caracteristica del
relato es la dbjetividad. _

El autor, es el ser de came y hueso, socialmente responsable, quien
escribe y publica la obra. El narrador no es més que un “ser de papel”
encargado de la narracidn; de esta manera es como él puede inter-
venir en ¢l relato como personaje, inclusive como protagonista (el
relato se llama entonces autodiagnaéstico).

Ella permite al narrador informar al narratario, mantener contacto
con él y si es necesario, actuar sobre él.

Yves REUTER, en Introduction a ldnalyse du roman, Paris,
Bordas, 1991, sintetizando los trabajos de Genette, escribe a propésito
de la escena del sumario: “Con el modo del mostrar, las escenas
ocuparan un lugar importante. Son pasajes textuales que se caracteri-
zan por una visualizacién importante (como si esto se desarrollara
ante nuestros ojos) y con una abundancia de detalles.

Los sumarios estdn ligados mds bien al modo de contar; presentan
una clara teridencia al resumen y existe una visualizacién menor...”
(p- 60)-

La velocidad, segan Genette (Figures IIT), “se definird por la relacién
entre una duracion, la de la historia, medida en segundos, minutos,
horas, dias, mesesy afios, y una longitud: la del texto, medida enlineas
yenpdginas” {p.123).

La tesis segtin la cual Lope de Aguirre hubiera alcanzado el Océanc
Atléntico a través del Orinoco y no a través del Amazonas ha sido
defendida principalmente por Rufino Blanco Fombona en El conguis-
tador espafiol del siglo XVI (ver Obras selectas, Madrid-Caracas,
Ediciones Edime, 1958).
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