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Yukio MIsHIMA (1925-1970):
LA CONTROVERTIBLE MISMIDAD

Carlos Sosa Osorio.

C aminando sobre las hojas secas que se despedian de los
ciruelos, alli en su venerado jardin bordeado de azaleas,
sintié que los Kamikaze, poderes o niimeros, manifiestos en
vientos divinos, cubrian su cuerpo. Los Torii, esos portales que
' sefialan los santuarios por todo el Japén y que él gustaba ver,
eran la razén de la presencia de los Kami; pues, segiin dicen
las leyendas desde la noche de los tiempos Torii y Kamt son
hermanos. Mientras tomaba el sol notaba que era un Shintai,
un receptaculo, un espejo a través del cual los Kami le solicita-
ban cumplir el ritual para que el Makoto, la sincera pureza del
espiritu y la accién que lo nutria, se purificara. Por eso busca-
-. ba en su interior la Via de los Kami a través del Shinto, su culto.

Advertia que otro lo miraba desde adentro, como si su
cuerpo no le perteneciera: un no hallarse en s{ mismo, y ser él
mismo. Igual lo percibi6 aquella tarde cuando paseando en
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los Jardines de Kyoto, y mientras sentia el roce de la gravilla
de piedras blancas, oyera esa extrafia voz que le anunci6: “Tus
pies descalzos buscan la imagen de la meditacion Zen, de la tranqui-
lidad interior que dard respuesta a tu tormenta”.

Fue criado enla decrepitud y la vetustez por la abuela
paterna. Impotente y junto a los pies de ella, respira los humo-
res de la tradicién y permanece largas horas postrado sobre el
tatami, esterilla de junco, hasta hacerse urdimbre con el vegetal
y apreciar la seminal humedad del noble arbusto. Para no pere-
cer combate el tedio y la abulia tejiendo imédgenes con imagenes
como luego lo hiciera en el shishendo, el salén de los poetas in-
mortales. Su abuela le aviva el 4nima, lo femenino, en extremo.
Con el tiempo ¢l hizo admonicién de su esa alma fragil y por eso
la acomete con vitalismo exacerbado hasta la flagelacion, hasta
el éxtasis orgdsmico.

Adolescente, consult6 el espejo infinitas veces, Not6 la es-
plendente grandeza de su alma y el brillo particular del rostro
que lo hacia parecer varios afios mayor de lo que en realidad
era; como si ese fuese el secreto de su madurez, de sus buenas
formas, de su nobleza y finura. Siempre tuvo una mirada sere-
na, reflexiva, que lo hacia tan atractivo a los de su propio sexo y
de manera extrafia a los efebos; sensacion que lo sumia en la
duda continua, en la insatisfaccién. La realidad le era insufi-
ciente: nada le bastaba, nada le complacia lo que lo indujo a
fabricar y actuar extravagancias intentando hallar su fuerza
oculta.

Fatigado tal vez, o buscando asideros, estudia la histo-
ria de su rostro milenario, y en Minamoto no Yorimasa’, en-
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cuentra se semejanza, aquel guerrero que acudi6 en 1180 ante
el principe Mochihito para que le ayudara a rebelarse contra
los Tiara, y al no lograr vencer al enemigo se suicida honora-
blemente. Mishima se supo la personificacién de aquel gran
hombre; por eso toda su existencia fue la de un actor No, ator-
mentado por la presencia de su anterior vida que siente den-
tro de si, anhita de violencia y pasion.

Recordaba desde que tenia uso de la escritura haber
tomado notas de su cotidianidad: el diario hacer, el diario sen-
tir, el tanto desear. Cuando se creia observado escondia sus
escritos en su obi, ancha faja que gustaba llevar anudada a su
espalda, y pasar disimulado tocando el samisen, laud que siem-
pre le acompaiid.

Con la aurora se supo Samurai y promete luchar por la
tradicién. Cultiva el desprecio por los shin-finrui, esa nueva
raza japonesa nacidos a partir de la segunda guerra mundial
que fue entregidndose a los valores, usos y formas occidenta-
les. Veifa como el Japén se difuminaba como un espejismo,
como si el contaminante hongo atémico no satisfecho de la
destruccién fisica ademas borraba las antiguas costumbres.

Pensé en el seppuku, esa practica de eviscerarse y luego
ser decapitado; ansiaba liberarse de lo terrenal y del atavismo
presentido: él seria el vehiculo que destruiria al ofro.

Mientras preparaba la sangrienta ceremonia le surgie-
ron incognitas: ;He de perecer como el antiguo griego que desea
morir bajo un sol esplendente o como los gatos que se ocultan cuan-
do la muerte se les acerca, para que nadie los vea morir??
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Frente a los generales, instalados en el edificio de la
Defensa Nacional de Japén, se presenta cubierto con un traje
de gruesa pieza de seda y acero; lanza su discurso final,
arenga, calla y da por hecho que su sueio se hace realidad:
una mano amante tomé el fschi, sable de combate, y a du-
ras penas lo decapité... aun tuvo tiempo para ofr el goteo
de su sangre en el cuenco de sus manos y yerto sobre el
piso de ciprés tallado, ver la flor de loto y el color de la
primavera cuando los cerezos florecidos se ofrecen; en el
estertor final quiso sentir el olor a sangre y a excremento
con el placer sidico de esa su alma siempre escatolégica.
Penetré el yang con avidez y pereci6 en el yin, su sendero
inevitable.

Las Kojiki, rollos sagrados en donde viven las memo-
rias de sus ancestros, le advertian que su mirada de persiana
contemplarfa la victoria cuando se sumara al vacio.

Mishima, el Gltimo noble japonés, seria intenso hasta
en la muerte. Nadie como él ha actuado todos sus deseos y
fantasfas. Hijo del sol naciente se sinti6 amado y arrullado
por la luna.

NOTAS

1. Colicutt, Jansen y Kumakura:apén: El Imperio del Sol Naciente.
Cfrculo de Lectores. Atlas culturales del mundo. Valencia, 1990.
2. Confesiones de una Mdscara. LuisDe Caralt. Editor. S.A., Barcelona, s.f.
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