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PENTIMENTO

Daniel Samoilovich

“PENTIMENTO” (arrepentimiento) es el término italiano con
que entré en la historia de la pintura el cambio de idea de un
artista respecto de lo que estaba haciendo o habia hecho, y la
consecuente correccidon de su obra: esta descripcion, que si-
gue més o menos la del diccionario de Bassano de 1787 man-
tiene un orden cronolégico, colocando primero la decision de
corregir, luego su efecto. En rigor, para los observadores las
cosas suceden en sentido inverso: existe un cuadro; con el
transcurso del tiempo una capa de 6leo se adelgaza, y deja
aparecer detrds una mas antigua; estos dos brazos se van vol-
viendo brazos fantasmas, aquel rostro vuelto al cielo se des-
maya, y van tomando forma otros dos brazos, una torva mira-
da dirigida al suelo. He aqui un monstruo de cuatro brazos y
dos cabezas, un pentimento; de é] concluimos que el pintor
en algtin punto cambi6 de idea: sufrié un pentimento. Nom-
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brando a la vez un accidente pictérico y un evento de la vida
del artista, revelados ambos por una inesperada transparen-
cia, el pentimento contradice la opacidad que para la obra ter-
minada sofiaron tanto la critica del siglo XVIII como la de la
segunda mitad del XX: la primera, por un ideal de perfeccion,
la segunda por su afirmacion de la autonomia de la obra artis-
tica.

El pentimento contradice a la critica clasica porque ella
reservaba los tanteos formales para los aprendices, suponien-
do a los maestros aquella mano segura simbolizada en la fa-
mosa O del Giotto, el circulo perfecto que el pintor trazé de
un solo golpe para desafiar a los que dudaban de su pericia; y
contradice a la critica estructural y aledafias porque la figura
del autor “biografico”, expulsada del paraiso de la inmanen-
cia, retorna en el pentimento del modo maés fuerte posible:
como duda. Como quien no quiere la cosa, el pentimento se
Heva por delante un tercer ideal, el romantico, pues revelan-
do un error mostraria una conexién no directa, no esponti-
nea, entre el alma del artista y su expresién. Ser incémodos
para tantos a la vez no es el mérito menor de estos extrafios
seres, cuadrdmanos y bicéfalos, que giran el torso a la vez que
estan quietos, que callan a la vez que gritan.

Clasicos y romanticos

El arrepentimiento nunca tuve buena prensa. De la
misma raiz que “penitencia”, la poena latina, en la iconografia
que Ripa publicé en Padua en 1611 el arrepentimiento es un
hombre vestido de negro, con un rostro sospechosamente
achinado, que llora de rodillas mientras se golpea el pecho
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con la diestra y lo flanquea a izquierda un pelicano, el ave
infausta que devora a sus crias; con menos colorido, Spinoza
considera que, dado que sigue a una falta, el arrepentimiento
no puede sino ser una segunda falta. Tal descrédito se extien-
de al arrepentimiento del artista, a sus tanteos y caminos can-
celados: “Non si volta chi a stella & fisso”, no se da vuelta el
que estd unido a una estrella, dice Leonardo, y Miguel Angel,
seglin cuenta Vasari, desesperado por aquello que “le venia a
la imaginacién y no podia expresar con las manos, y no que-
riendo ser conocido mas que en su perfeccién”, quemo antes
de morir infinidad de pinturas y dibujos: vale decir, prefirio
el arrepentimiento absoluto, extremo, que borrara de un solo
golpe sus arrepentimientos y borroneos parciales.

Sin embargo, la postura renacentista ante la imperfec-
cién es menos homogénea que lo que estos testimonios sugie-
ren; especialmente matizada fue respecto del dibujo, medio
aceptado para el estudio y la experimentacién. El mismo
Leonardo aconseja dibujar sobre papel coloreado para que no
sea posible borrar y “para hacer cosas nuevas con las viejas, y
que todo sea cuidadosamente conservado, porque las formas
son tan numerosas, e igualmente las acciones, que la memo-
ria no puede guardarlas todas”. Leonardo, que trabaja a veces
sobre azarosas manchas de tinta, un método que le recordaba
la ensonacién ante las nubes, aprecia la posibilidad de dibujar
sobre lo dibujado y deja caer ante esa tentacién su prejuicio
contra el arrepentimiento. De hecho, la revelacién de un
pentimento en dibujo no depende del debilitamiento de los
colores o de la aplicacién de rayos X, como en pintura: se co-
nocen cientos de dibujos renacentistas, algunos de ellos boce-
tos para cuadros, en que el artista ensaya inclinar una lanza en
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diversos dngulos, o busca la postura adecuada para los pies
de quienes sostienen el cuerpo muerto del Cristo, y el artista
ha dejado todas estas lanzas y estos pies posibles a la vista,
remarcando a veces con sgrguine la version preferida; otras
veces, tras media docena de intentos, la misma figura es vuel-
ta a dibujar, méas pequefia, en un rincén de la hoja; otras mas,
un pedacito de papel es pegado sobre el rostro de la virgen
para que, en vez de mirar amorosamente al Nifio, deje flotar
hacia adelante una mirada inescrutable. En el grabado, el
pentimento toma forma singulares, acordes con su caricter
intermedio entre el dibujo de estudio para el propio artista y
el cuadro para el noble o la iglesia comitentes; sin valor co-
mercial alguno, el grabado es en sus inicios un vehiculo privi-
legiado de intercambio entre artistas que viven en ciudades
diferentes, un modo de comunicar descubrimientos y sentar
precedencia sobre ellos; atento a ese uso, el pentimento en el
grabado ni queda a la vista ni se oculta de un modo demasia-
do prolijo: a menudo unos trazos paralelos generan una som-
bra somera que envia al fondo la figura que no sobrevivié o el
miembro que cambié de posicién.

Por supuesto, estas distinciones entre artes “de estu-
dio”, mds o menos privadas, y otras ptblicas, pesa en el hecho
de que en el dibujo y el grabado el pentimento no se oculte;
sin embargo, el que los artistas se permitieran -e incluso, en el
caso de Leonardo, recomendaran- el ensayo, el tanteo, el azar,
el pentimento, puede ser visto como la primacia de una vo-
luntad de investigacién y de una tentacion por las formas que
se imponen sobre las ideas corrientes. Vasari, siempre enor-
memente claro y perspicaz, va a sintetizar la postura
renacentista acerca de la perfeccién, que va a ser luego la base
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de la postura clasica: la obra surge, para Vasari, de un equili-
brio entre “furore” y “giudizio”. En ese esquema, por ejem-
plo, las obras inacabadas de Leonardo son la prueba de una
fantasia (variante ligada al “furore”) que excede a lo que el
juicio puede juzgar y la mano realizar: y son, por ello, un fra-
caso artistico. Aunque Vasari no escribié acerca del pentimento
(la palabra recién va a aparecer con el sentido que le estamos
dando en el XVIID no es dificil darse cuenta que para él hu-
biera sido lo mismo, la muestra de un furor demasiado crudo,
incapaz de aceptar el juicio y por lo tanto de hallar una forma,
la correcta.

El punto de vista roméntico, siendo simétricamente
opuesto, va a tener efectos iguales: la correccion y el ensayo
van a ser de nuevo mal vistos, pero ahora porque muestran la
intromisién del juicio en aquello que debié fluir naturalmen-
te, furor mediante, del alma.

Biisqueda y encuentro

Nunca sabra Ungaretti el mal que hizo con aquellos
hermosos versos: “Cuando encuentro una palabra/ cavada
esti en mi como un abismo”; seguramente no fue su culpa.
Pero tengo para mi que vinieron a coronar una nueva su-
percheria, la de que cada idea, o sentimiento, o intuicién
artistica tienen una tnica forma adecuada. Es notorio el pa-
ralelismo entre esta idea -que por comodidad llamaré ro-
méntica- y la idea cldsica: otra vez hay una relacion correc-
ta, solo que ya no por estar mds cerca del arquetipo plato-
nico, sino por estar més cerca del sujeto, lo cual es, en reali-
dad y bien pensado, mucho menos interesante todavia. El
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sujeto no es la fuente de nada, sino, en todo caso, el resulta-
do de sus bisquedas y sus descubrimientos, y la relacién
entre la intuicién, o el alma, o lo que sea, y la obra, no es
una relacion natural sino construida.

Tal vez uno podria entender los versos de Ungaretti
de otro modo: €] dice “Cuando encuentro una palabra...”, y
no dice que no la haya tenido que buscar; y es perfecta-
mente posible entender “cavada esti en mi como un abis-
mo” no como la expresion directa de la creencia en una
dnica forma posible que ajusta con un abismo preexistente,
sinb como el instantineo rebatirse del hallazgo sobre el su-
jeto: un abismo que alli mismo se cavara, algo asi como esos
sueiios en que un ruido que el durmiente escucha crea ins-
tantineamente su causa. Igualmente el célebre “Yo no bus-
co, encuentro” de Picasso mal puede ser visto, tratindose
de quien se trata, como un rechazo a la experimentacién;
mas bien al revés, es la divisa que consagra su extraordina-
ria capacidad de dar entidad artistica al ensayo y la aven-
tura en los mas variados terrenos técnicos y formales.
Subyace, tanto a los versos de Ungaretti como al aforismo
picassiano, la idea de una epifania del encuentro: epifania
angustiosa en el caso del italiano, liviana y feliz para
Picasso. E] hallazgo, pensado como ajuste, ensamble, reve-
lacién: pero alli estin nuestros monstruos de dos cabezas,
los pentimentos, incluso los de Picasso, para dar fe de que
ese ensamble y a(in esa epifania estidn fabricados, no fluyen
naturalmente de ningun lado. Es muy propio del romanti-
cismo que la piedra de toque de cualquier cosa fuerte sea la
necesidad, la naturalidad: a ellas habria que oponerles, con
Nietszche, la villania de la invencion.
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La cuestion del estilo

Borges, siguiendo a Valéry, dijo alguna vez que publi-
caba para librarse de la compulsién a corregir: el remedio, si
lo fuera, no resultd en su caso y, para bien o para mal, siguié
corrigiendo sus poemas y relatos publicados durante toda su
vida; a cada nueva edicién impuso nuevas variantes, hasta
que las Gltimas versiones conservaron a veces solo un aire de
familiar y hasta a veces solo el titulo, de las primeras. Podria
apuntarse que la comparacién del pentimento con la variante
literaria no es del todo ajustada, porque el pentimento impli-
. ca superposicion fisica de las variantes mientras que las va-
riantes serian pentimentos desplegados en el tiempo y
espacialmente separados; mas estricto seria el paralelismo en
el caso de los poetas concretes que trabajan con tachaduras
que conservan las variantes anteriores, haciendo de la super-
posicién un uso artistico fuerte y deliberado. Sin embargo, el
recuerdo que el lector tenga de variantes anteriores de un poe-
ma, o cuadros anteriores de una serie, crea en la memoria un
efecto de lectura similar al pentimento. Hay efectos de lectu-
ra similares, solo que posibilitados por factores diversos: en el
caso del dibujo y el grabado, como en el de los poetas concre-
tos, la apreciacion del pentimento es posibilitada por el pro-
pio artista; en el caso del 6leo que se adelgaza, por el tiempo;
en el de las variantes, por la memoria del lector, o por el tra-
bajo del editor cuando, en una edicidn critica, facilita las va-
riantes anteriores o posteriores a la canénica mediante notas
al pie de la pagina o al fin del capitulo o el libro. En las edicio-
nes anotadas de Rojo y Negro, las variantes que Stendhal ano-
ta junto a sus terribles comentarios denigrando su propia “se-
quedad de estilo” son, a la vez que una historia tragica parale-
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la a la del protagonista, un festival del nacimiento del estilo.
El arrepentimiento es, justamente, una via regia hacia la cues-
tién del estilo.

En Art & Illusion Gombrich dice que la moderna ense-
flanza artistica, al explicar perfectamente como cada obra se
ajusta con las ideas, los conocimientos técnicos y las circuns-
tancias sociales de cada época, desalienta a los estudiantes de
preguntarse: “;Podria haberse hecho de otro modo?”; y esta
es para Gombrich precisamente la pregunta clavepara entrar
a la cuestion del estilo. Lo que es cierto para la relacién entre
laépocay la obra, lo es también para la relacion entre el sujeto
y la obra: sugerir una relacién univoca, necesaria, es un exce-
so dela sociologia en un caso, del espiritualismo o la psicolo-
gia en el otro. Como en una nueva edicién de la polémica en-
tre el libre albedrio y la predestinacifn, e] pentimento es un
testimonio vivo de que sf “podria haberse hecho de otro
modo”; en la practica, a veces ni siquiera se trata de un modo
titular y otro suplente sino que dos o0 muchos modos coexis-
ten como apologia de la libertad para buscar, para equivocar-
se, para cambiar, para volver sobre los propios pasos y pintar
sobre lo que se ha pintado. Para un artista, una de las mas
sutiles limitaciones seria la de ser esclavo de su propia trayec-
toria, de la linea ya trazada, la obra terminada o el estilo que
domina con maestria.

Contrapuesta a la etimologia que atestigua la condena
moral del pentimento, llevindolo hasta la poena y la peniten-
cia, existe otra asociacién, no culposa, del pentimento, que se
hace m4s visible para nosotros en el término francés para
pentimento, que es repentir: 6] sugiere la dimensién delo que
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sucede de repente, la de la iluminacion sdbita de una nueva
intencién que no reconoce con el pasado mis lazo que la rup-
tura sorpresiva, y basada en ella toma por asalto el presente.

Zonas a explorar

En Roma, existe tanto el sustantivo poena, pena, como
el adverbio repente, stbito; hacia el afio 1000, la segunda pala-
bra se ha perdido. Dice Covarrubias: “No sélo es ajeno a los
textos medievales y era totalmente ajenoc al habla del siglo X
(el glosador de San Milldn se ve obligado a traducir repente
por lueco), sino que todavia en 1490 Alonso Fernandez de
Palencia explica el latino repente por palabras castellanas muy
diferentes, como si este fuera desconocido en romance”. Poco
tiempo después, en el Quijote, en Quevedo, en Géngora y en
infinidad de textos del Siglo de Oro, la expresién “de repen-
te” hace de repente su aparicién. Es curioso que dos veces,
separadas por mas de doce siglos, la humanidad haya encon-
trado, perdido y vuelto a encontrar esta vertiente no moral
del cambio: y si bien la palabra original que describe el fené-
meno es la italiana, y su etimologia casi segura es la que la
lleva hasta poena, es sugerente que a su lado, como una som-
bra apenas velada, esté también la otra asociacién, la de la
decision o el suceso sibitos, indeterminados. El arte contem-
poraneo, que ha descubierto como lidiar con las condiciones
de su generacién, exhibiéndolas, explotandolas artisticamen-
te v reflexionando sobre ellas, estd en condiciones de poner
en valor el pentimento: al igual que los bocetos antiguos en
general, hoy es posible pensar como “obra” aquellos dibujos
en que un brazo seis o siete veces repetido en diversas posi-
ciones generan goarnt Ia lettre un efecto de movimiento a la ma-
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nera de las cronofotografias o la pintura futurista. Ademads, tal
vez el territorio que sefiala el pentimento tenga enormes zo-
nas a explorar: no conozco muchos ejemplos como el de Juan
Pablo Renzi cuando pinta Porto dos Ossos encima de La desespe-
racién de Humboldt, un cuadro en su momento terminado, cata-
logado y exhibido, que asoma ahora como fondo, con su
furioso informalismo, en los resquicios de las grandes le-
tras azules y amarillas y las geométricas nubes negras del
cuadro nuevo. Hay un terreno abierto alli, una afirmaci6én
tebrica y prictica de libertad y fe en la pintura, de despre-
cio por el mercado, un modo impaciente e inspirado de plan-
tarse frente a lo antes hecho, haciendo el palimpsesto de la
propia obra.

Por supuesto, también hay modos mas latos, més abier-
tos de pensar el pentimento. Tal vez podria pensarse en rela-
cién con él la pintura de Pollock, cuya calidad casi performativa
(por lo que el cuadro es plasmado en el tiempo sin lugar al
retoque), parece muy lejana al pentimento. Sin embargo, el
volcado de litros y litros de 6leo en baldazos sucesivos podria
ser pensado como una serie de pentimentos en cadena, cada
uno de ellos fatal para el estado anterior y riesgoso para el
conjunto, pero constituyendo la obra en ese riego y ese asesi-
nato. Ain més latamente, toda obra es borrado de las condi-
ciones en que es hecha y de la “vida real” del artista, las cua-
les asoman sin embargo fatalmente en ella.

Originalidad

El pentimento es una astilla en la idea de una conexién
espontinea, original, entre el artista y la obra: paradojicamente
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es, desde hace siglos, una de las pruebas que los expertos con-
sideran mas seguras para atestiguar la originalidad de un cua-
dro. Si Pierre Ménard es verdaderamente el autor de El Qui-
jote, es porque ha borroneado miles de cuartillas hasta llegar
a él, encontrando de nuevo, para cada frase, la solucién
cervantina. Por otra parte, si Ménard hubiera escrito su libro
en una computadora, su figura se empequefieceria hasta la
del simple y ridiculo plagiario.

Hay condiciones en las que el pentimento puede apa-
recer, y otras en que no; la imprenta hizo proliferar el
pentimento, desde las pruebas corregidas del Ulysses hasta
esos tipicos originales grificos pensados para la impresién,
donde el artista, sabiendo cudles son los emparches que la
imprenta disimula, no se preocupé por esconderlos en el ori-
- ginal. La computadora, en cambio, parece técnicamente hos-
til al pentimento: el error, 0 mds exactamente el testimonio
del error, podria caer victima de una nueva tecnologia que,
en su basqueda de cierta eficiencia parece favorecer la multi-
plicacién de las variantes, la inestabilidad perpetua de los tex-
tos en trabajo, pero es en cambio inflexible con la tachadura y
la superposicién de soluciones en un ntismo espacio. Habria que
esperar para ver cuin profunda es la pérdida que para el arte
representa esta imposibilidad de guardar sus caminos cance-
lados, cuén pobre podria volverse un arte en las antipodas del
que Ts ui Pen practic6 en el jardin de los senderos que se bi-
furcan (“En todas las ficciones -escribe Borges-, cada vez que
un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una
y elimina las otras; en la del casi inextricable Ts ui Pen, opta,
simultineamente, por todas. Crea asi diversos porvenires, di-
versos tiempos, que también proliferan y se bifurcan”).
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Sin embargo, si reivindicamos como fértil, siguiendo a
Gombrich, la pregunta “;Podria haberse hecho de otro
modo?”, més afin cabe plantearse: “;Puede hacerse de otro
modo?”. Seguramente si; ain cuando ciertas técnicas ([lamense
la computacién o la pintura acrilica) no fueran en si mismas
favorables al pentimento, siempre seria posible recrear artis-
ticamente esa enorme ambicién que late tanto en Ts"ui Pen
como en cualquier artista: todo, todo a la vez, también el su-
puesto error, para que tampoco el porvenir se fije en una dni-
ca variante.
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