MORANDO ENTRE LAS AGUAS
DE LA DIASPORA CUBANA

Romsdn de la Campa

Es dificil acercarse al tema cubano gin hablar de la
revolucién, lo cual conlleva sus propias complicaciones, sobre
todo en los afios noventa. Hoy se ha vuelto casi invalido discutir
o repensar las revoluciones latinoamericanas. No quedan dis-
cursos utépicossostenibles fuera dela globalizacién privatizante,
ni posibilidades de distinguir entre cambio social y profundo y
voluntarismo fracasado. Pero la incredulidad debe resistir el
silencio. En mi caso —sujeto atravesado por la revolucién
cubana, el exilio y la diaspora— elijo levantar el tabd en torno
al tema. Rechazo declarar nula o borrar todas las memorias y
experiencias que se organizan como un texto personal en torno
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a esa historia. Me cuestiono a través de ella, pero al mismo
tiempo interrogo lecturas mas categdricas, ya sea a favor o en
contra. Si no se puede ya hablar de la marca que dejé la
revolucidn cubana en la historia contemporédnea delas Américas,
quedan sus huellas en los testimonios individuales. Sé que es
“untemadivisivo y al mismo tiempo apasionante, y que se presta
amultiples interpretaciones histéricas, politicas y hastalitera-
rias. Sélo busco la mia. Si la polftica a veces se disuelve en
literatura, pensemos entonces que lahistoria de lasrevoluciones
encierra muchos géneros.

Han pasado muchos afios desde que senti la necesidad de
complicar una vez mas lo que significaba esa revolucién para
mi. No logré hacerlo con absoluta seguridad. Incertidumbres,
confusiones, el querer sopesar el asunto sin caer en nuevas
simplificaciones; todo ellome loimpedia. Sin embargo, me sigue
acechando el deseo de volver a visitar los sucesos que me
condujeron a esa encrucijada ideolégica. Me pregunto silo hago
para esclarecer mis pensamientos, pararegistrar piblicamente
otra voz de la didspora cubana, o por el impacto que ha temido
en mi la muerte de mi padre en Estado Unidos. No importa,
dirfa la filosofia postmoderna. Se escribe, por lo tanto, se es.

Fui uno de los que escribié Contra viento y marea (1978),
libro que recoge la experiencia de ese grupo de exiliados uni-
versitarios en los Estados Unidos —hijos casi todos de la
primera ola migratoria que compuso las elases mas pudientes
cubanas a principios de los sesenta— gue nos planteamos el
regreso a Cuba a finales de los setenta para poder ver la patria
otra vez, y sobre todo, para experimentar la revolueién por
cuenta propia. Queriamos poner en tela de juicio las razones
que nuestros padres nos dieron a la hora de exiliarnos. Nece-
sitdbamos, sobre todo, alterar nuestra identidad de exiliados
cubanos en Norteamérica, o al menos disociarla de su expresién
monoliticamiamense. Y nos satisfacia en cierto modo que se nos
viera como expresién de disidencia en Estados Unidos, el pais
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modelo de 1a felicidad. No en balde estabamos tan dispuestos a
contar, y @ veces exagerar, las contradicciones de la sociedad
_ /narteamericana.

Lahistoria de ese grupo también se puede observarenlas
phginas de la revista Areito, editada en Nueva York hasta
principios de los ochenta, y luego en las filas de lo que vino a
llamarse por primera vez en 1977, Brigada Antonio Maceo, ti-
tuloimpuesto desde Cubaque hablaron por larga distancia.Son
tanteos equivocos que importa rastrear un poco a través de la
historia de finales de lbs sesenta y principios de los ochenta que
ahora me interesa.

Mucho se ha escrito sobre la flotilla del Mariel y 1a historia
que le ha correspondido a esa segunda ola migratora cubana
que arriba a Miami en el 80. Mucho menos se puede leer sobre
el dislogo mismo que antecedié y produjo el Mariel, y menos
arin, casi nada, sobre ese grupo de jévenes universitarios que
segin ha escrito Joan Didion, se encontraba “fuera de Cuba
fuera del exilio”. Miami{1987), su fascinante libro sobre el
clima de intriga politica en Miami, sugiere claramente la
conexién entre estos acontecimientos, su pertenencia al contexto
de las dos Cubas unidas contradictoriamente por distintas y
divergentes lecturas de la relacién Didlogo/Mariel. Otro ejem-
ploseria el verano del 89, cuando esa casi imposible unién delas
dos Cubas volvié a manifestarse una vez mas con motivo del
juicio televisado del caso Ochoa, a cuya representacién visual se
aferraron fervorosamente ambas comunidades a la vez. No se
me escapa la ironia de que para la Cuba oficial, el juicio y la
condena del general constituyeron un espectdculo de rectitud
moral contra un hereje, mientras que para Miami hacian
patente otra muestra de corrupcién y crueldad que aparente-
mente s6lo corresponde a los de alld. Estos momentos de
reunificacién cubana me interesan, aun si surgen en nudos de
contrariedad. Calculo que algun dia la cubanidad sabr des-
atarlos o sostenerse a pesar de ellos.
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Comento el caso Ochoa sélo de pasada: es la chispa
histérica que me hace recordar, por ello registro algunos de sus
sintomas. En La Habana produjo cierta humillacién; no pudo
negarse que implicaba 2 los niveles mas altos del gobierno
revolucionario, ni que le dolié al pueblo condenar a una figura
popular en un juicio militar. En Miami se experiment6 el
triunfalismo fcil que siempre da el estar del lado de ac4, con los
poderosos, a pesar de que algunos exiliados quedaron claramente
implicados en el trafico de drogas. Digase, de golpe y a modo de
resumen, que Ochoa, jefe de 50.000 tropas cubanas en Angola
fue acusado y condenado por organizar y administrar una
empresa multinacional que traficaba en drogas, armas, marfil,
azticar, d6lares, y hasta gallos finos. La érbita internacional de
este episodio surrealista inclufa, entre otros pafses a Cuba,
Estados Unidos, Angola, México, Panama y Colombia.

La historia se hace m4s rara que la ficcién a veces, peroen
realidad son elementos indivisibles que se turnan en la
desnaturalizacién de la verosimilitud. Las representaciones de
la didspora cubana desde imdgenes de corrupcioén y trafico de
drogas existia desde antes en peliculas como Scarface, y la
posible conexién criminal entre elementos de ambas Cubas
también fue un tema constante en los episodios de Miami Vice
durante los ochenta. Ni la historia nila ficcién nos han dadouna
muestra de las dos Cubasbuscedndose, sin condiciones impuestas
por ninguno de los polos. Lejanta, el film de Jesus Diaz, quiso
acercarse, pero no dejé de menoscabar la sensibilidad de la
realidad exiliada. Algunas canciones mas recientes de Gloria
Estefan le hablan a ambas Cubas, pero sus tonos no siempre
esconden la nostalgia miamense que pretende borrar gran
parte del pasado. Lo que m4s se acerca al puente ideolégico que
busco seria la novela de Cristina Garcia, Dreaming in Cuban,
publicada en 1992. Es revelador que la autora escriba eninglés,
gea una cubana neoyorquina, y narre desde una perspectiva
feminista. También importa notar que su novela es un gran
intento de recordar, reinventar, e hilar memorias desde su
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nifiez y salida de Cuba en los sesénta. Por eso me esfuerzo por
recordar los momentos intermedios, esa época del didloge de los

~getenta y ochenta. La historia y sus cuentos, incluso la mas
reciente del easo Ochoa o Guantdnamo, caen demasiado pronto
en el olvido, atin antes de exigir su lugar en el mundo del
significado. Ynoessélolocubano. Ahiestdn los grandes eventos
recientes del mundo, Plaza de Tiananmen, Derrumbe del blo-
que soviético, Guerra del Golfo Pérsico, Bombardeo de Panama,
Invasién de Granada, Revolucién Centroamericana. Van y
vienen sin ningiin sentido de fijeza, o sujetos alas férmulas més
triviales de programacién electrénica. Quiza por eso he querido
escribirde, a, sobre, Cuba en este momento, en pos derelaciones
y conjunciones con la sensacién de la historia, temiendo que sélo
quedan aquellas que la permiten si se da fe de vida, es decir,
testimomio.

Me imagino que a estas alturas conviene hacer una
aclaracién formal. Lo que ahora afirmo sobre el pasado, para
mal o para bien, no convoca o implica a otras voces. Antes, en
pleno apogeo izquierdista de jévenes universitarios, en las
atrevidas paginas de Areito, o Contra vientoy marea, habia una
primera persona del plural que siempre mediatizaba las re-
presentaciones de la exponencia en términos de un sujeto
colectivo ameno. La decisién de romper filas con ese grupo de
jévenes intelectuales “fuera de Cuba y del exilio”, destinado a
encontrarse en este vasto pais y a lograr ese viaje de vuelta al
suelonatal, nofue facil, perocasi se impuso a simisma. Después
del viaje vino la reflexién, al igual que la invasién soviética de
Afganistan, y los violentos episodios en Cuba que culminaron
con el éxodo por el puerto de Mariel, Es dificil encontrar la voz
adecuada para expresar laindividuaciénideolégica subsiguiente,
particularmente si uno ha desembocadoen una posicién distante
de ambos lados de 1a disyuntiva cubana, Pero la conflictividad
politica, o ideolégica, siempre tiene sus lados emocionales, que
son m4s dificiles e interesantes. Me he llegado a sentir parte de
Miami y de La Habana en distintas ocasiones y por distintas
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razones, perono del todo. También estd Nueva York, y el mundo
de latinos y latinoamericanos que vine a descubrir alli, entre
otras conjunciones inevitables de la didspora.

Es importante explorar esta morada entre las orillas de
una identidad que ahora se afinca en la multiplicidad selectiva,
buscdndose en la memaria como un personaje perdido en su
propio texto. En los afios sesenta, al llegar a Estados Unidos en
condicién de exiliado a los 13 afios, pertenecia a la comunidad
miamense de ambiente hispano gue empez6 a crearse en esa
ciudad entre cubanos exiliados. Y ya para el afio 1977, después
de haber transitado por el sur, este y medio oeste de Estados
Unidos, y haber pasado por la época de la guerra de Viet Nam
ylas protestas en contra, y sentirme hablante deunbilingiiinismo
que a veces me traia el inglés a flor de labios antes que el
espafiol, y después del inesperado encuentro con algunos de
esos compafieros de clase social que transitaron caminos ana-
logos, quise ir a Cuba para reencontrar un sentido de identidad
que Miami no me podia dar.

Cuando trato de buscarme en el recuerdo de esa época del
regreso a Cuba, releo De la patria y el exilio (1979) de Jesis
Diaz, libro que recoge didlogos y debates sobre la identidad
cubana que fueron excluidos del documental 55 Hermanos que
81 mismo hizo de nuestro viaje en el 78. Se me hace claro
entonces que las dudas que é1 y su equipo filmico tenfan sobre
nuesira condicién ideolégica distaban mucho del orgullo
desafiante y el sentido de logro que sentiamos nosotros por el
mero hecho de haber emprendido ese viaje de vuelta ala Cuba
prohibida. Era quizé el comienzo de la incomprensién que no
queriamos reconocer en ese momento, perogue se fue afirmando
con mayor claridad en los afios subsiguientes, cuando laimagen
de hijos prédigos y turistas politicos que Cuba forjé para
presentarnos al pueblo se hizo patente, incambiable y even-
tualmente inaceptable. Diaz, desde sulado de la incomprensi6n
del momento, intufa también la rareza de encontrarse con un
grupo de jévenes que mds que exilio eran digspora:
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Nos preguntdbamos quiénes eran, por qué venfan, si
serfan liberales, neutrales, turistas, simplemente
e curiosos, c6mo vestirfan, qué sabrian de Cuba, qué
imaginarian, sospecharfan, desearfan encontrar en
Cuba, si venian a ver asu familia, su familia pequefia,
nada méas a ver de su familia, y si entenderian el
bloqueo, el subdesarrollo, la libreta, si sabrian va-
lorar las escuelas, los hospitales, si querian volver,
los hospitales, si querian volver, si habia algunos
quizd que quisieran volver a quedarse, a construir,
sila Revolucién estabaen condiciones de autorizarles
elregreso,y aunsiellosestaban a tiempo de reinjertar
aqui sus rafces; y todavia continudbamos subiendo
la larga cuesta de las interrogantes cuando alguien
dijo: Ya.

Se me ocurre, ahora, que nos correspondian muchas de
sus dudas, aunque nunca lo hubiera admitido entonces. En-
carndbamos la incertidumbre sin saberlo porque el deseo de
conocer la revolucidén s6lo nos habia permitidoiderlizarla, como
puede verse claramente en nuestro testimonio Contra viento y
marea. Pero ese abismo entre nosotros no procede primordial-
mente del orden ideolégico. Muchos burgueses de otros pafses
han sido tratados con cierta confianza politica en Cuba, siempre
¥ cuando simpaticen a la distancia con el régimen. Lo quenose
podia olvidar, ni perdonar, de ambos lados de la oposicién
binaria cubana, era la afrenta (para Cuba) de haberse ido al
exilio, o(paraMiami)de haber vueltoa Cuba. Ambas constituyen
las dos caras del mismo pecado original. Hoy, después del 89, y
del derrumbe del eampo socialista y 1a pobreza generalizada en
la isla, empieza a disminuir el fundamentalismo ideolégico. El
imperio de los délares dicta otros desencuentros.

Pero De la patria y el exilio también recoge otro nivel de

incomprensién que finalmente complica el nacionalismo
diaspérico que sostienen las dos Cubas. Entre nosotros ya se
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manifestaba esa tercera opcién que nos parece admitir el titulo
del libro, la del Cuban American que se busca o se pierde entre
los dos polos, y que, sobre todo, no remite exclusivamente a la
patria lingiifstica del espafiol. Esa condicién intermedia y sus
vinculos con otros grupos de latinos en Estados Unidos sobre-
pasa irremediablemente la identidad que comparten las dos
Cubas oficiales.

Solfa pensar, con absoluta firmeza, que el mundo de la
realidad se pod{a constatar por s{ mismo, y que erainmune a las
asociaciones literarias que ahora se interponen insospecha-
blemente. Al principio no quise leer el libro de memorias
politicas que publicé Mario Vargas Llosa en 1983, Contra viento
y marea. Ni siquiera me intrigé que usara también el mismo
titulo. Ya me imaginaba lo distinto que seria su libro, tanto en
términos polfticos como literarios. El testimonio nuestro, un
gran viraje a la izquierda; el de él, a la derecha. Nosotros, una
mezcla de voces sin estilo distinguible; él, una de las plumas
maés Agiles del idioma espafiol. Pero luego he venido pensando
que no sélo compartiamos un titulo. Su libro es también una
herejfa y un diario politico en cierto modo paralelo al nuestro.
Sigo sin compartir el punto en que concluye su frayectoria, pero
mi primera no-lectura correspondié a esas caricaturas que
usualmente reciben los mensajes opésitos. Luego tuve que
reconocer en su Contra Viento la presencia de un testimonio
complejo v relevante. Su intento de didlogo con doctrinas
opuestas tiene, al menos, gran valor formal para mi y los
cubanos. Invoca con gran pasién el poder de la escritura en la
lucha de significados que son la literatura y la politica.

Ambas versiones de Contra viento y marea enarbolan
verdades que hoy no puedo aceptar del todo, pero ambas
también constatan la legitimidad del testimonio que se sentia
necesario en su momento. Hoy, por ejemplo, veo que el dilema
sufrido por nuestros padres ala hora del exilio de los sesentafue
trivializado por completo en nuestro libro. Los condenamos por
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un acto que ahora puedo entender y hasta agradecer. Pero este
reconocimiento no me permitiria olvidar ni borrar la verdad de
aquel momento, de la guerra en Viet Nam, del despertar de los
derechos civiles en Estados Unidos por parte de los negros y
latinos, y la posicién incierta y hasta ambigua que siempre ha
mantenido el exilio oficial cubano ante todo ello. Entre el ahora
y el ayer hay una inconmensurabilidad que exige respeto, no el
olvido.

Esto me recuerda una visita a Polonia con motivo de un
congreso intelectual hace unos afios. Cenaba con un cientifico,
miembro de Solidaridad, cuya imagen de Estados Unidos sélo
concebia el Mayflower mitico, es decir, el éxodo de familias
trabajadoras, europeizadas, y cristianas. Le hablé de los negros,
los indios, y los latinos, pero no le interesaban esos grupos que
le parecia tan desordenados, problematicos, y hasta ex6ticos, y
que le recordaban la falta de respeto que cometiera Garcia
Mirquez al vestir un camisén tropical durante las ceremonias
del premio Nobel. La reverencia al aspecto mitico de
Norteamérica de muchos cubanos exiliados es muy parecida. Sé
que la gratitud por las libertades y oportunidades que nos dio
ese pais loexplican en parte, peroconviene complicar el esquema
que pretende resolverlo todo con una visa. La historia no
termina ahi. Ademas, mds que una solucién, esa ha sido una
salida sélo abierta para cubanos por razones muy politicas y
muy concretas.

Ya paramediados del 1978, aquella vuelta a Cuba que nos
habiamos planteado con el viaje y el libro se transformé en algo
mucho mayor e inesperado. De pronto surgié una oportunidad
mucho més amplia de didlogo entre cubanos, cuyo resultado
final segin Didion, “produjo dos concesiones por parte del
gobierno cubano: el acuerdo de liberar 3600 prisioneros politi-
cos y permitirle a los exiliados visitar a sus parientes en Cuba
por temporadas de siete dias”. ;Quién se hubiera imaginado
que poco tiempo después de comenzar las visitas a Cuba de los
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exiliados, saldrian abruptamente hacia Estados Unidos mé4s de
100.000 cubanos por el puerto del Mariel? ;Cémo explicar ese
desenlace? En Conira vientoy marea, el de Vargas Llosa, nohay
una respuesta directa pero se puede atisbar una reflexién sobre
esa pregunta en las rebiisquedas conceptuales de los que, como
él, intentan reexaminar la simpatia que sintieran con la revo-
lucién cubana en el pasado:

Elidealigualitarioesincompatible con el libertario,
Puede haber una sociedad de hombres libres y una
de hombres iguales pero no puede haber una que
compagine ambos ideales en dosisidénticas. Estaes
una realidad tragica, que desbarata una tradicién
de utopias generosas en la gue aiin nos movemos, ¥
sobre todo, porque coloca al hombre en la dificil
disyuntiva de tener que situarse entre dos aspira-
ciones que tienen la misma fuerza moral, y que
parecen ser inseparables. Pero no, no lo son: la
libertad y la igualdad s6lo pueden hacer un corto
trecho juntas; luego, fatalmente, los caminos de
ambas se cruzan y divergen.

Podria afiadirse, claro estd, que la critica a sociedades de
vocacién o pretensién igualitarias no conlleva necesariamente
una aceptacién ingenua de las ostentaciones libertarias que el
capitalismo ha forjado a través de América Latina. ;Cuén corto,
ocudn largo es el techo entre estas lineas? ;Podr4n cruzarse de
vuelta divirgiendo? Los juegos de la légica y la ambigiiedad
también permite imaginar opciones que superen el impasse
entre las dos Cubas. La cita de Vargas Llosa, contemporénea y
en gran parte motivada por los sucescs de mi historia, me
conducen a examinar un poco mas el afiode didlogo entrelas dos
comunidades cubanas que precedid al inesperado éxodo del 80.

Los participantes del didlogo(“dialogueros” segiin el voca-
blo despectivo acufiado en Miami) constituian la mayor gama
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posible de posiciones ideolégicas cubanas: cristianos fervoro-

608, castristas, deméeratas, republicancs, anexionistas, literatos,
politSlogos, neo-hippies, comerciantes y hasta miembros de la
Brigada 2506 queinvadié aCubaporla playa de Bahia Cochinos
en el afic 61. Recuerdo en particular la multitud de presos
politicos recién liberados en vispera de nuestra llegada,
deambulando por el lobby del hotel Riviera. No sé si se debia al
afan de teatro politico que siempre ha cultivado Fidel Castro, 0
si se trataba de un gesto de magnanimidad para la apertura de
aquel encuentro histérico entre cubanos de ambas orillas. Es
dificil saber, pero confundia la euforia que se sent{a en el hotel.
Era la primera de dos visitas subsidiadas por el gobierno
cubano que hariamos los dialogueros. All{ estaban, adem4s de
los ex-presos y los exiliados acompariados de muchos parientes
y amigos, multiples agentes del gobierno, varios intelectuales
disidentes v hasta Gabriel Garcia Marquez. Una noche, en el
Jobby, conoci al poeta Heberto Padilla, objeto de la represitn
oficial desde la publicacién de su poemario Fuera del juego
(1968). Hoy me apena confesar que quise evadir ese encuentro
piblico con él. Pretendi saludarlo de lado, superficialmente,
temiendo que me asociaran los anfitriones con la disidencia.
Quiso decirme, sigilosamente, que no podia hablar con libertad
pero mi propia disimulacién apenas me permitia escucharlo.
;Habré confirmado su sospecha sin saberlo?

Improper Conduet, el film de Néstor Almendros, constata
el maltrato de la intelectualidad en Cuba, pero no capta con
suficiencia la politica cultural que hallevado a tantos escritores
importantes a exiliarse, al abandono dela escritura, orefugiarse
en el cine. No es hasta Fresa y Chocolate, dirigido por Tomas
Gutiérrez Alea en los 80, que se ofrece una muestra m4s directa
de la represi6n intelectual. Es interesante que la ambigtiedad
de lasimdgenes visuales siempre haya resultado m4s permisible
para el socialismo que la de la palabra escrita. Es igualmente
triste, sin embargo, que a los escritores exiliados tampoco se les
haya permitido enriquecer de algiin modola cultura miamense.
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Allf también son vistos con sospecha, no s6lo por haber compar-
tido el entusiasmoe revolucionario de los primeros afios, sino ain
maés por ser intelectuales.

Una noche, en La Habana, en medio de una fiesta oficial
parael alaizquierda de los integrantes del didlogo, me encontré
entre diez o doce invitados que de pronto serian transportados
a la oficina de Fidel Castro. Como se sabe, estos misteriosos
encuentros siempre ocurren en laoscuridad de lanoche entrada.
Hoy, al recordarlo, me doy cuenta que me viene mas facilmente
a la memoria el protocolo ritualizado que los contenidos del
encuentro. Nos sustrajeron sigilosamente de la fiesta, como si
fuera un secuestro al que uno debe acceder sin hacer mencién
del propésito ni el destino, y nos llevaron a la oficina medio
amueblada del comandante en la plaza José Marti. Queria
hablar del didlogo con nosotros. Quizé le intrigara nuestro
parecer, pero pronto se hizo claro que tantoél como Raril Castro,
Vilma Espin, y otros de su circulo interior que no recuerdo, no
buscaban un intercambio con nosotros, sino que nos brindaban
laoportunidad deun encuentroamenoy ligero. Una aportunidad
para codearnos con el lfider méximo. Noobstante, hubo preguntas
y dudas por parte de los visitantes en cuanto al plan de
reunificacién familiar que pensaban inaugurarenel 79. ;Podria
resistir 1a revolucién la visita de tantos exiliados que regresa-
rian triunfalmente a la patria con délares y articulos de consumo?
Fidel y Ratl despacharon la duda sin mayor reflexién: no seria
m4s que una buena prueba para la “madurez ideolégica” de la
revolucién, insistieron, nada més.

Pero no se agotaban las dudas. (Qué buscaba la revolu-
cién con esas visitas de reunificacién? ;Por qué abriruna puerta
tan ancha de pronto, y qué significaria eso para el didlogo? ;La
necesidad de divisas, la posibilidad de normalizar las relaciones
con Estados Unidos mientras Carter fuera presidente, la am-
bicién de Castro de influir sobre la politica del exilio? Todo era
posible, pero también estabaclaroque el plan era abrupto, y que
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la llamada al didlogo debiera ser, era un acto complejo, bien

" pensado y mucho m#s ambicioso que cualquier intento de
reunificacién de cubaneos solamente motivado para incrementar
divisas. '

Me he preguntade muchas veces cémo se ajustaria la
revolucién cubana si se reestablecieran las relaciones diplo-
méticas entre Cuba y Estados Unidos. Los 100.000 exiliados
que visitaron a sus parientes en el 79 estremecieron més el
régimen que todas las décadas de hostilidad y contrarrevolucién,
;Cémoexplicarel temér de los que se oponen en Estados Unidos
tan violentamente a todo tipo de acercamiento entre las dos
Cubas? ;Seri revanchismo, o nostalgia por mantener en pie
hasta los enemigos de la Cuba de ayer? En todo caso, hubiera
preferide que se extendiera el didlogo un tiempo, pero eso
implicaba, para el gobierno cubano, abrirse a formas e ideas no
preconcebidas sobre el futuro delacubanidad, es decir, entender
mids la digspora que ya existia entre las muchas Cubas. Es
constatable que el genio politico de Fidel Castro responde més
naturalmente al llamado de las crisis politicas y militares que
a los sociales. Mariel fue un gran gjemplo.

Desde esa temporada del afio 80 me he ido alejando de la
cubanidad cotidiana, al menos de sus manifestaciones politicas
m4s inmediatas. La literatura, y sobre, todo el cine cubano, me
gigue supliendo imé4genes y recuerdos, pero esta relacién res-
ponde m4s bien a un deseo de introspeccién ideolégica, si acaso
afin a las peliculas de Tomds Gutiérrez Alea, cuya critica
constante a la revolucién ha pasado desapercibida en el exdlio,
donde sélo se conoce el valor de la diatriba. Sergio, por ejemplag,
ese escritor aprendiz de Memorias del subdesarrollo, decide
permanecer en Cuba cuando parte su familia rumbo a Estados
Unidos porque desdefia la cultura del exilio cubano miamense
e intuye que la efervescencia de la revolucién quizd lo inspire a
escribir algo excepcional. Con el tiempo, sin embargo, su curio-
sidad decae, y la escritura se paraliza. Oscar, el dramaturgo de
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Hasta cierto punto se halla incapaz de concluir el proyecto
cinematografico que la revolucién le habia encargado. Se es-
perabadeéluna pelicula que criticara ligeramente el chovinismo
masculinoentrelos trabajadores portuarios de La Habana para
que pudieran trabajar mds las mujeres, no para desenterrar
contradicciones mayores del machismo. La creatividad de Oscar
se paraliza también, porque descubre mds de lo que estaba en
el presupuesto, entre otras cosas la hipocres{a de los circulos
dirigentes de la cinemateca donde habia menos consciencia de
la sumisién que también se le exigia a la mujer.

Huboun otrointento por mantener contactos entrelas dos
Cubas durante el 79 y 80. Con la ayuda de funcicnarios e
intelectuales del Instituto Cubano del Cine, pude concertar dos
seminarios para especialistas en literatura y cultura de las dos
Cubas. Pensé entonces que a ese nivel, entre académicos uni-
versitarios (criticos literarios) del exilio, y escritores de alla
podiamos dialogar con mds libertad o confianza, sabiendo sobre
todo que muchos de nosotros simpatizabamos més o menos con
la revolucién, anin si ya buscdbamos una relacién més cercana
a nuestra condicién de intelectuales que la de hijos prédigos y
turistas politicos que parecia ser nuestro destino en Cuba.
Confieso que, como Sergio en el film de Gutiérrez Alea, la
revolucién me parecia empiricamente mucho més interesante
que la cultura del exilio, pero, al igual que €1, sélo 1a habia visto
desde una posicién privilegiada y superficial. No dejaba de
impresionarme que los intelectuales de alld pudieran concebir
metas individuales y canalizar la energia creativa de algunos
proyectos con un sentido de intereses colectivos. Esto contras-
{aba gravemente con la doctrina de autogestién darwinianaque
se respira en las universidades norteamericanas. Pero, al igual
que Oscar, me imaginaba incémodo en un sistema capaz de
imponer proyectos originados por funcionarios totalmente ajenos
a la realidad del quehacer intelectual.

En estas visitas a Cuba ocasionadas por los seminarios
pude hablar sobre la politica y las tradiciones culturales de 1a
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nacién con el poeta nacional Nicolds Guillén y el conocido
-~ ensayista Roberto Fernandez Retamar, cuya obra Calibdn me
habia despertado por primera vez la inquietud de conocer més
directamente la realidad revolucionaria cuando la lef en el 71.
El intercambio académico en seguida manifests ciertas ten-
dencias. Paraellos, fuera del corpus de literatura anticolonialista
del siglo diecinueve, existia la necesidad imperiosa de que nos
dedicdramos a estudiar las nuevas formas culturales de la
Revolucién, es decir, el nuevo teatro, el cine, la cancién politica,
y sobre tode las campafias de llevar la cultura a las masas que
comenzaron con la alfabetizacién en los sesenta y luego conti-
nuaron con los talleres de escritores y las casas de la culturaen
los 70 y 80. Resistian frontalmente nuestro interés exclusivo
para las obras de autores individuales, y particularmente los
exiliados. Esta era la linea oficial que afios después fue elabo-
radaen un libro de entrevistas del ministro de cultura Armando
Hart, titulado Cambiar las reglas del juego (1983). Alliacusa a
los media europeos y norteamericanos de haber fabricado
intelectuales disidentes (da de ejemplo al poeta Armando Va-
lladares), y cuestiona, en general, los reportajes que ofrecen
sobre el tercer mundo. Uno podia suponer que algunos sucesos
posteriores a la publicacién de ese libro, como el control de
noticias durante la invasién norteamericanas de Grenada y el
desdén de la prensainternacional hacialacondenadel Tribunal
Internacional por las minas norteamericanas en los puertos
nicaragiienses, se oyen como un eco del lamento de Hart. La
obra de Noam Chomsky testimonia este tema detalladamente.
Pero nada de esto explica la politica oficial cubana que declara
inferiores o inconsecuentes las obras de todos los autores que
eligen irse al exilio. Hart, al igual que todo el liderazgo cubano,
parte de la doctrina que el patriotismo se debe confundir con el
paternalismo revolucionario. .

El éxodo de Mariel habia comenzado unos meses antes de

nuestro segundo y 1iltimo seminario en 1980. Ya para entonces,
se habian exiliado unos cuantos escritores mas, pero en nuestro
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encuentro se hizo un esfuerzo por evadir ese tema polarizador.
Para mi, sin embargo, el asunto mantenia una presencia
inmediata porque se rumoraba que Antonio Benitez Rojo, uno
de los autores de la Cuba revolucionaria que m4s habia llegado
a conocer en mis vigjes, quizis no regresara de Parfs. Pero o se
podfa hablar de este. Si volvia, bien, si no, desaparecia. 86 que
el conocimiento literario no se puede reducir a la condicién
ideolégica, pero tampoco se puede desentender de ella por
completo. La nuestramostraba una predileccién porlosintereses
del individuo creador antes que los del pueblo, y atin m4s por los
intereses del proyecto de investigacién que ocupaba a cada uno
de nosotros. Pero jc6mo negarle a todo escritor exiliado la
existencia, o la posibilidad de haber sido victimizado, sabiendo
que desde el Caso Padilla, y atin antes, la burccracia era muy
capaz de imponerse sobre la intelectualidad.

* De regreso a Estados Unidos ese verano del 80, me
encontre con Benitez Rojo en Boston, viviendo con sus hijos y
otros seres queridos. Mientras me contaba su historia, a solas
en su apartamento, senti otra vez el deseo de disimular, como
cuando vi a Padilla en el lobby del Riviera en el 78. Quiz4 el
deseo de oir las voces de la revolucién que eran tabt en el exilio
me habia ensordecido ante las voces del exilio que ahora
también me exigian atencién. No obstante, sé gue seguia
deseando mantener el puente entre las dos Cubas, y ahora més
que nunca, porgue conocia més de cerca esas voces opuestas de
la cubanidad. Estaba dispuesto a oirlas, pero mi situacién
ideolégica se habfa vuelto demasiado precaria. Para la derecha,
era un “dialoguero” m4s, y para Cuba y los grupos de izquierda
en el exilio, habia cafdo en el “diversionismo ideclégico”, En el
verano del 81 viajé a Cuba por dltima vez.

A pesar de los golpes de estado y las dictaduras que han
surgidoen América Latina durante los tiltimos 30 afios, se le ha
hecho posible a los chilenos, argentinos, uruguayos, peruanos,
y nicaraglenses, entre otros, volver o visitar libremente sus
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paises natales. Desde el 89 esa libertad ha llegado hasta los
paises socialistas de Europa Oriental, y a la misma Unién
Boviética. Pero el duelo a muerte entre las dos Cubas sigue.
Durante todos esos viajes a Cuba, me impulsaba primerdial-
mente la idea de tener entrada a mi pais natal, poder acudir a
esa fuente de instintos yacentes. Pensaba que habian prece-
dentes en otras formas, quiz4 anilogas aunque diferentes, de
wantener un nacionalismo doble, 0 ambiguo. Sabia que los
judios y los puertorriquefios que conoci en Nueva York giraban
en torno a Israel y Puerto Rico pluralmente, y los negros de
Estados Unidos ficcionalizaban esa duplicidad desde adentro,
afirmando algo m4s para contrarrestarladignidad que noseles
daba. Asf pensaba en las posibilidades de cubanidad alterna-
tiva. No podfa esperar por el factor ausente —la normalizacién
y loa derechos de entrada y salida libre— ya que la reconcilia-
cién entre Washington y La Habana me parecia una imposi-
bilidad inaleanzable; ambos polos, con Miami en el medio,
conspiraban en contra. Aunque el mundo del 96 no lo ¢rea, poce
ha cambiado.

! Durante ese dltimo viaje supe que ya no habian mds
seminarios, ninada parecido. Estaba desvinculadooficialmente
delos grupos politicos deizquierda en el exilio, visitaba exiliados
disidentes en Estados Unidos, y preguntaba demasiado sobre
Afganistan y el Mariel. Sabis que estaba perdiendo el acceso
que deseaba mantener. No habia espacio para simpatias con-
dicionales. Era ingenuo pensar que pudiera seguir oscilando o
permutando ideclégicamente entre las dos Cubas. Por primera
vez, desde el comienzo de mis vigjes de vuelta en el 77, me
acorralaron las memorias de mi nifiez y adolescencia cubana.
Senti m&s que nunca la necesidad de pasar por la antigua casa
de mis padres, y por el colegio de mi nifiez, y por el cementerio
a ver la tumba de un hérmano que habia muerte de nifio. Su
tumba era uno de los pocos testigos que me quedaban de aquella
parte de mi vida. En casa de una tia querida pedi ver todas las
fotos viejas de la familia que antes habia temido estudiar.
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Creo que el escepticismo que hoy siento me ha servido
después de todo, puestoque me acostumbra alas contradicciones
que nutren todo intento de darle un sentido demasiado estable
a la vida. Me recuerda que la duda y la ambigiiedad perenne
ante las mayores interrogantes han cobrado un relieve mucho
mayor en el mundo de hoy. Cualquiera esperarfa que para
finales de los 80, la seguridad geopolitica que debiera sentir
occidente, y Estados Unidos en particular, difundieran un
sentido de mayor seguridad y esperanza ante la vida. Peroel fin
del bloque soviético no ha sido fin de la historia ni de la
ideologfa, ni tampoco de las causas que producen revoluciones.

En cuanto a mis dos Cubas, tan distintas al parecer, no
puedo dejar de observar algunas analogias literarias de los
ultimos afios, Jesis Diaz, uno de los interlocutores principales
de este recuento, fue hasta el afio 92 una figura militante de la
intelectualidad revolucionaria. Hoy, desde Espafia y Alemania,
también busca su propia didspora, habiendo rechazado Ia vida
en Cuba al igual que en Miami. Ya desde su Gltima novela
publicada en Cuba, Las iniciales de la tierra (1986), habia
puesto en tela de juicio la constante politizacién de la vida
privada en Cuba. Es un texto de una tensién inescapable: la
narracién va al limite de nutrirse del mismo lenguaje
inquisitorial que quisiera agotar. Y Antonio Benitez Rojo, otro
de mis interlocutores en Cuba que se vino al exilio, publics La
isla que se repite (1989), libro que también propone enjuiciar, es
decir, la doctrina desarrollista de la civilizacién occidental,
cuyas fuerzas histéricas, segin él, han mermado la belleza
poética de la cultura caribefia.

En ambas obras, se palpa la disyuncién inconsolable del
narrador: en Diaz, el anhelo de otra cosa, otro orden que
intervenga en la unidimensionalidad de la politica cultural
cubana; en Benitez Rojo, la afioranza de un orden anterior al
mundo postindustrial de norteamérica, un orden capaz de
invocar los valores tradicionales o miticos de la cultura caribeiia
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'premodema Ambos, en fin, recurren a las fuerzas de la litera-

como exorcismo, como si fuera posible liberarnos de la
'hlstona desde la utopia de un lenguaje que a fin de cuentas se
sabe enajenado.

Desde los cambios espectaculares de finales de los 80 y
principios de los 90, se me ocurre que la condicién politica
latinoamericana tampoco puede inspirarse demasiado en las
transformaciones democriticas de Europa Oriental. Es irénico
que algunos de estos paises de la periferia europea teman ser
latincamericanizados, e§ decir, entrar en el capitalisme de
retaguardia, y otros se encuentren divididos porrazones étnicas
o religiosas. Entretanto, América Latina pasa por otras tran-
giciones, de las dictaduras militares alasdemocracias corruptas;
y de la dependencia periférica a la dependencia globalizada.
Cuba, sin embargo, ni siquiera supera el duelo a muerte entre
gus dos clases dirigentes, una en Miami, la otra en La Habana,
En cualquier caso, los afios de viajes de vuelta que pude hacer
transformaron significativamente el cuestionamiento de la
identidad cultural y nacional que antes me proponia. Ahora
estoy mucho mds ec6modo con las tendencias nom4dicas impli-
citas en el hecho de que pertenezco a miltiples espacios por
razones distintas y en momentos diferentes. Sers la condicién
no-sincrénica, la nueva hibridez espacio-temporal, olaontologia
postmoderna. Pero tampoco pretendo celebrar esta condicién ni
desvincularla de experiencias histéricas. Sé que la curiosidad
que tuve por la revolucién cubana surge de la cultura norte-
americana de oposicién de los 60 y 70, en la cual aprendi a
oponerme a la vocacién hegeménica que ha mantenido este pafs
durante el siglo veinte. En ese sentido he sido, y soy, de una
izquierda que rehusa olvidar. Pero esto tampoco me dice mucho
hoy dfa. La clase media, més o menos acomodada, siempre se ha
podido dar ese lujo. El espacio intermedio entre los problemas
de las dos Cubas me dijo un poco m4s. En ese sentido he querido
estar cerca de la cubanidad en su forma m&s amplia. Podria
decirse entonces que el espacio ideolégico gue puede ocupar un
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sujeto que remite a estas tendencias, es decir, una especie de
cubano/americano/latine en Estados Unidos, sugiere que ni el
exilio ni el suelo natal siguen proporcionando esa palanca
llamada patria, pero posibilita un horizonte del cual pueda
derivarse una comprensién que resista las representaciones
maniqueas gue cada polo intenta imponer sobre el otro. Tam-
bién he pensado a veces que desde esta perspectiva, uno puede
acercarse mucho més coherentemente a las analogfas entre la
otredad americana del cubano en el exilic y la de otros grupos
que también cohabitan este espacioc que solemos llamar El
Norte.

Muchas veces me he preguntado en qué modo se asemejan
o distinguen los latinoamericanos de visita en Estados Unidos
del hispano o latino que alli mora de forma incierta o flotante.
Sé que hay factores de clase, raza, y lengua que son corplejos
y relevantes, pero se me ocurre que muchos cubanos que
emigraron suficlentementejévenes parasentirse ahora un poco
americanocs podrian comprender la realidad de grupos como los
chicanos y los puertorriquefios con mayor sensibilidad que la
generacién de nuestros padres. Estos iltimos suelen mantener
un fervor nacionalista mucho més fuerte que el de sus hijos, se
esmeran en la confeccién de una Habana pequefia y homogénea
en Miami, gobernada por la memoria de los afios 50 que sélo
conocieron buenos tiempos, y prefieren laidentidad de exiliados
o inmigrantes, no la de americanos, latinos, hispanos o
cubanoamericanos. Saben, sin embargo, que las distinciones
legales entre exiliados, inmigrantes, escapados, refugiados,
disimulados, residentes y hasta turistas se han vuelto muy
difusas en el creciente mundo latino de Estados Unidos, debido
a las presiones migratorias del hemisferio, y por causas que
corren desdela agricultura, ala geopolitica, y hastalaindustria
de la droga. La metamorfosis natural de esta heterogeneidad
serd la de mas y distintos tipos de hispanos o latinos en Estados
Unidos, cuyo nacionalismo serd m4s difuso también.
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Las distancias preliminares entre inmigrantes latinoa-
meficanos y los grupos de latinos establecidos en Estados
Pnidos ha cambiado considerablemente desde los afios 60 y 70.
Lasoles migratorias subsiguientes, del cono sur, Centroamérica
y el Caribe, han forjado distintos tipos de acercamientos y
firsién, Muchos latinoamericanos, particularmente los cubanos
gue somos tan insulares, sélo llegamos a conocer a otros lati-
nigamericanos al emigrar a Estados Unidos, donde ya estaban
también esos otros latinos, a los cuales también coneocimos
entonces. Después de un tiempo, cuando la vuelta al pafs natal
se complica y comienza el proceso de americanizacién, el des-
tino cultural y lingiistico de ambos grupos se funde en la
ambigiiedad. La literatura ofrece sjemplos temprancs de esa
inescapable relacién. Se atisba, por ejemplo, en El laberinto de
o soledad, uno de los ensayos clédsicos de la ontologia lati-
nogmericana. Allf reflexiona Octavie Paz, alrededor de 1950,
sobre su visita a Estados Unidos y los méxico-americanos de la
ciudad de Los Angeles:

Y debo confesar que muchas de las reflexiones que
forman parte de este ensayo nacieron fuera de
México, durante dos afios de estancia en los Estados
Unidos. Recuerdo que cada vez que me inclinaba
sobrela vidanorteamericana, deseoso de encontrarle
sentido, me encontrabha con miimagen interrogante.
Esa imagen, destacada scbre el fondo reluciente de
los Estados Unidos, fue la primera y quizds la més
profunda de las respuestas que dio ese pais a mis
preguntas. Por eso, al intentar explicarme algunos
delos rasgos del mexicano de nuestros dias, principio
con eso8 para quienes serlo es un problema de
verdad vital, un problema de vida o muerte.

Descubrir que esa mirada introspectiva de los latinoame-

ricanos tiene que incorporar, tarde o temprano, el reflejo humano
que hay de ella entre los llamados latinos de Estados Unidos, es
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el camino opuesto del viaje de regreso al pafs natal que me
propuse al comenzar ese vigje introspectivo a finales de los 70.
Buscaba lo que ya no existia, al cubano original y oriundo que
temfa haber perdido en la ambigiiedad de Estados Unidos. Lo
que encontré fue un mundo de imégenes, en el cual la
autenticidad ya no remite a un solo punto de partida. Marti,
mucho antes que Octavio Paz, ya intufa que la dispersién de la
identidad latincamericana encontraria un espejo en
Norteamérica, Su deseo de conocer a todas las Américas y su
vida en Estados Unidos le permitieron asumir una postura
duai: admirar la tradicién democritica de este pais y sospechar
la disposicién hegemdénica que tenia hacia las otras Américas.
Supo también acusar fuertemente a lgs gobernantes latinoa-
mericanos, por falta de imaginacidén y respeto hacia sus propios
pueblos y tradiciones. El destino ha gueride que la riqueza de
ese patrimonio martiano sea anulada por las dos Cubas, una
inventando al precursor del socialismo, yla otra fabricandoaun
patriota casi anexionista. Mds allg de esta disyuntiva, este
testimonio, y otros caminos, se halla la bisqueda de otras
imégenes y posibilidades.
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