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EL CONTRAPUNTEO
Y LA LITERATURA *

Roberto Gonzalez Echevarria

A lo largo de su extensa y productiva carrera Fernando
Ortiz sostuvo una relacién profunda, compleja y enriquecedora
con la literatura. (1) Es mds, me atreveria a decir que la
literatura fue para él una tentacion a la vez que algo que debia
rechazarse; una via de acceso a la vez que de escape a las
preguntas que lo asediaron y a las soluciones que lo cautivaron.
Ortiz vivi6 atento a la gran literatura de la época que le tocé
vivir; es decir, la de vanguardia y lo que en inglés se conoce por
modernism {(que no debe confundirse, por supuesto, con nuestro
modernismo). Para el que se imagine a Ortiz como cientifico
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social resultard sorpresivo encontrar en gus libros, ain en los
més técnicos acerca del baile ola musiea afrocubanos, alusiones
certeras y oportunas a James Joyce, por ejemplo. Su cultura
literaria era vasta y activa; es decir, vigente en todas sus
meditaciones, cbservaciones, hipdtesis y teorias. En esto Ortiz
se apartaba delos practicantes comunes de las ciencias sociales,
pero no de los maestros de esas disciplinas, que a menudo
encontraron en la literatura y el arte en general sugerencias,
respuestas y hasta modelos de aproximacién y andlisis. Como
ellos, Ortiz vio pronto que la antropologia era la frontera
flexible y porosa entre las ciencias sociales y la literatura; pero
esto no hizo més fécil, sino més complicada y dramética su
relacién con ella.

Las primeras obras de Ortiz aparecen durante un periodo
crucial de la historia de Cuba, cuando se formulan las bases
politicas y legales de la republica, constituida en 1902. Es el
proyecto decisivo en que los proyectos politicos y culturales que
condujeron ala independencia se enfrentan a las realidades de
la nacién, y se someten a duras pruebas, programas y mitos
nacionales. Una de esas realidades era la presencia de una
poblacién negra numerosa, empobrecida y marginada, a la vez
que de relativa pero discernible autonomia cultural, lo cual
podfa poneren peligro la precariaintegridad social y politica de
Cuba.

El joven Ortiz (tenia veintitin afios en 1902) era un
hombre pragmético, formado en el derecho y las emergentes
ciencias sociales, muy en especial la criminologia o sociologia
criminal. Por lo tanto sus primeros estudios sobre 1a poblacién
negra de Cuba, si bien originales y hasta atrevidos por su mera
existencia, tenfan un sesgo ideoldgico y un tono discursivo muy
distintos de los que adquirirfan afios m4s tarde y lo convertirian
enlafigura que fue. Lonovedoso y osado de libros como Los negros
brujos (1906) fue, en primer lugar, que alguien como Ortiz se
ocupara en aquel momento de semejante tema de manera seria
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y concienzuda. Pero no podemos engafiarnos ni permitir que
nos obnubilen revisionismos, por bien intencionados que estos
sean. Ortiz primero se interesd en las culturas africanas en
Cuba por lo que estas podian revelar sobre el crimen en la isla,
sobre todo en las ciudades. En sus escritos tempranos Ortiz es
predominantemente crimindlogo, como lo indica el titulo com-
pleto de ese primer libro suyo: Hampa afrocubana: los negros
brujos (apuntes para un estudio de einologta criminal). Con
prefacio de Cesare Lombroso, de quien Ortiz se declara disci-
puloy admirador, el libro es un estudio minucioso de la brujeria
entre los negros cubanos, realizado con la intencién expresa de
entender el fenémeno para eliminarlo con mayor eficacia. Ortiz
seinteresaen el aspecto criminal de la brujerfa—los asesinatos
rituales, la necrofilia, las extravagantes practicas sexuales—y
en suimpactomoral sobre la sociedad cubana, yaque al parecer
no pocos blancos se estaban convirtiendo o por lo menos la
estaban practicando. La concepcién fisiolégico-genética de la
psicologia y 1a raza que profesaba Ortiz entonces —derivada de
sumaestro Lombrosoy de gran parte de laciencia decimondénica
— veia a los negros como gente de mentalidad primitiva y
fuertes inclinaciones a la lujuria y a la violencia. Era gente que
debia ser «civilizada» para asegurar el bienestar y ¢l progreso
del pais.

Muchos de los elementos de la cultura afrocubana que los
jévenes literatos vanguardistas pronto exaltarian, Ortiz los
veia al principio como perjudiciales para la sociedad. El brujo,
por ejemplo, un tipo que Ortiz estudié con atencién y que se
convirtié en figura importante del afrocubanismo, aparece
definido como

casisiempre delincuente, estafador continuo, ladrén
a menudo, violador y asesino en algunos casos,
profanador de sepulcros cuando puede. Luyjurioso
hastala mdssalvaje corrupeién sexual, concubinario
y poligamo, lascivo en las précticas del culto y fuera
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de ellas, y fomentador de la prostitucién ajena.
Verdaderamente pardsito social, por la general
explotacién de las inteligencias incultas y por la
particular de sus concubinas.

El primer Ortiz era un determinista bioldgico y un
darwinista social. Es evidentemente por esta razén que Alejo
Carpentier destaca la diferencia de edades al referirse a Ortiz
en medio de una evocacién de los origenes del movimiento
afrocubano en La misica en Cuba (1946): «Fernando Ortiz, a
pesar de la diferencia de edades, se mezclaba fraternalmente
con la muchachada. Se leyeron sus libros. Se exaltaron log
valores foleléricos. Subitamente, el negro se hizo el eje de todas
las miradas. Por lo mismo que con ello se disgustaba a los
intelectuales de viejo cuiio, se iba con uncién a los juramentos
f4iiigos, haciéndose el elogio de la danza del diabliton. (Habf{a,
para ser precisos, una diferencia de veintitrés afios entre Ortiz
y Carpentier, el primero ya frisaba los cincuenta en la época del
afrocubanismo). Ortiz era uno de aquellos intelectuales de la
vieja escuela, miembrojoven delallamada Primera Generacién
Republicana, cuya preocupacién principal exa el progreso social
y econ6mico de la nacién, dentro del marco del recién estable-
cido estado.

El hecho de que Ortiz sufriera una conversién, que yo
guisiera sugerir fue provocada por los jovenes literatos
afrocubanistas y porlavanguardia en general, havueltoborrosos
sus primeros afios y la naturaleza de su influencia gobre el
movimiento y sobre la literatura. Durante su primer periodo,
Ortiz tenia mucho en comin con Sarmiento en su postura
ideolégica; asi como los indios le parecian al précer y pensador
argentino un obstédculo para su programa de civilizacién, los
negros le parecian entonces a Ortiz una fuerza retrégrada. En
un libro poco recordado de 1914, que intitulé Entre cubanos...
(psicologia tropical), Ortiz escribié lo siguiente sobre la com-
posicién demogréfica de Cuba:

Actual 154



¥l transformisme [entiéndase la evolucién] es hoy
ley de la vida en todas sus manifestaciones... Acaso
nuestro porvenir nacional no sea en el fondo mas
que un complicado problema de seleccién étnica-
fisiolégica y psiquica. [La humanidad] sigue aban-
donada a si misma, determinada por las més ele-
mentales leyes fisico-sociales, luchando contra la
biolégicamente general promiscuidad de las espe-
cies inferiores apenas contrarrestada por la accién
de los gérmenes llegados de los paises frios (es decir,
de blancos}en los vendavales inmigratorios y en los
ciclones politicos.

La obra temprana de Ortiz fue importante para el movi-
miento afrocubano porque descubre y analiza los aspectos
sobresalientes de la cultura africana en Cuba y constituyé el
primer recuento sistem4atico de sus mitos, rituales y creencias.
Pero, paradéjicamente, Ortiz es importante también para el
afrocubanismo porque sus primeros trabajos representan, por
su tono y orientacién filos6fica, todo lo que la vanguardia
rechazé: el positivismo, el racionalismo, el progreso segun lo
definfan los ideales politicos y sociales de la Repiblica.

Durante los afios veinte los estudios de Ortiz empiezan a
abordar temas menos solemnes y desprovistos de la ominosa
aura punitiva delacriminologia, aliada ala piadosa preservacién
del orden social. Empiezan por ese entonces sus estudios sobre
la musica, los bailes, los juegos, las fiestas, y sobre todo sobre el
habla cubana, desde los trabalenguas hasta, por supuesto,
andlisis filologicos detallados acerca del origen africano de
muchos vocablos. Estos ultimos trabajos desembocardn en Un
cataure de cubgnismos, de 1923, que desde su mismo titulo
despliega un humorismo e irreverencia nuevos. Pensemos
también que el Cataure es casi estrictamente contemporéneo
del Ulises de Joyce, que es de 1922, donde cunden los localismos
irlandeses y juegos de palabras. Un estudio de esos trabajos de
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Ortiz que los cotejara punto por punto con los inicios de la
vanguardia, y sobre todo del afrocubanismo, revelard cémo el
autor de Los negros brujos se fue impregnando del espiritu de
ésta, que estaba radicalmente opuesto al estudio del crimen, al
conformismo y a la preservacién de la integridad social y la
estabilidad politica. Es a partir de esta nueva postura que Ortiz
va a llegar al Contrapunteo (1940), texto en que Ortiz, en vez de
ciencia, hara literatura.(2)

Aunque el Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar es
un ensayo de muy serias ambiciones intelectuales, y de no
menos serias intenciones politicas, nada mas alejado del tono
sapiente y magisterial de los primeros libros de Ortiz. No en
vano invoca el autor el mas burlén de los escritores espafioles,
al jocoso y procaz Arcipreste de Hita, como inspiraci6n de su
ensayo. Lo primero que comparte este texto de Ortiz con la
literatura de vanguardia —tal vez lo mAis importante— es el
humor, en gran medida provocado por el automatismo de los
contrastes entre los dos productos principales cubanos. Es como
siel tabacoyel azticar se regodearan en su gracioso y entretenido
conflicto, que se va convirtiendo en un juego de contrastes (el
«contrastar op6sitos» de la poesia cortesana) en que si uno hace
zig el otro predeciblemente hard zag, si uno ticel otro tac, siuno
pe el otro pa, y asi sucesivamente. Ortiz sabe, y los guifios al
lector (que son muchos) lo hacen cémplice, que las cosas no
pueden ser tan simétricas y mecénicas, que el contrapunteo es
un juego conceptista —barroco, gracianesco si se quiere— del
que se desprenden verdades que deben interpretarse a un nivel
poético. Se trata de un witticism, de un jeu d’ esprit, tipico del
arte y literatura de vanguardias; el Contrapunteo es un largo,
prolijo, joyceano juego de palabras y conceptos, como los de un
texto estrictamente contemporaneo suyo, Finnegans Wake.

Me parece razonable proponer, ademés, que el tono

irreverente, burlén, los frecuentes chistes, lo previsible de los
contrastes, inscribe la obra dentro deloque ella mismapretende
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definir, aboliendo asi la distancia metodolégica propia de la
ciencia entre cbservador y objeto de observacién, entre discurso
gnalitico y materia estudiada. E! Contrapunteo define lo cu-
bano desde lo cubano, en un discurso cubano y mediante una
«metodologia» cubana. Porque lo cubano en este Ortiz del
Contrapunteo se manifiesta en el «choteos, que Jorge Mafach
habia analizado apenas una década antes en su célebre ensayo.
ElContropunteo es, pues, un choteo, unrelajo, al que habriaque
responder, si nos encontrdramos algiin dia con su autor en el
otro mundo: «Si, Fernando, todo eso estd muy bonito, agudo y
brillante, pero vamos a hablar ahora en serio». Lo cual, desde
luego, no llegarfamos nunca a hacer, perdiéndonos en los
vericuetos de agudezas, chistes, citas eruditas o procaces,
condenados por toda la eternidad a un contrapunteo cubano, a
una controversia, como esos demonios que juegan al tenis
golpeando libros encendidos en el Quijote.

La obra de los vanguardistas cubanos, sobre todo la de
poetas y novelistas como Nicol4s Guillén y Alejo Carpentier, fue
no menos importante para Ortiz de lo que él fue parala de ellos.
Fue el espiritu contestatario, burlén del movimiento afrocubano
y de toda la vanguardia lo que llevé a Ortiz a cambiar de
prientacién y lo condujo al Contrapunteo. Sin ese cambio se
hubiera visto condenado a escribir el tipo de prosa solemne,
mezcla de lo académico con lo patriotero, de casi todos los
maestros del ensayismo latinoamericano. Ortiz abandona el
tono magisterial que marca los ensayos de Rodé, Martinez
Estrada, Vasconcelos, y hasta el propio Mafiach, que eseribe
sobre el choteo sin practicarlo. El ensayo de Ortiz empieza por
ser irreverente hasta en la forma en que destaca, desde el
principio, el cardcter placentero del tabaco y el azicar. Sabor,
placer, vicio, ambos productos cubanos son como drogas que
fomentan el bienestar fisico, sin atender a lo moral, ni mucho
menos a lo criminal. Este inherente decadentismo todavia
forma parte del vanguardismo, y desde luego del modernism.
Puede pensarse en los placeres simbdlicos a la vez que fisicos
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evocados en el Ulises de Joyce mediante las comidas, bebidas y
regodeos verbales; Irlanda se define por las comidas, por sus
bebidas, por sus irreverentes juegos de palabras, por su des-
parpajo sexual. Placeres orales —de la boca — como el discurso
literariomismo de Ortiz. El Contrapunteo es verba criolla(labia),
placer bucal, como el aziicar y el tabaco mismao,

Lo sapiente del Conérapunteo, el saber, estd contenido en
la coleccién de documentos al final, que es mucho més extensa
que el ensayo mismo. Ese archivo de documentos es una especie
de suplemento anterior o posterior al texto del ensayo. Sirve
como una invitacién al lector, no tanto a verificar lo que dice
Ortiz —de eruditas notas al pie — sino de estimulo al lector a
producir su propia lectura, a interpretar por su cuenta los
documentos.

Los documentos del archivo le piden al lector que entre en
el contrapunteo, coma los capitulos suplementarios de Rayuela
promueven lecturas alternativas, paralelas o asintéticas de esa
novela. El Archivo, por su mera existencia como tal, declara
incompleto el argumento y se confiesa a s{ mismo también
incompleto y en proceso de constitucién; Work-in-Progress,
para volver a invocar a Joyce. El acerbo o tesoro de documentos
al final del Contrapunteo es como el archivo de lo que he de-
nominado en otra ocasién las novelas-archivo: es arché, origen,
depdsito de la ley, edificio o monumento destinado a albergarla.
Peroaqui se trata de una ley desplazada del centro de autoridad
y dela produccidn del saber, ano ser como origen remoto, lejana
melodia, contracanto del gay saber del ensayo. Al apelar ala
literatura, al practicarla, Ortiz hace un gesto contradictorio, o
mejor, dialéctico. Por unladorenuncia ala verificacién rigurosa
de la ciencia; pero por otro aspira al conocimiento m4s profundo,
perdurable y compartible de lo poético. En el Contrapunteo el
Archivo es memoria colectiva cifrada, que exige interpretacién
tanto en el sentido hermenéutico como en el musical,
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Lo dialégico es teméatico en el Contrapunteo, no formal, se
evoca, no se representa, interpreta o gjecuta, salvoen el didlogo
de textos implicito entre el ensayo y el archivo. Podemos
imaginar un dislogo entre el tabaco y el azicar como el de Don
Carnal y Dofia Cuaresma, pero no aparece como tal en el texto
de Ortiz. Hay, en vez, un espejeo entre el contrapunteo evocado
y el de textos, que repite el descubierto por el ensayo en el seno
de la cultura cubana.

Hay muchos otros elementos que marcan el texto como
literario: aliteraciones y numerosos recursos retéricos y poéti-
cos, como la misma personificacién de la cafia y el azdcar. Pero
lo més literario es 1a manera en que el texto asume su forma y
pone el proceso mismo de hacerlo en evidencia. En esto el
Contrapunteo alcanza una originalidad que no ha sido sufi-
cientemente destacada. Como ensayo, el Contrapunteo cubano
del tabaco y el azticar es uno de los textos experimentales mas
innovadores de la vanguardia latinoamericana. No ha sido
igualadoen audacia por ensayistas mds recientes como Octavio
Paz, y no encuentro paralelo sino en los experimentos de Julio
Cortézar en libros como Ultimo round y La vuelta al dia en
ochenta mundos. Lo dnico que le falté al texto de Ortiz en este
sentido fue un disefio tipografico mas osado y complejo. Para
poder percibir la originalidad de Ortiz hay que ver su texto en
relacién con la ensayistica latinoamericana de la identidad
cultural.

Elensayo, comopractica literaria, no tiene engaste genérico
propio, por lo tanto tiene que declararlo, asumirlo, y actuarlo
como parte de su mismo proceso de enunciacién. La decisién de
a qué tipo de discurso se va a adherir de manera parasitaria un
ensayo es fundamental para su cabal comprensién. Ariel, para
dar un ejemplo bien conocido, representa una clase magistral de
fin de afio. No es inocente esa eleccién, Hay subgéneros que se
adaptan, o desde los cuales se adaptan los ensayos facilmente:
la conferencia publica, el articulo periodistico, la carta, etc. Pero

Actual 159



estos subgéneros ya han sido naturalizados por el ensayo y por
lo tanto no constituyen un gesto manifiesto de «literariedad». Lo
es, por supuesto, ya que no toda carta es un ensayo, y al hacerse
pasar por carta un ensayo asume toda una gama de matices
retéricos que tampoco son inocentes. (Todoestotal vez se deriva
del origen del ensayo como género, que se desgaja, que se deriva
del didlogo clasico en el renacimiento). ;Por qué asume el
Contrapunieo esta forma con visos, o mejor con ecos musicaleg?
iPor qué no escribié Ortiz un articulo erudito, académico,
cientifico, como tantos otros que habia publicado? ;Qué sentido
tiene la forma del Conirapunteo, que sugiere su género fingido?

La literatura representé para Ortiz un discurso a través
del cual canalizar susinvestigaciones sobrela Cuba en que vivié
sin dejarse atrapar por las trampas retéricas eideolégicas dela
anfropologia. La literaturale permitié profundizar en locubano
desde su propia situacién sin cosificar le cubano, sin convertirlo
en abstraccién o construccién derivada de un método que le
fuese ajeno. Enlaprécticalaliteratura nofue una panacea para
Ortiz ni mucho menos. Ortiz se aparta de los propugnadores de
la identidad nacional o latincamericana al buscar ésta, no en
retenciones culturalesinertes, o congeladas en un pasadoideal,
gccesible a un pensamiento abstracto, sino en un proceso
dindmicoy material deevolucién y mestizaje en que nada esfijo,
sino siempre en movimiento, mezela y transmutacién. En el
Contrapunteo lo cubano va a ser un efecto de los productos
cubanos, no una idealizacién de lo espaiiol o de lo africano, ni
mucho menos de lo indigena. Lo notable del gesto de Ortiz al
practicarlaliteratura es que, de todos los latinoamericanos que
ge aventuraron a escribir sobre el tema de la identidad, ya sea
americanao de sus respectivos paises, Ortiz fue el Gnico conuna
formacién antropolégica genuina. Vasconcelos, Martinez
Estrada, Ramos, Reyes y otros tantos, partieron de la filosofia,
odelaliteratura. Ortiz, por contraste, surge de la antropologia,
la dnica disciplina capaz de realmente —es decir, con autori-
dad— emprender semejante pesquisa.
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Creo que al tornarse a la literatura Ortiz reconoce que no
puede salirse de su propia cultura, que no le es realmente
posible ser antropélogo de s{ mismo, que es parte de los mitos
que estudia. |

Impelido por la literatura, reconocié lo que la antropolo-
gia irfa reconociendo s6lo paulatinamente: que como discurso
formaba parte de la mitologia moderna y contemporanea de que
gurge, ¥y que la manifestacién, o si se quiere la prdctica o
interpretacién. de esa mitologia era la literatura. Asi en el
Contrapunteo se entremezclan un saber cientffico y un conocer
poético, perola envoltura (para usar la terminologia del tabaco)
es la segunda, la poética. En este sentido Ortiz se aparta de la
practica de lo literario en su aproximacién a la identidad para
asumir lo literario como discurso. Es decir, no se le hubiese
ocurrido el tipo de andlisis aproximativo, impresionista de los
literatos que se enfrentaron al tema; prefiere escribir literatura
a escribir desde la literatura.

Pero esto no quiere decir que su investigacién sea menos
rigurosa, sino que, por contraste con los ensayistas menciona-
dos, Ortiz, desde dentro de la literatura, puede enfregarse a la
meterialidad y contingencia de los objetos en que la cultura se
manifiesta, regodearse en lo concreto de ésta, en sus productos,
no en sus idealizaciones. Su Contrapunteo aspira a ser uno de
esos objetos concretos, tangibles, consumibles de lo cubano, no
su reflejo o mera representacién. Para invocar una terminolo-
gia lezamiana, Ortiz crea la imagen desde la imagen. El
Contrapunteo es presentacion, performance, actuacién, séance,
funcitn, show. Tal vez lo m4s inherentemente literario del
ensayo sea que pone en movimiento el didlogo textual que lo
constituye, que lo teatraliza. Lo dialégico es temdtico, pero
también formal o textual, se evoca pero también se interpreta
o gjecuts, sobre todo en el didlogo explicito entre el ensayo y el
archivo. El ser y 1a cultura sélo existen entanto que didlogo; en
correspondencia, en contrapunto, lo cual incluye también la
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negacidn, el contraste, el contracanto, no sélo el eco, 1a repeti-
cién, el coro. Hay un juego de reflejos entre ¢l contrapunteo
«descubierto» como centro dela culturacubana y el de los textos,
que lorepite, que lo ensaya. El Contrapunteo se hace cubano al
ger él mismo contrapuntistico. Texto-archivo y texto de fun-
dacién, no s6lo por su temadtica sino también por su forma. Es
por eso que han sido tantos sus reflejos, sus ecos, sus contra-
puntos, en la literatura, y que una obra summa como Paradiso
puede concebir la cubania de su protagonista comola sintesis de
dos familias, una de vegueros y otra de azucareros.

NOTAS

* Elpresente texto fuelaconferencia de apertura de Ja Primera Conferencia
Internacional sobre Fernando Ortiz, pronunciada el 7 de diciembre de
1895, en la Sociedad Econémica de Amigos del Pafs, en La Habana.

1. Aprovecho en este ensayo ideas de las siguientes obras mias: Alejo
Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca-London; Corneli University Press,
1977), traducido como Alejo Carpentier: el peregrino en su patria (México:
Universidad Auténoma de México, 1993); The Voice of the Masters: Writing
and Authority in Modern Latin American Literature (Austin-London: The
University of Texas Press, 1985); Myth and Archive: A Theory of the Latin
American Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), y
«Lo cubano en Paradisos, en Cologuio Internacional sobre la obra de José
Lezama Lima, vol II {(Madrid: Editorial Fundamentos, 1984. pp. 31-51),
ahora recogido en mi fsla a su vuelo fugitiva: ensayos criticos sobre lite-
retura hispancamericana (Madrid: Porria, 1983. pp. 69-90).

2. Declaro aqui mi deuda con dos lecturas recientes del Contrepunteo:
Gustavo Pérez Firmat, «Cuban Counterpoints, en The Cubar Condition:
Translation and Identity in Modern Cuban Literature (Cambridge:
Cambridge University Press, 1989. pp. 47-66) y Antonio Benitez Rojo,
<Fernando Ortiz: el Caribe y la postmodernidads, en La isla que se repite:
el Caribe y la perspective postmoderna (Hanover: Ediciones del Norte,
1989. pp. 149-185). Suscribo, sobre todoe, la segunda de estas interpreta-
ciones, con la salvedad de que considero el Contrapunien, texto lastrado
por el imperativo de la identidad, fundamentado en una nocién del origen
que se remonta al romanticismo, una obra arquetipica de la medernidad,

no de la postmodernidad.
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