ACTUAL 37
(Mérida): 219-240

EL POETA EN LA GUERRA:
DE CABO HAITIANO A DOS RIOS
DE JOSE MARTI

Susana Zanetti

Otros lamentan la muerte necesaria: yo creo
en ella como la almohada, y la levadura, y el
triunfo de la vida.

José Martt (1)

«Murié por la patria. Dio la vida por un sentido de la
justicia, la condicién més bdsica y material de su existencia, por
la idea de una comunidad futura. ;Cuéles son las condiciones
que hacen posible el intercambio entre el cuerpo del soldado/
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poeta y los principios de la patria futura? Cudles son los
discursos que intervienen para producir la eticidad del patrio-
tismo, el nexo de la identificacién, la 16gica que regula el valor
del intercambio, ¢l don mayor de todos, que el soldado —
particularmente aquel que cae en la batalla— le ofrece a la
comunidad?» (2)

Estas preguntas que se hacfa hace poco Julio Ramos para
éncarar la relacién problem4tica entre el intelectual moderno y
la guerra, respecto de otros texios martianos, encaminan algunas
de mis reflexiones sobre De Cabo Haitiano a Dos Rios, espe-
cialmente las vinculadas con «el nexo de la identificacién», es
decir, con la configuracién de un nosotros en el que se recorta y
transfunde la compleja densidad de un sujeto, al resguardo del
aparente secreto de un diario, para dar soporte y sentido a su
funcién en la dirigencia revolucionaria.

Entre el 8 de abril y el 17 de mayo de 1895, en un tiempo
brevisimo, hostil a los recuerdos personales y al amplio ingreso
de la Historia, dia a dfa, acuciado solo por el registro del
presente, Marti inavgura la ansiada experiencia de la guerra y
una nueva experiencia de lenguaje, de escritura, para construir
la Gltimaimagen del <héroe-guerrero-mértir y 1as hases de una
politica redentora» (3} en un singular cruce de guerra y poesia.

Una escritura nueva

Es dificil aceptar que este diario sea solo, simplemente, un
esbozo —«apuntes, pinceladas, acaso meras vifietas que Mart{
hubieracompletado».(4) Es cierto, sf, que sobre todo las primeras
anotaciones producen ese efecto; pero, a lo largo de los dias ese
sujetode laescritura hace muymarcadas elecciones, insistentes
en cuanto a la referencia y en cuanto 2 muy variados procedi-
mientos, que tienen implicaciones tanto estéticas como ideols-
gicas. Son claro ejemplola continua percepcién delanaturaleza,
unida estrechamente al hombre, en una resignificacién del
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espacio tropical americano y de sus habitantes, estigmatizados
por un pensamiento de larga data. Hay fruicién y regodec en la
descripcién de los miltiples cambios del paisaje en las distintas
horas del dfa v del clima, en el registro de los némbres locales
de los arboles, asf como en las expresiones y los dichos de los
innumerables personajes, conformados casi siempre €n una
certera seleccién de pocos rasgos.

Ese lazo armonioso, vivido por Marti hasta entonces a
menudo comp demanda y carencia, se inscribe en De Cabo
Haitiano a Dos Rios conuna riqueza dificil de concebir en tan
pocas paginas. Y es este un efecto de escritura sustentado por
gus modulaciones, que tienden ya & las formas impersonales o
a la elisi6n del sujeto gramatical; ya la acumulacién de formas
nominales que pronto dan paso a la presencia verbal también
concentrada («Cada cual con su ofrenda —buniato, salchichén,
licor de rosa, caldo de platano—. Al mediodia, marcha loma
arriba, rio al muslo, bello y ligero bosque de pomarrosas,
naranjas y caimites. ... La gente cuelga hamaeas, se echa 2 la
cafia, junta candela, traen cafia al trapiche para el guarapo del
café. ...» p. 217), junto a la escueta nota de color y al despliegue
de sonidos y olores, todos con significaciones simbélicas apoya-
dasenritmos ysonoridades, enel usode los signos de puntuacién;
practicadas antes por Mart{, ahora cobran nueva intensidad.

Sin dudas, el ritmo répido, dramético, las impresiones de
inmediatez de lo vivido, surgen de las indeter-minaciones, los
blances, los vacios generados por el potencial literario del texto
«sujeto a anticipaciones y retroacciones en la configuracién de
sentido de la lectura; (5) pero esta lectura se ha dado, siempre,
en situacién especial: el lector, sabiendo desde el inicio un final
clausurado por la muerte violenta, lee el diario al filo de la
inminencia —modulada por la factura misma del texto—; vive
en las muertes narradas («Juan llegé, el de 1as escuadras, él vio
muerto a Flor, muerto, con su bella cabeza fria, y su labio roto,
y dos balazos en el pecho ...», p. 221) el vaticimo de esa otra
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imposible de referir. Todas las lecturas de este diaric estén
signadas por el sacrificio por la patria del Apéstol, el Maestro,
de este Autor (6) fuerte de la literatura latinoamericana —y
mas alld, de 1a historiza, de la utopia revolucionaria, entre otras
muchas cosas—, desde su primera recepcién.

Desde protocolos similares a éste se ingresa siempre a la
lectura: «Este diaric de Marti, delailtimaetapa de su peregrinar
revolucionario, fue publicado por primera vez en el Diario de
camparnia del Mayor General Mdximo Gémez, 1868-1899 ..
edicién homenasje al cumplirse el 104 aniversario del natahmo
del General Médximo Gémez, el 18 de noviembre de 1940, y por
separado, en edicién extraordinaria, con una introduccién y
notas bibliogréaficas y pensamientos martianos, en 1941, por el
historiador Gerardo Castellanos G., hijodel comandante Gerardo
Castellanos Lleonart, hombre de toda la confianza del Maestro
ysu primer comisionado a la Isla, después de fundadoel Partido
Revolucionario Cubano.» (p. 213). Sabemos que proviene del
Archivo de Méximo Gémez, que no ha escapado a la vulnera-
bilidad de todo diario (falta la anotacién del 6 de mayo, 4
péiginas) mutilado y también ajeno a los retoques y revisiones
a que suele someterlo mas tarde el autor, inmerso en la
densidad temporal del presente: «Veintisiete pequefias hojas o
cuartillas, itiles y escritas todas de pufio y letra del mismo (de
Marti), en escritura microscépica alternativamente con tinta y
lapiz.» (p. 213).

Este pequefio manojo de paginas tiene sin embargo elec-
ciones estéticas fuertes, como dijimos. Una notable es el intento
de no quebrar la intima unién entre lo sentido, lo vivido y la
escritura. Mds que con lo secreto, rasgo basico de todo diario,
trabaja con dimensiones recénditas, entrafiables y al mismo
tiempoabiertas al mundo, enlas cuales el cuerpo, lamaterialidad
de la escritura, se difuminan, se transforman en un higar de
pasaje vy de encuentro casi intocado.
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De Cabo Haitiano a Dos Rios enuncia reiteradamente el
acto de escribir otros textos («Escribo al aire, al Camagiiey,
todas las cartas que va a llevar Calunga, diciendo lo visto,
anunciando el viaje, al Marqués, a Mola, a Montejo. —Escribo
la circular prohibiendo el pase de reses, y la carta a Rabi.x (p.
239). No se detiene en las carencias dadas por las circunstan-
cias, dichas en las cartas simultaneas al diario: «Yo escribo en
mi hamaca, a la luz de una vela de cera, sujeta junto a mis
rodillas por una piia clavada en tierra, Mucho tengo que escribir
...»(7) Se silencia ademss las reflexiones propias del diario deun
escritor sobre literatura y arte, sobre su propia escritura, para
fabularla enlaconjuncién del sujetoy el mundoen el nacimiento
de la metsfora: «... entre los nidos estridentes oigo la mitsica de
la selva, compuesta y suave, como de finfsimos violines; la
musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa, titila y
se eleva, siempre sutil y minima —es la mirfada del son fluido:
;qué alas rozan las hojas? jqué violin diminuto, y oleadas de
violines, sacan son, y alma, a las hojas? ;qué danza de alma de
hojas? (p. 218).

Desde otras perspectivas de anslisis, Fina Garcia Marruz
destaca estos rasgos del diario: «Ese salto de un orden de
realidades a otro, que parece romper la causalidad natural, del
discurso, da a veces un grade enorme de irrupcién poética a lo
que escribe.» (8)

Contribuye para pensar este diario como una prictica
nueva de escritura, la del poeta en la guerra gue afirma sus
convicciones sobre los fines de la revolucién, afianzados con la
construccién del nosotros, €l hecho de que los otros textos que
Martiredactaen el campamento—cartas, circulares, etc., algunas
muy importantes como la medulosa y larga fundamentacién de
la lucha en Cuba, a publicarse en el New York Herald, del 2 de
mayo— no dejan traslucir dificultades en su produccién ni se
diferencian del estilo habitual de Marti para ese tipo de dis-
curso.(9)De allique privilegie parainterpretarla fragmentacién,
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la urgencig, la inmediatez del diario, el considerarlas. genera-
das, sobre todo, por los procedimientos literarios elegidos por el
syjeto de la escritura, quien, ademas, vefa este texto como «el
arte de embellecer esta dura vida de campamento.»(10) Es
decir, pensar De Cabo Haitizno a Dos Rios como la concrecién
de una bisqueda, aferrada a algunos de sus presupuestos
estéticos mas firmes —el vinculo estrecho entre la poesia y lo
real, entre accién y escritura— que se entraman con sus
concepciones éticas y politicas expuestas hacia poco en el
Manifiesto de Montecristi, pértico textual de su accién en la

- Otra cuestién se relaciona con esto. De Cabo Haitiano a
Dos Rios cierra, con la brusca irrupcién de la muerte, la Obra
martiena,enel sentidode Blanchot, (11)asi comolaconsumacién
deun destino, constituidos ambos en el interior de una produccién
casi siempre fragmentaria. Versos sencillos podria ser una ex-
cepcién. Sin embargo, 1os marca la discontinuidad, los blancos
y las fracturas enigm4ticos, como modalidades elegidas para,
entre otras cosas, constituir una autorrepresentacién, basada
en buena medida en episodios autobiograficos de desigual
envergadura que cobran coherencia y significaciones en el
trabajo de ritmos y sonoridades, en enlaces secretos apoyados
en el verso y la estrofa con la narracién. Las biisquedas de este
breve poemario, ademés, tienen interesantes puntos de contacto
con el diario de campafa que analizamos.

En medio de los conflictos y las dificultades de 1a guerra,
lacarta testamento a Gonzalo Quesadsa y Aréstegui (12) evidencia
la importancia que Martf otorgaba a la organizacién de sus
textos, como modo de soldar esa fragmentariedad, que a la vez
le posibilitaria proyectar una imagen de si sélida. Pensaba, con
razén a la luz de los hechos inmediatamente posteriores a su
muerte, que su obra era un reaseguro, con el sello de un Autor
¥y su estilo -con sus temas obsesives y tensiones que lo empujan
constantemente a la antitesis, para luego, al cierre de una frase,
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desplegar una sentencia, un aforiamo, que restituye o tranqui-
iza sus convicciones. Son estas algunas de las modalidades de
sus demandas de totalidad y de unidad ~ —de s{ como sujeto
y como sujeto de 1a escritura, con los otros y el mundo—, de una
plenitud dificil de asir en la modernidad. Debe afrontar, desde
su particular condici6n, los conflictos del escritor-artista y del
intelectual moderno (18) entre autonomia del arte y politica,
entre los actos y1a literatura, entre 1a guerra y la poesfa: ahora,
en el presente del diario de campatia, ya est4 «en los dfas en que
108 hombres firmaban las redondillas con su sangre», donde «las
rimas eran ... hombres». {14) Pero el «poeta en actos» deriva,
nuevamente en el diario, la poesfa a su escritura,

Deslinde

Antes de continuar con el desarrollo de la constitucién del
nosotros me interesa detenerme en un deslinde. En general se
suelen considerar juntos, como una unidad, De Montecristi o
Cabo Haitiano y De Cabo Haitiano a Dos Rios, en un continuo.
Son muchas las diferencias entre uno y otro. Los distancia el
momento de publicacién, las modalidades de su recepcidn, los
efectos de la situacién de lectura —sefialados escuetamente
mads arriba—, el problema del destinatario.

Como sabemos, el primerc toma la forma de la carta,
destinada a dos adolescentes, Marfa y Carmen Mantilla. Per-
tenece al ambito privado, intimo martiano, de modo singular:
escribe a sus hijas en el afecto. Esta condicién favorece cierto
didactismo de padre que aconseja con el ejemplo, ciertas reti-
cencias del diario, aunque al mismo tiempo llaman la atencién
algunos exabruptos, segiin laidea martiana del decoro, como la
alusién a sus conflictos conyugales (« ... y luego —la que habia
dormido bajo los besos indios del mértir, —se acost6 a dormir,
de mujer de espafol, en la cama de Alonso de Grado, y de Pedro
Callejo y de Juan Cano. El verso caliente me salta de la pluma.
Lo que refreno, desborda. Habla todo en mi, lo que no quiero
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hablar, —ni de patria, ni de mujer. ... La vileza de nuestra mujer
nes duele mds, y humilla més, y punza més, que la de nuestro
hombre.» (p. 212)

Es cierto también que el marco epistolar dado a este
primer diario no borra su factura literaria, en el sentido de una
autonomia que lo libera de los lazos familiares para entregarse
a la fruicién de escribir, a veces al goce —tan conflictivo en
Marti— de apresar sutilmente en una imagen el cuerpo feme-
nino: <A la moza que pasa, desgonzada la cintura, poco al seno
el talle, atado en nudo flojo el pafinelo amarillo, y econ la flor de
campeche al pelo negro ... «(p. 186) 0 «La haitiana tiene piernas
de ciervo. El talle natural y flexible de la dominicana da ritmo
y poder a la fealdad maés infeliz. La forma de la mujer es
conyugal y cadenciosa.» (p. 206). Justamente esta «tentacién de
lo femenino»(15}esreemplazada, aunque nototalmente (resue-
na en la pantufla de flores de la andaluza, p. 239} en el diario de
campafia con la pastoral del hogar como refugio abierto al
soldado fatigado; con las manos femeninas, domésticas, que
alimentan y cuidan, sin renunciar al rol de la matrona fuerte,
capaz de empuiiar las armas o de empujar a los hijos a la
guerrilla,

La mujer juega un rol activo en la construccién del noso-
tros nacional, destacado en la referencia continua. El diario se
detiene largamente a veces en ella, como ocurre el 19 de marzo
con la mambisa, figura ejemplar, cuyo nombre, Caridad, atina
simbélicamente, en los dos personajes que lo conforman, la
misién sagrada por la patria con la particular de la condicién
femenina. Todoeste relato mereceria un andlisis detenidoentre
los innumerables que configuran las significaciones de «un
pueblo en guerra», donde la epicidad se sustenta fundamen-
talmente en seres anénimos, sujetos en general a la opresién
social y a la discriminacién. Me interesa por ahora indicar con
la cita el tratamiento del rol femenino: «...Va y viene ligera; le
chispea la cara; de cada vuelta trae algo, mas café, culantre de
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Castilla ... Ella es Caridagd Pérez y Pifi6. —Su hija Modesta, de
16 afios, se puso zapatos y tlinico nuevo para recibirnos, y se
sienta con nosotros, conversando sin zozobra, en los bancos de
palma de la salita ... Nos cose. E] General cuenta «él machetazo
de Caridad Estrada en el Camagiiey.» Caridad recoge a su hija
gl brazo, y chorreando sangre, se les va detrés: «5i hubiera
tenido un rifle.» Vuelve, llama a su gente, entierran al marido
__Caridad ensefiaba su herida. Y siguié viviendo, predicando,
entusiasmando al campamento.» (p. 219)

Si bien es cierto también que el paternal mensaje a
Carmen y Maria Mantilla pueden pesar en lainsistencia en «2
easa pura», «la buena casa» o «la casa pulcra», «donde ensefia
todo la mano laboriosa», estas imagenes de hogar y familia, uno
de los fundamentos de su valoracién de esas comunidades
conformadas por un alto niimero de negros y mulatos, y de su
representaci6n del nosotros, persisten con igual fin en el diario
de campaiia, abriéndose con frecuencia al campamento, al cual
brindan maternal amparo: «La mujerindia... de ojos ardientes,
rodeada de siete hijos, en traje roto, con el pafiuelo atado a lo
alto por las trenzas, pila café.» (p. 217).

La guerra que funda la nacién quiebra las fronteras entre
intimidad familiar y vida ptblica; las cualidades de la primera
y sus practicas sostienen en buena medida la integracién
comunitaria, deseada para la patria en ciernes. Los hombres
hallan alimento, descanso, en espacios que reproducen o son un
hogar. Hombres y mujeres se exponen a los riesgos del ataque
sorpresivo y a las dificultades y sufrimientos de la marcha;
varia solo el grado. El Diario avanza en el contrapunto de una
y otra escena —del reposo o la charla mientras se come en un
ambito familiar, que expande sus significaciones maternales y
fraternas, al camino—, confundiéndolas a menudo,
interpenetrandolas. Continuamente apunta un heroismo que
nace en el hogar mismo, pues alli se pelea o se resiste, asf como
en la prueba de abandonar la familia, como ocurre, entre otros
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muchos ejemplos, con Plutarco Artigas: «Y Plutarco Artigas,
amo de campo, rubio y tuerto, puro y servicial: dejé su casa
grande, su bienestar, y «nueve hijos de los diez que tengo,
porque el mayor me lo traje conmigo.» Su hamaca es grande, con
la almohadilla hecha de manos tiernas; su caballo es rucio, y de
la mejor comarca; él se va lgjos, a otra jurisdiccién, para que de
cerca «no lo tenga amarrado su familia»; y «mis hijitos se me
hacfan una pifia alrededor y se dormian conmigo.» (p. 236).

La casi constante presencia femenina participa de valores
viriles; los semas que articulan virilidad y feminidad migran de
un sujeto a otro, aun en la representacién de Marti mismo,
guien se disefia como fisicamente débil, rodeado de cuidados y
asistencia. (16) Innumerables escenas de este tipo contribuyen
a configurar su carisma y la adhesién que despierts; diluyendo
—es uno de sus modos de diluir— las distancias generadas por
la superioridad intelectual y el rol de mando para integrar el
nosotros. Debilidad fisica e inexperiencia militar, el desconoci-
miento de la manigua, sostienen la actitud paternal ¢ de
hermano mayor de los otros, su sentimiento filial, {17) que
alcanza a la naturaleza, explicitamente expresado en De
Montecristi a Cabo Haitiano (<Y admiré, en el batey, con amor
de hijo, la calma elocuente de la noche encendida, y un grupo de
palmeras, como acostada una en la otra, y las estrellas, que
brillaban sobre sus penachos.» p. 192) y aludido con persisten-
cia en el diaro de campaiia.

Otra diferencia significativa entre uno y otro diario es la
de que el epistolar dice desde el comienzo su incompletud: «Por
las fechas arreglen esos apuntes, que escribf para Uds., con los
que les mandé antes.» (p. 185). Y enseguida: «Del viaje, ahora
gue escribo, en la casa pura de Nicolds Ramirez, solo resaltan
en mi memoria unos cuantos drboles —unos cuantos caracte-
res, de hombre o de mujer, —unas cuantas frases.» (p. 186).
Presenta, ademas, (otra diferencia con el diario de campaiia)
amplios blancos en la continuidad temporal, asi como suprime
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todo comentario sobre sus angustias politicas. Es dificil hacer
coincidir con el tono del diario lo que expresa a Tomés Estrada
‘Palma, en carta de 16 de marzo (el diario salta del 6 al 29 de
marzo): «Yo creo que al fin, podré poner el pie en Cuba, comoun
verdadero preso. Y de ella se me echard, sin darme ocasién a
componer una forma viable de gobierno ni a ajustar, como
hubiera sido mi oficio, las diferencias ya visibles entre los que
no entienden que para defender la libertad se debe comenzar
abdicando de ella, —y los que a la misma libertad se entregan,
y vuelven la espalda, si no les viene en beneficio propio.» (18)

En este diario la imagen que el sujeto construye de siy del
otrodescansan con frecuencia en reflexiones, que explicitan sus
intereses y actividades. Es un intelectual reconocido, un hom-
bre culto con rango notorio en la dirigencia revolucionaria. En
el texto aclara vocablos rurales regionales, se preocupa per la
educacién y el analfabetismo, revisa y critica libros tanto
estética como ideolégicamente, habla muy bien francés en un
medio en el que impera el créole, transcribe frases en esa lengua
y en alemén tanto como apunta coplas populares. Un motivo
fuerte de ambos diarios, la ofrenda, cierra De Montecristia Cabo
Haitiano justamente con el regalo de libroa: «Con un doblez de
papel en que pido libros, para escoger, alalibrerfa de la esquina,
la librerfa haitiana, le dey un billete de dos pesos, & que lo
guarde en rehenes, mientras escojo. —Y el librero, el caballero
negro de Hait{, me manda los libros, —y los dos pesos.» (p. 212)

Hacia el final la lectura introduce dolorosos recuer-dos
personales que abren la temporalidad hacia momen-tos de gran
carga simb6lica de la historia latinoamericana, la llegada de
Colén y la caida de Tenochtitlan, dando a la lucha que va a
comenzar, Gltima etapa delaindependen-cia, un sentido Gltimo
de reparacién. Como dije, De Cabo Haitiano a Dos Rios se cifie
al presente, con la inica excepci6n de la memoria de la guerra
grande. Olvida el exi-lio, la vida fuera de Cuba o los afectos
familiares o amoro-sos.

-‘\_\\
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De Cabo Haitiano a Dos Rios

«Lola, jolongo, llorando ... « Las palabras iniciales de De
Cabo Huaitiano a Dos Rios son un significante dificil de amarrar
a un sentido claro. (19) Ellas abren, evocando la cadencig
afrocubana, el regreso ala patria (20) y la entradaen la guerra.
El ritmo caribefio pareciera encaminarla hacia la esperada
«unidad de alma», cuyos avatares pone el diario en escena.

«Un diario suele ser un espia y una alevosa anotacién de
las personas en cuya intimidad vivimos ... Nunca se ha de
divulgar detalle alguno que indique las vias diversas que hemos
recorride.»(21) La aclaracién justifica las ausencias al tiempo
que se entrega, al retacear lailusién confidencial —un diario no
es €l lugar donde todo puede decirse— al imperativo de apresar
la fugacidad de los dias, de los momentos de la prueba de fuego:
sin blancos, cercando la discontinuidad de todo diario.

Narrativiza la marcha por la manigua como si se inte-
rrogara sobre la verdad y los riesgos de sus principios, sobre lo
que da un horizonte de sentido a la lucha: Ia viclencia cefiida a
las necesidades de la independencia, el cuidado de vidas y
bienes, el respeto al espafiol neutral, la confianza en negros y
mulatos en la constitucién de la repiblica, la sujecién del
mandomilitara un gobierno civil democrdticamente elegido.(22)
Elrelatova diseflandolaimportancia dela direcciénintelectual
para disolver disensiones y forcejeos localistas, olas ambicienes
de poder. Las anécdotas van anudando los altibajos de su
misién, una misién con fuerte carga espiritual, capaz de obli-
garlo al renunciamiento y al sacrificio.(23) Esta cuestién pro-
voca una de las pocas reflexiones de cierta extensién: «Escribo
poco y mal, porque estoy pensando con zozobra y amargura.
JHasta qué punto serd 1itil a mi pais mi desistimiento? Y debo
desistir, en cuantollegase la hora propia, para tener libertad de
aconsejar, y poder moral para resistir el peligro que de afios
atras preveo, y en la soledad en que voy, impere acaso ...»
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El encuentro pauta el relato y fundamenta el nosotros,
articulando una profusa red de significaciones.

Unadesusflexiones eshacia el pasadoreciente que digefia
un origen y una densidad al nosotros, al tiempo que disipa la
lectura repetitiva de la historia. El desplazamiento sigue el de
las tropas a Camagiiey, repasando la guerra grande en el
itinerario y en la memoria. Puntea la narracién el recuerdo
continuo de viejas anécdotas, de microrrelatos que
reconceptualizan la guerra independentista de muy diversos
modos, dando espacio y atencién al didlogo, al recuerdo de los
actores, a las concepciones del otro acerca del destine comiin.
Por otra parte, encauza el derrotero la Asamblea de Delegados
para elegir el gobierno revolucionario, punto clave de la misién
intelectual martiana, cuyas instrucciones y circulares a los
jefes de operaciones para el envio de representantes escribe
Marti el 28 de abril, como apunta en el diario. Las cartas
contemporaneas explicitan el caracter de gestor intelectual de
lanueva empresa revolucionaria(«De pensamientoes la guerra
mayor que se nos hace: ganémosla a pensamiento», «A la
campafia primera espafiola, la campafia politica parareducirla
guerra»)24) que el diario casi se limita a narrativizar; y en ese
contrapunteo con la guerra grande, surge el recuerdono solodel
heroismo sino también de las disensiones y de las demandas
(puestas también en boca de los viejos actores), cuya sombra
amenaza con comprometer a «una revolucién tan cosquillosa y
espantadiza como la nuestra.» {25)

Un gjemploclaro de estas estrategias que legitiman surol,
conjurando el civilismo en que se lo quiere encerrar, es el espa-
cio que dedica al relato de las disidencias entre los Donato y
Céspedes, el 7 de mayo, luego de la discusién con Antonio
Maceo, receloso de los «enredos» del «<sabio Marti».(26) El 16 de
mayo vuelve al tema: «Conviceién de Pacheco, el Capitdn: que
el cubano quiere carifio y no despotismo: que por el despotismo
se fueron muchos cubanos al gobierno y se volverdn a ir: que lo
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que estd en el campo, es un pueblo, que ha salido a buscar quien
lo trate mejor que el espaiiol, y halla justo que le reconozcan su
sacrificio...» (p. 242). Si se reiteran los actos heroicos, es tarea
que Mart{ encara como propia el procurar que no se caigaen la
dictadura, la «vibora» que le habia nacido a la revolucién. (p.
230)

De Cabo Haitiano a Dos Ri{os no se demora en el arte de Ia
guerra. La epicidad se forja a través de un sujeto colectivo, cuya
fraternidad se afianza en las dificultades y el esfuerzo, muchas
veces en movimientos de ascenso a los que se imprime signifi-
cados simbélicos, como en el sonoro «Subir lomas hermana
hombres». Solo en unas breves lineas dedicadas a José Maceo
pareciera que Mart{ rememorara el arrojo del llanero Paez: (27)
«José Maceo, formidable, pasea el alto cuerpo: aiin tiene las
manos arpadas, de la maraiia del pinar y del monte, cuando se
abrié en alas la expedicién perseguida de Costa Rica, y a Florlo
mataron, y Antonio llevé a dos consigo, y José quedé al fin solo;
hundido bajo la carga, moribundo de frio en los pinos humedos,
los pies gordos y rotos: yllegé, y ya vence.» (p., 225). La «Jornada
de guerra» de 25 de abril —el diario se detiene largamente en
ella— reitera una representacién de la lucha, —evidente en la
cita anterior— en la cual se atiende al sufrimiento mas que ala
hazafia, 0 m4s bien la hazafia es tal por los sufrimientos que
conlleva («Las espinas nos tajaban. Los bejucos nos ahorcaban
¥ azotaban.»; la exclamacién dolorida: «jLos pobres pies, tan
cansados!» pp. 223/224) Ellos constituyen el «altar de la patria»,
sufundamento sagrado, que culmina en la caida en combate. La
muerte, el acto de entrega m4s alto, se transfunde a Marti
mismo en las palabras de Rosalio Pacheco, «por usted doy mi
vida», casi al filo de su fin. Es muy dificil no incluir en la
experiencia de la lectura del diario efectos como éste, que
escapan a la escritura martiana, o més bien dejan en ella una
impronta enigmaética.

Mss que de los detalles dela organizacién militar, el texto
se ocupa del registro de los sucesivos encuentros que dan pie a
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la solidaridad, al cambio de opiniones, a diversos movimientos
de inclusién, de integracién en muy distintos érdenes {sociales,
raciales, de nacionalidad, culturales, etc.): «Juan Telésforo
Rodriguez, —ya no quiere llamarse Rodriguez, porque ese
nombre llevaba de préctico de los espafioles, —y se va con
nosotros.» (p. 218). Si, y es correcto, como afirma Ada Teja,
Mart{ «est4d construyendo literariamente la cohesi6n social de
la nacién», (28) lo hace apostando a la heterogeneidad como
fundamento del nosotros. Va disefiando este sentido en ese
enjambre de miltiples anécdotas, de personajes que se incor-
poran a la pelea desde historiag, condiciones y lugares diferentes
(en cuyo relato se detiene) dispuestos a compartir: este lexema
mueve larepresentacién, sustenta suidea deidentidad nacional.
Dice al respecto Claudia Caisso: «L.os otros nunca estdn por
encima o por debajo de él, sino que permanecen a expensas del
insélito alcance de su presencia.» (29) Eate sujeto colectivo, que
ejemplariza sus concepciones del hombre natural, tiene en
negros y mulatos un componente mayoritario y altamente
valorado, como réplica a las prevenciones y al control que sobre
ellos pretendian imponer buena parte de los amigos y de los
enemigos de la revolucién.(30)

Elretrato, entreverado con retazos del pasado y los gestos,
dichos 0 algunos pocos apuntes del movimiento del personajeen
el presente, es un recurso privilegiado paralavaloracién deesos
sectores. Son también un alarde de estilo: <Ramén, el hijo de
Eufemio, con su suave tez achoeolatada, como bronce carmineo,
y su fina y perfecta cabeza, y su 4gil cuerpo piber.» (p. 22) El
estigma, el prejuicio, se revierte en una belleza que es indice de
valores espirituales: «Bello, el abrazo de Luis, con sus gjos
sonrientes, como su dentadura, su barba cana al rape, y su
rostro espacioso, sereno, y de limpio color negro. ... De la paz del
alma viene la total hermosura a su cuerpo dgil y majestuoso.»
(p. 220). A veces, el relato delos hechos del dia se organiza desde
un retratoe fragmentado que ritma la construceién, como ocurre
el 20 de abril con el de Jaragua.
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Mart{ construye un nosotros de base democrdtica, apelan-
do también a la flexién inclusiva de la oralidad: inundan el
diario la fonética, las expresiones coloquiales y regionales, los
gichos, de una lengua oral que ingresa directa con frecuencia,
a través de voces numerosas, andnimas, que casi disuelven la
distancia entre su escritura y el lenguaje de los otros. No
quedan rastros de sus conocimientos, solo una vez menciona-
dos, en la simbélica unidn de las armas y las letras: <Me meto
la Vida de Cicertn en el bolsillo en que llevo 50 cdpsulas» (p.
218). Expande en cambio el saber campesino, esa cultura
ansalfabeta adensada en la tradicién y la experiencia.

El sujeto que enuncia se une a ese campesinoc en la
insistente primera persona del plural de verbos que marcan
actos compartidos: «<Alarma; y preparamos», «ssilbidos y relinchos:
saltamos: apuntamos ...» El nesotros alcanza varias veces una
plenitud simbélica: «Y nos pusimos & la miel ansiosos.—Rica
miel, en panal. —Y en todo el dia, jqué luz, qué aire, qué lleno
el pecho, qué ligero el cuerpo angustiade! Miro del rancho
afuera, y veo, en lo alto de la cresta atras, una paloma y una
estrella.» (p. 216/17)

Conjuga el riesgo de la distancia, por su condicién de
intelectual y dirigente, con el subalterno analfabeto, de muy
diversos modos. No diluye ni oculta la diferencia —a veces el
vinculo se consolida desde ella—, tiende puentes que funden la
actividad jerarquizada con la general de soldados y vecinos. Un
ejemplo. El diarioreitera una funci6n primordial de este sujeto:
la escritura. «De tarde y noche escribo, a New York, a Antonio
Maceo ... y la carta de Manuel Fuentes al World, que acabé con
ldpiz sobre la mano, al alba.», (p. 225); <hamacas, escribir;
leer.s», (p. 240); «luvia, escribir, leer.», (p. 242). Las Obras
Completas recogen todos estos textos, corroborando la intensa
actividad de escritura en menos de mes y medio, v asi se
autorrepresenta. Pero persiste en definirla como trabgjo, casi
diariamente, el 28, el 29, el 30 de abril, entre muchos otros dias.
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Es en la direccién revolucionaria donde aparecen la disi-
dencia y las competencias de autoridad. Marti llega como
Delegado y enseguide es nombrado General en Jefe. El
enfrentamiento con Maceo en La Mejorana ensombrece sus
anotaciones: si, por una parte, ingresan con mayor frecuencia
los recuerdos de las desavenencias de la guerra grande; por
otra, apunta la confirmacién de sus convic-ciones («El espiritu
que sembré es el que ha cundido...», p. 236) y la adhesién
popular, que entrafia también la coincidencia de concepciones
politicas y éticas, unsaber compartido del cual Marties portavoz,
que legitima su lucha. Este reconocimiento es claro en la pro-
puesta de Marti como presidente y 1a defensa que hace Bellito
ante la negativa de Maximo Gémez: «Y cuando Goémez dice:
«Pues lo tienen a usted bueno con lo de Presidente. Mart{ no
sera Presidente mientras yo esté vivos: y en seguida, «porque yo
no sé qué le pasa a los Ptes., que cuando llegan ya se echan a
perder, excepto Judrez, y €so un poco y Washington» —Bello,
animado, se levanta y da dos o tres brincos, y el machete le baila
a la cintura: «Eso serd a la voluntad del pueblo», y murmura:
«Porque nosotres, —me dijo otra vez, acodado a mi mesa con
Pacheco,— hemos venido alarevelucién paraser hombres, y no
para que nadie nos ofenda en la dignidad de hombre.» (p. 238)

La autoridad carismdtica martiana se disefia en el diario
sobre todo a través de la puesta en escena de lazos afectivos,
fraternales y filiales, presentes en jefes y soldados, con la
excepeién de Antonio Maceo. Gémez cuida a Marti como padre
tanto como el resto de los guerrilleros; pero adem4s juega un rol
activo en las sanciones —los fusilamientos— y fija los limites,
en funcién de la experiencia, a la autoridad del hijo (como se ve
en el ejemplo recién citado). La adhesién se concreta en las
sucesivas ofrendas, que dan al vinculo dimensiones sagradas.
Este extrafio diario de guerra se colma de dones; la experiencia
de la guerra y la sangre se colma de alimentos: el general
Maximo G6émez junta miel, otros cazan y cocinan lajutia, viene
la leche de coco, el salchichén o el malanga. Nosolo se insiste en
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la construccién de un nosotros mediante la mesa compartida, se
enumera el contenido de cada comida, casi se nos da la receta:
«Cada cual con su ofrenda —buniato, salchichén, licor de rosa,
caldo de pldtano.» (p. 217). Se va cumpliendo asf también el
sentido de su misién: «Entra el vecino dudoso Pedro Gémez v
trae de ofrenda café y una gallina. —Vamos haciendo almas.»
(p. 219).

La otra ofrenda, extrafia en un diario de guerra, es la del
goce, de la fruicién que brinda lanaturaleza. Lainclemencia del
tiempo, el peligro del 11 de abril, cuando alcanzan tierra
cubana, parecen desvanecerse: «Salto. Dicha grande.» (p.
21:5).(31)

Ese &mbito del Oriente, no entrevisto antes, es descripto,
a pesar de los obstdculos, con cierto sabor eglégico, a través de
imdgenes pristinas, en las que la contemplacién se engarza en
la compenetracién de los hombres entre si con la naturaleza; el
sujetomismose deja absorber, fundiéndose en ella: <Al mediodia,
marcha loma arriba, rio al muslo, bello y ligero bosque de
pomarrosas; naranjas y caimitos.» (p. 217), o bien «La lluvia de
la noche, el fango, el baiio en el Contramaestre: la caricia del
agua que corre: la seda del agua.» (p. 241)

Si el diario narrativiza la posibilidad de un nosotros
Iintegrado en el respeto del otro, heterogéneo y fraternal, como
base de la futura repiiblica, ese nosotros se sustenta en un
espacio, en ese paisaje que se reclama y por el cual se lucha,
puesto que es el soporte de una identidad posible en el vinculo
arménico con la naturaleza: «El hombre asciende a su plena
beldad en el silencio de la naturalezax (p. 367). «El sal dulce», el
«aire leve, veteado», el canto del rio o las «carifiosas estrellas»
alientan, apadrinan la marcha hacia la independencia, as{
como amparan la persistencia del poeta en la guerra.
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NOTAS

® M

Obras Completas, Lla Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, 2% ed.,
val. 4, p. 283. La cita pertenece al discurso conocido ¢omo «Los pinos
nuevess pronunciado por Mart{ en Tampa el 27 de noviembre de 1891.
Todaslascitasde Marti provienen de esta edicién. Loa diarica se encuentran
en el vol. 19.

Julio Ramos, «E reposo de los héroess, en el coloquio «Ideas, intelectuales
y cultura en la primera mitad del siglo XX, realizado en la Universidad
de Quilmes (Argentina) del 8 al 10 de noviembre de 1995. Mimeo, p. 1.
Arcadio Diaz Quifiones, «Martf: las guerras del alma» en Apuntes
Posmodernos, vol. 5, n. 2, 1996, p. 5.

La observacién proviene del préloge de Salvador Bueno a Ultimo diario de
José Marts, LaHabana, Latertulia, 1962. Tomola cita de Alfredo Alzugarat,
«E] diaric de campafia de Marti como testimonios, en Hugo Achugar,
comp., En otras palabras, otras historias, Montevideo, Facultad de Hu-
menidades, 1994, p. 94.

Wolfgang Iser, «El proceso de lecturas, en Warning, Rainer, ed., Estética
de la recepcidn, Madrid, Visor, 1988, p. 153.

Estoy pensando en las reflexiones de Michel Foucault, tanto en El orden
del discurso(Barcelona, Tusquets, 1973) como en «Qu'estce quun anteur?s
(en Bulletin de la Société Francaise de Philosophies, n. 63, 1969, pp. 73-95).
Este diario se edita cuaando ya han aparecido las Obras del Maesiro, (1900-
1919) en 15 vohimenes, y varias ediciones de sus obras completas han
salido ¢ estdn en marcha,

Vol. 20, p. 226.

Fina Garcfa Marruz y Cintio Vitier, Temas martianos, La Habana, Bi-
bliocteca Nacional José Martf, 1969, p. 219.
Aunquelascartascontemporéneasal diario de campafia cuentan similares
o los mismos epiendios, a veces usando las mismas frases, el estilo las
distancia de este iltimo. Compdrese el relato de 25 de abril con lacartaa
Gonzalo de Quesada v Benjamin Guerra, del dfa siguiente, y también con
la enviada & Carmen Miyares y sus hijos, del 28. Pongo como ejemplo
fragmentos similares. Dice el diario: «El tiroteo se aspesa. Magdaleno,
gentadocontra un tronco, recortaadornos en su jigilera nueva. Almorzamos
huevos crudos, un sorbo de misl, y chocolate de «La Imperial» de Sentiago
de Cuba. A poco, las noticias nos vienen del pueblo. Y ya han visto entrar
un muerto, y 25 heridos. ... {¢6mo no me inspira horror, la mancha de
sangre que vi en el camino? jnila sangre a madio secar, de una cabeza que
ya estd enterrada, con lacartera que le puso de descansoun jinete nuestro?
Y al sol de la tarde emprendimos la marcha de victorig, de vuelta al
campamento.s (p.223/224). Cuenta a Gonzalo y Benjamfn: «Del monte
ofamos ol gran tiroteo: afuera, con sus fuerzas bisofias, José rechazaba a
pecho limpio, en camino abierto, a una recia tropa espafiola, que se retird

Actual 237



al pueblo, con 25 herides y 6 bajas: nosotros, 4 muertos y 4 heridos. No es
horrible la sangre en e! campo de batalla ..» (vol. 4, p. 133). En este
momentedelrelato, lacarta a Carmen y a sus hijos sa parece mas al diario:
«Retumba de repente el tircteo como a pocos pasos de nosotros, y el fuego
e3 de dos horas. Los nuestros han vencido. Cien cubanos bisofios han
apagadotreinta hombres delacolumnaentera de Guantinamo:trescientos
tenfamos, pero pelearon cien.s (vol. 20, p. 228). En general siempre se
diferencian las cartas del diario porque el diaric se detiene mas en los
multiples detalles de lo percibide o de los sucescs, mientras deja blancos
o suprime nexos, dando al todo un ritmo répido, sujeto a la mezcla y la
fractura.

10. Tomola cita de Ada Marfa Teja, «El Diario de campafia de José Martf como
digeurso descolonizador y canto do vidas, en Actas del XXIX Corgreso del
Instituio Internacional de Literatura Iberoamericana, Barcelona, P.P.U.,

1994, vol, 2, 1145.

11. Maurice Blanchot, El espacio literario, Buenos Aires, Paidés, 1969, p. 48.

12. La famosa carta de 1° de abril de 1895 (vol. 20, pp. 476/479).

18. Véase Tulio Halperin Donghi, E! espejo de la historia, Buenos Aires,
Sudamericana, 1987.

14. «Los poetas de la guerras, vol. 5, p. 229 y 230.

15. Véase Arcadio Diaz Quifiones, art. cit.

16.Gémez se asombra, en su Diario de camparia, de la resistencia de Marti.
Dice el 14 de abril: «Nos admiramos, loa viejos guerreros acostumbrados
aestasrudezas, de la resistencia de Martf —que nosacompaiia sin flojeras
de ninguna especie, por estas escarpad{simas montaiias.» Y el 21: «<Martf,
al que supenfamos més débil por lo poco acostumbrado a las fatigas de
estas marchas, sigue fuerte y sin miedo.» La Habana, Instituto del Libro,
1968, pp. 278 y 279,

17.Dice Angel Rama en «La dialéctica de la modernidad en José Martfs en
Estudios martianos, Seminario José Martf, Rfo Piedras, Universidad de
Puerto, 1971, p. 150: «L.a relacién afectiva central en la vida de Martf fue
la del amor filial, que supers a la del amor conyugal y aun a la del amor
paternal. Se supo hijo de alguien ...

18. Vol. 4, p. 86. En este sentido es también importante la carta a Federico
Henriquez y Carvajal, fechada en Montecristi el 25 de marzo. (vol. 4, pp.
110/112)

19. Indudablemente conociendo las cartas contemporéneas, Lolaes la esposa
de Ulpiano Dellundé,

20. Prdcticamente so alej6é de Cuba a los 16 afios, volviendo solo una vez por
corto tiempo.

21. Carta a Carmen Miyares y a sus hijos. vol. 20, p. 224.

22. Dice en carta de 15 de abril a Gonzalo de Quesada y Benjam(n Guerra; sA
pie, ¥ llegaremos, a tiempo de concertar las voluntades, parar loa golpes
primeros, y dar a la guerra forma y significacién.» (vol. 4, p. 126)
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23. Véanse, entre otras cartas, la enviada a Federico Henriquez y Carvajal
citada.

24. Cartas a Benjamin Guerra y Gonzalo Quesada, de 1° de abril y de 15 de
abril (vol. 444, pp. 121 y 128, respectivaments).

95. Carta a los mismos de 25 de marzo. Es interesante todo &l fragmento para
el tema planteado: «.. me iré ajustando a nuestras realidades vivas y
deponiéndome sin cesar, y quitdndome de donde pueda cerrar la via o
entorpecerla;y velandosin desmayo, ni miedoalainjusticia oal mal juicio,
por juntar en fusfén viable los elementos opuestos o discordes de una
revolucién tan cosquillosa y espantadiza como lanuestra. Ese es mi oficio,
sin que se me quebrante el valor, ni me lo cscurezca siquieralainclinacién
real a quedarme en mi tierra, andando todos los dfas la jornada de todos.
Yo soy un comino., p. 108, vol. 4.

26. El general Maximo Gémez no anota la discusién con Maceo en su Diarie
de campafia, sino el disgusto porque éste no acudié a la cita convenida,
apunta en mayo 3: «Nohemos podido vernos con el General Antonio Maceo
pues ha salido en operaciones —y corno nuestra presencia es necesaria en
el Centro, después de dejarle instrucciones para todo, continuamos.» Dia
B+ «... nos movimos por e! Triunfo almorzando en el Ingenio... en unién del
general Antonio Maceo, cuyo Jefe encontramos por aquf, sin que anduvie-
se en operaciones, segiin nos habfa anunciado. Después, y como & eso de
jas 4 de la tarde nos condujo a las afueras de su campamento, en donde
pernoctamos solos y desamparados, apenas escoltados por 20 hombres
bisofios y mal armados.» Mayo 6: «... al marchar rumbo hacia Bayamo,
confusos y abismados con la conducta del General Antonio Maceo, trope-
zarnos con una de las avanzadas de su campamento de més de dos mil
hombres y fuerza nos fue entrar. El general se disculpé eomo pudo,
nosotros no hicimos caso de las disculpas como lo habfamos hecho del
desaire y nuestra amarga decepcién de la vispera gueds curada con el
entusiasmo y respeto con que fuimes recibidos y vitoriados por aquellas
tropas.» Este encuentro es el que narrarfa Marti en las piginas arranca-
das.

97. 8i bien el héroe mayor americano es Bolivar para Marti, ez en su ¢rdnica
«Un héroe americano» donde convierte a Pdez en el guerreroy el caudille
por antonomasia de las guerras de independencia. La crénica aparecié en
La Nacién de Buenos Aires el 13 de mayo de 1888. Otra muy similar, més
breve, se publicé en El Porvenir, en Nueva York, el 11 de junio de 1B90.
Recogidas en el val. 8, pp. 211/222,

28. sModernidad y antimodernidad en el Diario de campaiiar, en Actas del
Primer Congreso de Estudios Latinoamericanuvs. Homenaje a José Marti,
La Plats, Argentina, Universidad Nacional, 1994, p.148.

29._ «Entre las hojas del diario de Martfs, en Actas arriba citadas, p. 135.

30. Esta cuestion preocupa a Martf, como lo muestra, entre otros textos, el
Manifiesto de Montecristi. Dice en carta a Benjamfn Guerra y Gonzalo
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Quesada de 10 de abri] sobre los temas en que deben insistir en Patria:
smoderacién y patriotiamo del cubano negro, y certeza probada de su
&nlabaracldn pacifica y 1itil» En carta a Manuel Mercado, de 18 da mayo:
.. 8] corresponsal del Herald ... me hablé de la actividad anexicnista ..

_contenta solo de que haya un amo, yanqui o espafiol, que les mnnt-eng‘a, o
les cree, en premio de oficios de eelestinos, la posicién de prohombrea,
desdefosos de la masa pujante, —la masa mestiza, habil y conmovedora,
del pafs, —la masa inteligente y creadora de blancos y de negros.» {vol. 4,
pp- 122 y 168 respectivamente).

31. Reitera esta felicidad y sus significaciones en las cartas. En la de 15 de
abril a Gonzalo Quesada y Benjamin Guerra: «Refrenaré mis emociones.
Hasta hoy no me he sentido hombre ...» (vol. 4, p. 124). A Carmen Miyares
y sus hijos, de 16 de abrii: «Es muy grande, Carmita, mi falicidad., sin
ilusidn alguna de mis sentidos, ni pensamiento excesivo en mf pmpm ni
alegria egoista y pueril, puedo decirte que llegué al fin a mi plena
-paturaleza, y que el honor que en mis paisanos veo, en la naturaleza que
nuestro valor nos da derecho, me embriaga de dicha, con dulece embria-
.guez. Solo la luz es comparable a mi felicidad.» (vol. 20, p.224).
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