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LA HISTORIA Y LA FICCION

Historias entre Apocalipsis,
utopia y carnaval.

La historia en la narrativa
mexicana contemporanea

Sebastian Thies
Universidad de Miinster - Alemania

La novela histérica ha desempefiado un papel destacado
en la vida cultural de México desde los tiempos de la
Independencia. Apenas unos 10 afos después de la publicacién
de Waverly del escocés Sir Walter Scott, considerada la primera
de su género, aparece ya en 1826 Xicoténcatl, una novela sobre
la Conquista de la Nueva Espafia escrita por un autor anénimo
presuntamente mexicano. Autores como Vicente Riva Palacioe
Ireneo Paz descubren la novela histérica en la segunda mitad
del siglo XIX como instrumento potente para la construceitn de
una conciencia histérica para la repuiblica mexicana que
culturalmente todavia no se habia consolidado. Esta funcién
social se pierde paulatinamente en el segundo decenio del sigle
XX, cuando la novela histérica de temética colonial adquiere
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rasgos obvios de escapismo social, e.d. de la negacién de la élite
literaria del Porfiriatode aceptarlos cambios sociales producidos
por la Revolucién. Pero Galin (1926) de Genario Estrada marca
como persiflage de la novela histdrica de tema colonial el final
de esta etapa de la novela histérica mexicana, que es sustituido
por la naciente narrativa de la Revolucién.

Axn si esta narrativa de la Revolucién enfoca sucesos
anferiores a su creacién es de caracter mas bien documental que
histéricoen el sentidodeque asus autores les falta la conciencia
de la historicidad de su material. Esta forma de entender y
hacer entender el presente inmediato del México revolucionario
a través de la ficeién se pierde con la conciencia de la realidad
social de la Revolucién a finales de los cincuenta o —hablando
en €l contexto literario—- con La muerte de Artemio Cruz (1962)
de Carlos Fuentes. La narrativa mexicana se abre a inicios de
los sesenta a un sinndamero de temas y corrientes y permite un
nuevo acceso a la ficcidn histérica mds alla de las {des-)
mitificaciones de la Revolucidén. Son sobre todo dos autores que
actualizan la funcién social de la ficcién histérica y
predeterminan muchos de los rasgos que caracterizan la novela
histérica mexicana reciente: Jorge Ibargiiengoitia y José Emilio
Pacheco.

En novelas como Los reldmpagos de agosto (1964), Maten
al ledn (1969)y Los pasos de Lopez (1981), Ibargiiengoitia hace
uso de la parodia para pervertir el discurso historiogréfico del
régimen politico y sus manifestaciones literarias, (1) lo que
implica ya en si una preocupacién metaficcional o metahistérica
(es decir una tematizacién de las formas de <hacer» 1a historia)
que es un rasgo comun de la novela histérica reciente. La
revisién desmitificadora de la historia marcada por el humor
tajante y grotesco de Ibargiiengoitia abre también las puertas
ala carnavalizacién dela historia que se manifestard méas tarde
ennovelas como La huella del conejo (1981) de Julidn Meza. Por
ultimo, es la negacién de la relacién causal entre los
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acontecimientos histdricos y el énfasis que Ibargliengoitiada a
los accidentes en latrama histérica que rompe con los esquemas
anteriores y se refleja en la narrativa posterior.

José Emilio Pacheco lleva en Morirds lejos (1967) las
preocupaciones metaficcionales a un extreme cuestionando
constantemente la posibilidad de la representacién textual de
sucesos histéricos. Alternando las perspectivas de un criminal
de guerra nazi hundido en su paranoia y una de sus victimas
que lo persigue, Pachecoteje un telar complejode hilos histéricos
ohipotéticos en gran parte contradictorios. Refleja asilamanera
en que el holocausto y sus paralelos histéricos —la destruceién
de Jerusalén por los romanos y la expulsién de los judios
sefardies porlos Reyes Catdlicos—han destruidoe los fundamentos
de la fe en el progreso historico de la humanidad y sus
representaciones.

En los afos 80 y 90 nos encontramos con una nutrida
produccién de novelas histéricas en México —al igual que en
América Latina y en el resto del mundo occidental— lo que se
puede explicar entre otras cosas por los siguientes factores
internos y externos: a.) El fin de la guerra fria hace necesario
una reflexién sobre el «progreso» histérico a nivel mundial. b.)
El quinto centenario del viaje de Colén en 1992 invita a una
revisién histérica de la Conquista. ¢.} En América Latina la
crisig econdmica aumenta al mismo tiempo que la dependencia
de los Estados Unidos, lo que repercute en una crisis de
identidad. d.) En México, el PRI pierde paulatinamente su
monopolio sobre los discursos sociales, lo que abre un espacioa
una democratizacién de la historia.

Parecido ala situacién en la segunda mitad del siglo XIX,
la novela histérica en nuestros dias desempefia un papel central
en la creacién de unanuevarealidad cultural que responde a los
profundos cambios en las estructuras sociales y politicas
ocurridas en los ultimos afios. Esta funcién social se manifiesta
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basicamente en una democratizacién del texto en todos sus
niveles: es decir, en la apertura del texto a una pluralidad de
perspectivas, narradore(a)s, lenguajes, historias, memeorias,
estratos sociales y etnias.(2) Los textos exploran las maneras
como la identidad (nacional o individual) se constituye a traves
desus diversas alteridades. De esta maneralas novelashistéricas
ponen en tela de juicio los conceptos de identidad parciales y
marginalizantes —la historiografia mitificadora en la que estos
ultimos se basan es sustituido por el concepto de la memoria
abiertoa contradicciones y disidencias dentrodel mismo material
histérico.

Junto con la Historia con maydscula como expresion de
unaidentidad excluyente desaparece también el autor/narrador
con poder absoluto sobre el texto y la historia. Por un lado, la
conciencia de qué la historia es, basicamente, producto de la
creatividad literaria (3) y como tal sujeto a una voluntad de
poder lleva a un constante cuestionamiento metaficcional o
metahistérico. Por el otro lado, la conciencia ineludible de que
lanovela histérica es basicamente una reelaboracién dediscursos
historiogréficos y literarios anteriores lleva a una pronunciada
intertextualidad - cuestionando de nuevola funcién convencional
del autor como «linico» creador del texto. La crisis social y
politica que constantemente acosa la sociedad mexicana, la
destruccién acelerada del habitat humano y también el hecho
de que el fin del segundo milenio se va acercando sin que se
pueda decir con claridad alguna qué destinc le espera a la
humanidad crean una incertidumbre que en la novela histérica
reciente se manifiesta en la frecuente adaptacién de motivos
apocalipticos.(4) Como contrapuntc a esta tendencia
apocaliptica, se establece lo carnavalesco (5) como rasgo comin
de muchas novelas histéricas recientes. Novelas como La
destruceidn de todas las cosas (1992) de Hugo Hiriart o Memorias
de! Nuevo Mundo (1988) de Homero Aridjis muestran como
elementos apocalipticos y carnavalescos pueden coexistir en el
concepto de historia de la novela histérica contemporanea. A
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pesar de que el pensamiento apocaliptico y el tratamiento
carnavalesco de la historia —junto con otras caracteristicas de
la novela histdrica contempordnea— presentan un serio reto a
las mitologias dela historiografia ofical, noimplican la profusién
de ese concepto que en el ideario posmoderno europeo se ha
calificado como la posthistoria. Aiin en las novelas que tratanla
historia de manera mads juguetona se lee la urgencia de lo que
Hayden White llama un «reemplotment» (6) de los sucesos
histéricos: la superacién de los traumas histdricos por medio de
la ficcidén para entender y (en menor grado) vencer los conflictos
de la realidad contempordnea.

Para mostrar que las caracteristicas arriba mencionadas
se manifiestan en una gran parte de novelas histérieas recientes
se escogieron tres novelas histéricas de muy diversa indole: EI
seniorde los tltimos dias. Vistones del afio mil (1994} de Homero
Arid)is(7) se puede denominar novela histérica arquealdgica (8)
por el afan de captar y recrear con minuciosidad histérica el fin
del prither milenio en Espana; Cielos de la Tierra (1997) (9) de
Carmen Boullosa se sitiia entre novela histérica y novela
utopica puesto que contiene, ademads de las memorias ficticias
de un indigena alumno de franciscanos en el siglo XVI, dos
lecturas de ese texto histédrico en el presente y en el futuro
utépico. La huella del conejo (1991) (10) de Julidn Meza, por
dltimo, es una novela histérica carnavalesca, una tergiversacién
ludica de la historia de 1a Conquista que libremente altera los
hechos historicos de acuerdo con las necesidades intrinsecas de
la novela.

De las tres novelas, la de Aridjis es la mas apegada a una
concepceidn tradicional de la novela histérica ya que parte de la
idea de que cada época histdrica tiene un espiritu propio el cual
puede apropiarse por medio de un estudio cuidadoso de
documentos histéricos, de la topologia histérica y, sobre todo,
del lenguaje de la época. En el caso de El sefior de los tltimos
dias, el espiritu del fin del primer milenio espafiol se manifiesta
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en un misticismo necrofilico y mesianico, en la lucha entre
cristianos y musulmanes por el poder en la peninsula ibérica y
en la creacién del lenguaje castellano. Laidea de que el espiritu
de una época especifica pueda entenderse y representarse
fidedignamente hacen de Aridjis heredero de la filosofia del
historicismo muyinfluyente enlanovelahistérica convencional.
Lo que diferencia la novela de Aridjis de una novela histérica de
corte tradicional, sin embargo, es lainfluencia que ese concepto
de la historia ejerce en la trama y la estructura de la novela .

Aridjis divide la novela en una serie de tableaus —o
visiones, como se especifica en el subtitulo de la novela— que en
su calidad de visiones permiten al autor romper el marco de la
representaciénrealista paranarrar la historia como es percibida
desde la perspectiva del monje medieval Alfonso de Ledén. En
vez de los sucesos histéricos es més bien el impacto del
pensamiento apocaliptico sobre la mente del narrador que
determina la trama de la novela. Alfonso de Leén, escribano en
el monasteriode San Juan el teélogo, se dedica ala transcripcién
y ilustracién de un comentario del Apocalipsis del evangelista
Juan. A finales del primer capitulo el mismo nos descubre su
identidad mesidnica: el es el sefior de los ultimos dias cuya
misidn es ladematarel anticristoquien amenaza lacristiandad
hispdnica. El papel que desempertia el narrador en esta lucha
maniqueaica entre el bien y el mal crea el peculiar ambiente de
la novela en la que el transcurso de la historia es determinada
por causalidades religiosas ylas descripciones crudas de la vida
cotidiana del medioevo se entremezclan con elementos
sobrenaturales, presagios apocalipticos, etc.

Aridjiscaptaladoble(11)identidad cultural dela peninsula
ibérica al fin del primer milenio por medio de un personaje doble
constituide por el narrador Alfonso de Leén, monje cristiano y
Mesias, y su hermano gemelo Abd Allah, oficial mahometano y
anticristo. Ambos mandan un bando en la batalla del milenio
entre cristianos y las huestes diabélicas de Al-Mansur al final
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del libro. La divisién del mundo ibérico en fuerzas del bien
representados por los cristianos y las fuerzas del mal
representados por los musulmanes se debe considerar de indole
esquematica (Aridjis le da en el altimo capituloincluso la forma
de un juego de ajedrez) y no como la expresién de un
higpanocentrismo més o menos velado que simplemente niega
laalteridad histéricamusulmana. Esmas, el libro seempefiaen
mostrar lo absurdo de esta visién dicotémica del pasado por
medio de las siguientes técnicas: Primero, las visiones
retrospectivas en las que Alfonso de Le6n narra su nifiez y
Juventud en el Harén del Califa de Cérdoba se prestan para
describir la riqueza cultural del Islam en el apogeo de su poder
en la peninsula ibérica. Esto lo logra Aridjis lejos de
glorificaciones pero también lejos de cualquier denigracién
histérica. Luego, es importante tener en mente lo que la novela
pretende ser: las visiones apocalipticas de un monje medieval.
El mundo que en ellas se construye ni siquiera es compartida
por la mayoria de los personajes de la novela. Ademas, ese
monje, aungue se diga Mesias, es lejos de ser un narrador
confiable como se puede entrever, por gjemplo cuando se
contrasta su autodescripcién con la opinién desfavorable de
dofia Miguel, cocinero hermafrodita del convento. (SUD 38)
Por ultimo, Aridjis funde a los gemelos en un solo ente cuyos
actuaciones, perspectivas y razones de ser estin inse-
parablemente entretejidos. En la visién XI en que se describe el
primer combate entre los hermanos, la voz narrativa oscila
entre ambos personajes en un esquizofrénico ir y venir. De esta
manera desvanecen los contornos de identidad de Alfonso de
Leén y su contrayente estableciendo la doble realidad del
protagonista: «Aunque mi nombre sé y conozco el cuerpo de mi
muerte en esta hora final no sé si soy Alfonso de Leén o Abd-
Allah, si personifico a don Cristo o al anticristo.» (SUD 38) Los
juicios histéricos acerca del] bien y del mal de un lado u el otro
se muestran asi desprovistos de cualquier fundamento siendo
la alteridad parte constituyente de la identidad.
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De primordial importancia en El sefior de los ulttmos dias
es el lenguaje, no nada mas al nivel textual (Aridjis usa un
espafiol ligeramente arcaizante para simular el ambiente
medieval}sino también al nivel temético. La novela se enriquece
por la tensidn que existe entre el nacimiento del castellano y el
ambiente apocaliptico que pervade la época: «Extrafio es que
una lengua nazca cuando el mundo se acaba.» (SUD 37) El
motivo del lenguaje naciente esta ligado a la figura del nifo
Gémez que paraddjicamente perdio el habla por haber visto el
diablo. Hace su primera apariencia en el segundo capitulo
cuando su padre, el bufon Sancho Saborejo, le ensefia palabras
del nuevo romance sofiando con que su hijo fuera «bufon y
cantorde coplasen lalengua naciente, iria de castillo en castillo,
pormercadosy plazas, provocandoalegriaenel pueblomenudo.»
(8UD 25). Elidioma castellanocontrasta porlotantocon el latin
como idioma de la jerarquia religiosa y de la corte y representa
el mundo irreverente y carnavalesco de los bufones que
questionan normas, autoridad y la historia oficial. El nifio
Gémez, testigo mudo pero vidente de las aparencias
supernaturales, desempefiari en tiempos posteriores, segtin el
monje vistonario Alfonso de Leén, la funcién de gnardar y fijar
la memoria de los sucesos. Por medio de la figura de este
narrador futuro se une de manera inseparable la creacién de
una memoria colectiva a la existencia de un idioma nuevo y
adecuado dando lugar al nacimtiento de una nueva época y una
nuevaidentidad colectivamas alld dellatin medieval yel drabe.

Tambhién en Cielos de la Tierra de Carmen Boullosa la
idea de que la memoria estd inseparablemente ligada a la
identidad y el lenguaje es de importancia primordial ya que al
final de la novela la abolicién del lenguaje conlleva a la perdida
irrecuperable dela memoriay con elladela cultura humana. La
novela se basa en las memorias ficticias de Hernando de Rivas,
uno de los alumnos indigenas del Colegio Santa Cruz de
Tlateloleo fundado por los franciscanos en el siglo XVI. Ademas
de este primer narrador, existen dos narradoras que leen,
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traducen y adaptan el texto original tomandolo como incentivo
para entablar un dialogo entre sus propias memorias y esta voz
del pasado. Una de estas narradoras, traductora del texto del
latin al espanol, vive al final del siglo XX y comenta las
realidades del México de hoy; la otra es habitante de un futuro
utépico cuando la humanidad ha sido aniquilada por una
guerra nuclear y sélo las ruinas del mundo material atestiguan
la cultura humana del pasado. Las tres narraciones estan
unidas por los similares circunstancias de vida de los narradores:
cada uno de ellos es sobreviviente de utopias fracasadas y como
tal siente la obligacién de fijar la memoria de sus visiones
desmentidas por el transcurso del tiempo para un futuro lector.
Los une, adema4s, el cardcter intimo de su escritura ya que ellos
se saben aislados de su contorno social y con la necesidad de
esconder hasta el acto mismo de la escritura.

En ese sentido, Hernando de Rivas es un sobreviviente de
dos mundos utépicos. Como hijo de nobles tlatelolcas que con la
Conquista quedaron despojados de sus bienes, su posicidn y
hasta su cultura, vive una historia que considera ajena: «Qué
sucesion de no mios, de mios gjenos, fueron asignados en sus
primeroarios a mitorpe vida.» (CT 268) Sumadre mantiene vivo
en €l la imagen idilica de un México antes de la llegada de los
espafioles, el recuerdo de una edad de oro perdida einalcanzable.
Hernando reconoce que «[cJormo ella, soy también un
sobreviviente. También todos se han muerto para mi, y el suefio
con los mios ha muerto también (. .. J» (CT 192) El encuentra una
segunda identidad como alumno del Colegio Santa Cruz de
Tlatelolco aunque la tiene que pagar con la pérdida de sumadre
y sus suefios de infancia. Participa en la utopia franciscana de
una convivencia pacifica de espafioles e indigenas unidos por la
religién y las letras. Tiene que presenciar, sin embargo, como
cualquier intento de una emancipacién racial fracasa ante la
mezquindad y la envidia de la sociedad colonial. Hasta los
mismos franciscanocs finalmente retiran su apoyo al colegio y
traicionan de esta manera su utopia y la de sus alumnos. Viejo
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y decrépito ya, Hernando de Rivas vive sélo para recordar esta
utopia en un libro que esconde de los ojos de sus contemporaneos
en una silla para que en un futuro menos hostil a las verdades
histéricas encuentre algin lector.

Es la investigadora mexicana Estela la que en los afios
noventa del siglo XX da por accidente con el manuscritoy por un
capricho decide traducirlo del latin y ocultar su existencia
escondiéndclo a su vez en una mesa de la biblioteca de El
Colegio de México. La incursién de Estela en el texto es mucho
menor que la de los otros dos narradores y se reduce a dos
apartados: Por un lado escribe un esbozo autobiografico enfocado
al racismo que la narradora mestiza ha presenciado en su
juventud y que la lleva a identificarse con el narrador del texto
histérico. Por otro lado, incluye un capitulo sobre las utopias
vividas por ella en los afios sesenta, imbuidas del espiritu
liberador de 1a novela Cien afios de soledad de Garcia Marquez
y fracasadas por su negacién de enfrentarse con la alteridad
racial, La perspectiva contemporédnea de Estela da respuesta a
una cuestién metaficcional que se manifiesta a través de todo el
libro: 1a decision entre el compromiso politico de la escritura y
el escapismo literario inherente a la ficcién histérica. A través
delavoz de Estela se le permite a la autora asumir una posicién
de abierta critica social, mencionando las crisis constantes que
acosan el pais, la corrupcién de los politicos (como en el caso de
Rail Salinas Gortari que se menciona implicitamente en el
texto) y la pervivencia de los prejuicios y las marginalizaciones
racistas.

Lear, la tercera narradora y una de los inmortales
habitantes del mundo etéreo de la Atlantida en el siglo XXII
redescubre el manuscrito de Hernén traducido por Estela y lo
«retraduce» para agregarlo al acervo de su comunidad. Desde
un inicio se destaca la existencia marginal de Lear en su
comunidad utépica en la que se ha superado el apege humano
a los bienes materiales, los mezquinos egoismos y —como
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consecuencia de la inmortalidad de los habitantes— también la
historicidad de la vida humana. El habitante comin de la
Atlantida desdefia al ser humano histérico por sus fallas quelo
llevaron a destruirse a si mismo y su habitat en un holocausto
nuclear. Por consecuencia, trata de exterminar toda huella de
cultura humana en la manera de vida utépica que,
paraddjicamente, es justo la culminacién del pensamiento
utépico histérico. Sélo Lear, como ya se desprende del nombre
que ella misma se ha dado, valora la cultura del pasado
construyendo su identidad casi enteramente por medio de la
literatura. Ella se rehiisa a participar en el experimento
comunitario de acabar con el lenguaje humano que constituye
una mise en abime del pensamiento utdpico. Con la abolicién
del lenguaje, que implica la pérdida definitiva de la memoria
cultural, la comunidad utépica colapsa y cae en lo grotesco
frente a los ojos de una narradora inconsolable, sobreviviente
de lo que habria sido la dltima de las utopias humanas. La
negacién del hombre del futuro de enfrentarse con su alteridad
—e]l hombre histérico— produce finalmente una mera repeticién
de las utopias histdricas —la franciscana del siglo XVI y la
garciamarquezca de los afios sesenta del siglo XX~ destinadas
al fracaso desde un inicio por la carencia de tomar en cuenta el
otro lado de su identidad.

El traslado del problema de 1a alteridad racial al contexto
histérico (haciendo del hombre histdrico la alteridad suprimida
de hombre futuro} se habia planteado ya en Llanto. Novelas
imposibles (1992), novela anterior de la misma autora, pero
encuentra en Cielos de la Tierra una solucién diferente: Frente
a la destruccién del mundo utépico que la rodea, Lear logra al
final del la novela romper las fronteras temporales y entablar,
por medio de la ficcidn, un auténtico didlogo histérico con los
otros dos narradores. Asi vence la ficcién las barreras
supuestamente infranqueables entre identidad y alteridad

aunque no logre frenar o evitar el final destructivo del género
humano.
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Escrita en un tono menos sombrio y mas juguetén que las
dos novelas anteriores, La huella del conejo de Julidn Meza
rompe abiertamente con el postulado de la verosimilitud de la
novela histérica convencional tergiversando abiertamente los
hechos histéricos ampliamente conocidos de la historia de la
Conquista. La novela parte de dos ideas centrales: a.) Lo que
descubre Colén y se tiene por un Nuevo Mundo no es tal sino un
grupo de ballenas gigantescas dormidas en el océano. El Nuevo
Mundo que en el libro se llama de manera provocadora las
ifricas Occidentales no es sino la suma de las proyecciones,
suefios e invenciones de los colonizadores quienes, sin embargo,
nunca intuyen la existencia «verdadera» de lo descubierto. b.)
Las jfricas Occidentales se encuentran despobladas al
descubrimiento. Por la falta de otras riquezas que podrian
justificar su viaje, Colén «inventa» al «indio», disfrazando a la
mitad de su tripulacién e invistiéndola asi con una nueva
identidad. El éxito de tan genial invento se ve mermado por la
repentinainsubordinacién de los inventados indigenas que tras
una larga e infructuosa discusion con el almirante deciden huir
y se instalan en la ballena mayor.

Siendo mucho més que tan sélo caprichos de la ficcién, las
dos ideas centrales de la novela llevan a un extremo el
cuestionamiento histérico que propone el historiador mexicano
Edmundo O’Gorman acerca de lo que el llamé «la invencién de
América» (12) y muestran, ademas, lo absurdoe y lo paradgjico
del mito fundador en que se basa la ideologia estatal mexicana.
Las supuestas raices indigenas de la nacién resuiltan ser tan
ficticias como el invento del indigena en el libro de Meza puesto
que el México de hoy rechaza, a pesar de las afirmaciones
oficiales acerca del cardcter mestizo de la nacién, cualquier
influencia seria de sus alteridades étnicas.

E] efecto corrosivo del libro en cuanto a los mitos fundado-

res de América no se restringe, sin embargo, al contexto
mexicano. Se cuestiona también el papel histérico de la nacién
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«descubridora». El mito de la homogeneidad racial y cultural de
la Espana en la época de los descubrimientos al igual que el del
descubrimiento como manifestacién del supuesto destino
histérico de Espana se deconstruyen en el espejo esperpéntico
de la ficcién. La tripulacién en el primer viaje de Colén es un
conjunto de todo lo que puebla las tierras v las fantasias del
viejo mundo - incluyendo, a parte de unos cuantos espafoles,
occitanos, billgaros, italianos, irlandeses, coreanos, persas,
judios, personajes historicos y legendarios como Gonzalo
Guerrero, Behaim y Boabdil, figuras ficticias como Don Amadis
de la Mancha y hasta las dos hijas del autor, Maiala y Ana
Paula. Este hecho le dificulta a Colén atribuir el descubri-
miento a la corona espariola. «En la nave habia subditos de casi
todos los reynos de Furopa v de mds alld de Europa. {A Colén]
leeradificti a decidir, Pero noloabandond sutalento pragmadtico.
Tal vez por carifio al fraile que lo habia educado, volvid a la
carga con una mentire mayor, con un embuste realmente
descomunal: ‘Navegamos bajo la bandera de los reyes catélicos,

bajo el luminoso estandarte de lds [fricas Occidentales. [.../'»
(HC 39)

Ademas de ser posterior al hecho y de caricter trivial-
mente personal, la decisidén arbitraria de Colén de atribuir el
descubrimiento a la Corona Espafola se califica como un
embuste descomunal, una ficcién. Una vez tomada la decisidn,
Colén revela (en lo que Meza califica como «incontenible rapto
de integrismo» (HC 40)) las implicaciones ideolégicas de esta
«nacionalizacién» delaempresa: «[...| la sagrada unidad religiosa
delas jfricas Occidentales arrasard ala Babel peninsular hecha
de una veleidosa juderia arabizada por alumbrados y conversos
yamenazada porlos ingleses.» (HC 40) De tal manera, el Nuevo
Mundo se «inventa» en el espiritu de violento rechazo de las
alteridades étnicas quereina enla Espafia a finales del sigloXV
y esta violencia contra las minorias regira la sociedad colonial
en La huella del conejo. Meza muestra, sin embargo, que la
postura de Colén (y la de la Corona Espaniola que él representa
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en este momento) es sumamente paraddjica para lo que se vale
de dos motivos: el lenguaje y la desdoblamiento de la figura del

monarca.

No es el castellano, el eficaz instrumento del poder, segiin
Nebrija, que caracteriza el descubrimiento y la colonizacién del
supuesto «Nuevo Mundo», sino un nuevo Babel provocado por
unas extrafias exhalaciones de la ballena durmiente. «Como
inesperadamente hubiera descendido sobre sus cabezas la
Salamandra que comunica el don de lenguas, no fueron pocos
los que empezaron a practicar la glosolalia, el mondlogo a solas
en voz muy alta, cast a gritos, o la coprolalia.» (HC 35) Poco ha
de sorprender que el almirante mismo sea el mayor exponente
de tal confusién de idiomas ya que a causa de su procedencia
turbulenta «era un poligloto consumado que confundia el hebreo
con el bajo alemdn, el castellano con el drabe y el latin con el
polaco.» (HC 22) Colén no es, sin embargo, ¢l tinico personaje
que sufre bajo sumultiple identidad étnica queintenta erradicar
por medio de un integrismo violento. También el monarca
Carlos I de Espafia y V de Alemania padece, segiin Meza que
aprovecha de esta manera la peculiar doble referencia histérica,
un desarraigo étnico que se manifiesta en el hecho que ni sus
sibditos entienden lo que dice ni é] entiende a sus sibditos.
Este desarraigo toma en el transcurso de la novela rasgos de
una esquizofrenia histérica ya queladoble identidad monarquica
tiene a sus vez otro doble, el conquistador Carlos el Etiope que
representa la alteridad étnica suprimida. «En todo punto eran
tguales. La dnica diferencia estribaba en la pigmentacion. el
Etiopeeramds morenoqueel primeroy casi negroen comparacion
con el quinto. Mds que la las intrigas de Piccolémini, habia sido
la casi total similitud entre los tres que habia permitido la
expedicién cuando ya nadie.crefa en Jascoyne.» (HC 87) Meza
aumenta todavia la confusién entre identidades y alteridades
en que sus conquistadores cambian de identidad una vez que se
instalan en la ballena y desempeiian a la vez el papel histérico
del conquistador y del sometido. Asi como el persa, miembro de
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la primera tripulacién de Colén, se vuelve el dictador de un
bando de los préfugos y cambia su nombre en Monthe Qusoma,
mas tarde Carlos el Etiope, quien lo vence en una guerra
cruenta, copia sus ademanes de gobierno, se convierte en Qa-
Temoshin «y, ensoberbecido se hizo llamar emperador» (HC
115).

Curiosamente, Meza llega por medio de la negacién
ahistérica de la existencia del indio ante facto de la conquista a
la misma conclusién que Aridjis en su novela arqueoldgica
acerca del fin del primer Milenio: las fronteras entre identidad
y alteridad se desvanecen en el choque de una contra la otra.
Las figuras de Moctezuma y Carlos el Etiope, que tiene rasgos
histéricos de la figura de Cortés pero luego toma laidentidad de
su rival histérico Cuauhtemoc, muestran en este mundo ficticio
en donde los Otros son nada més el producto de la imaginacién
de sudescubridor fuerade quicio, queel conflictoentreidentidad
y alteridad no es sino un cruel juego sin ningiin fundamento
real.

Aportan todavia méas a la confusién entre identidad y
alteridad los multiples narradores que aparecen en la novela
como sintoma de la grafomania que cundid de manera
inexplicable con el regreso de Colén de su primer viaje. En sus
erénicas apdécerifas, ellos inventan, confunden y manipulan la
historia hasta dejarla a ella y a sus protagonistas des-
naturalizados eirreconocibles: Unode los cronistas, sin embargo,
toma un lugar predilecto como memoria viva de la conquista: el
judio errante Ahasverus, viajero eterno porla historia humana.
Irénicamente, el que tiene la funcién de fijar la historia
«fidedigna» de las conquistas espafiolas es como judio parte de
la alteridad que la Espafia de los Reyes Catdlicos quiere
exterminar. Es la memoria rebelde, borgiana, llena de suefios,
inventos y visiones que arroja en sus pronosticatios una luz no
s6lo sobre la verdad histérica de la gran ballena sino también
sobre la otra verdad de la Europa descubridora: «;Cuénto
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tiempo durard la mentira [...] de que hay tierra al occidente de
Europa? ;Algin dia seran realidad los mirificos territorios
indistintamente llamados la Ballena, el Cetaceo, Jascoyne o
Behemot?;Cudnto tiempo prevalecerd el engafio? - Quizd [...]
hasta que se redescubra Europa y se sepa que también la sos-
tiene el casto y mondgamo elephis o barrus que come de la
Mandrdgora o drbol de la ciencia de pie sobre una tortuga.»
(HC 190)

A pesar de ser de indole muy diferente, las tres novelas
histdéricas anteriormente tratadas dejan entrever
preocupaciones y tendencias afines. Las tres superan a su
manera las limitaciones de la historia nacional para enfocar
procesos histéricos (o en el caso de Boullosa utépicos) de caracter
més amplio y relativizan de esta manera las mitificaciones
histdricas nacionales. No permiten, sin embargo, que se les
califica de literatura escapista (que era una acusacién cominen
contra de la novela histérica convencional) siendo su
preocupacién porel conflicto entre la identidad y sus respectivas
alteridades una manera de analizar el pasado para tomar
posicién en el presente. Aunque difieran en su manera de
apropiar el material histérico, las novelas muestran que la
ficcién ha dejado de ser en la novela histérica un mero adorno
o rellenc de lagunas histéricas. Es al contrario una necesidad
para llegar a liberar el pasado de su costra de interpretaciones
histéricas petrificadas, reapropiarlo y reinventarlo para que
pierda su cardcter de trauma colectivo y se vuelva inservible
como mero material de manipulaciones. Como concluye Meza
en La saga del conejo, su segunda novela de tema histérico: «Las
mentiras son necesarias, sin embargo. De lo contrario sélo
quedaria la historia, y esta es, como todo el mundo sabe,
prescindible, por acomodaticia, porque se escribe para quedar
bien con los chiflados principes que se hallan en condiciones de
sufragar la versién mds conveniente para ellos.» (13)
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NOTAS
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Véase Ana Rosa Domenella, Jorge Ibargiengoitia: La
transgresién por la ironfa. México, D.F.: UAM 1989.
Obviamente hay excepciones a esta regla: coexisten en los
dltimos afios novelas histéricas del tipo descrito con novelas
histéricas de corte convencional, comercial, mitificante o
escapista,

Véase Hayden White: The Tropics of Discourse: Essays in
Cultural Criticiam. Baltimore: John Hopkins University
1982,

Véase Lois Parkinson Zamora: Narrar el apocalipsis. La
visién histérica en la literatura estadounidense y
latinoamericana contempordnea. México, D.F.: FCE 1994.
En el sentido que le da Mijail Bajtin.

Véase Hayden White: The Tropics of Discourse: Essays in
Cultural Criticism. Baltimore: John Hopkins University
1982, pag. 88.

Homero Aridjis: El serior de los iiltimos dias. Visionesdel afio
mil. México, D.F.: Alfaguara 1994; (SUD)

Noé Jitrik propone este término en Historia e imaginacién
literaria. Las posibilidades de un género. Buenos Aires:
Biblos 1995, pag. 69 referiéndose a 1492 Vida vy Tiempos de
Juan Cabezon de Castilla de Homero Aridjis.

Carmen Boullosa: Cielos de la Tierra. México, D .F.: Alfaguara
1997, (CT)

Julian Meza: La huella del conejo. México, D.F.: Vuelta
1991, (HC)

Los judios sefardies que constituyen la tercera identidad
cultural de Espaiia en esa época no desempeifian un papel
tan predeminante en esta novela de Aridjis (como, por
ejemplo, en 1492 Vida y tiempos de Juan Cabezén de Castilla
(1985) del mismo autor) aungue si tienen unos personajes
menores como Jonas Ibn Gabirol quien parte de Cdrdoba
parte en busqueda del legendario reino judio de los jazares.
Edmundo O’Gorman: La invencién de América: investigacion
acerca de la estructura histérica del Nuevo Mundo y del
sentido de su devenir. México, D.F.: FCE 1986

Julian Meza: La saga del conejo. México, D.F.: Equilibrista
1993, pag. 121.
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