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1. La campaiia y las ideas

La camparia, (1) como una obra todavia tinica dentro del
ciclo balzaciano que desde 1987 conocemos como La Edad del
Tiempo, (2) vive en ese universo sin més asidero; las obras que
le preceden son las que juegan con la simultaneidad de tiempos
-Aura, Cumplearnos, Una familia lejana, Constancia, en «El
mal del tiempo», algo asi podria también decirse de Terra
nostra, entrelahistoria novohispanaylostiempos simultdneos—
y las que le siguen se sitian en un «Tiempo revolucionario»
~Gringo viejoy, atin no publicada, Emiliano en Chinameca—. La
campafia y las otras novelas que conforman el ciclo conservan
una especificidad temporal a 1a que Fuentes refiere como «the
‘exceptions’ that confirm the rule» (3) dentro de su geografia
totalizadora: el siglo XIX.

Dentrodel proyectototalizador de la narrativa de Fuentes,
La camparic es la primera novela de un triptico llamado «El
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tiempo roméntico» —la tinica publicada, aunque no la lnica
escrita,—(4) recorrido narrativo por lasluchasindependentistas
del continente, las viejas oligarquias que viajaron a Paris a
mediados del siglo y la celebracién del Centenario de la
Independencia en México a la sombra del porifirismo. (5)

Por la situacién que le ha dado el propio autor —con las
reservas del caso, claro—, se podrian concluir algunas
generalidades; sin intentar adscnbirla a ningin género en
particular, por ejemplo, podria mirarse en La cemparna un
arquetipo ma4s de tiempo narrativo que de forma narrativa. St
aceptamos ciertas caracteristicas dominantes que para Fuentes
mismo presenta la novela decimonénica, quizd esa podria ser
una clasificacién mas precisa que las varias que ha propuesto
la critica. Segiin Fuentes, «from Napoleon Bonaparte, and the
French Revolution forward, the history of the novel becomes
linear. Itis the history of a hero, it is the history of a psychology,
but with Kafka psychology dies». (6) ;No es La campana la
historia de Baltasar Bustos, la historia de una psicologia?
Fuentes, conocedor infatigable de la novela, escribe con y desde
ciertos presupuestos que dan coherencia y verosimilitud a este
particular tipo de novela. Escribe, en todo caso, como debiera
escribir el narrador, Manuel Varela. Esto, en cuanto al estilo
narrativo.

El escaso consenso de la critica en cuanto al género de Lo
camparna debe hacernos desconfiar de todas nuestras certezas.
Aunque la critica estd de acuerdo en conceder que sea una
novela, se ha insistido en una pluralidad subgenérica
sorprendente que nos deja a caballo entre la novela histdrica, la
novela de aventuras, la novela de aprendizaje y la novela de
ideas; (7)1a novela histéricaromantica; (8)la novela neocriollista,
lanovela arquetipica, lanovela dialégica/carnavalesca, lanovela
intertextual, la parodia de la novela histérica popular y la
nueva novela histérica. (9) Si a esta indefinicién sumamos los
juicios encontrado—mientras para algunos se trata de «la mejor
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novela que ha escrito Fuentes, enla que haencontrado, después
de mucha experimentacién, una voz genuina»; (10) para otros,
«a veces los personajes parecen esquemdticos e indigesto el
ensayo de los detalles histéricos»— (11) son indicies evidentes
de una propuesta novedosa que no se agota en la especulacién
genética ni taxondmica.

I1. La circulacién de las ideas

Aunque La campafia no sea una «novela de ideas»
—ningunode los personajes resulta «la mera encarnacién deun
concepto»—, (12)es claro que «lasideas subyacen enla composicién
de la novela». (13) Es un hecho que, incluso faltando el nombre
del escritor enla portada, ciertas ideas constantes en el conjunto
de su obra prontamente nos develarian al autor de La camparia
—como escribe Barbara Mujica, se trata de una propuesta cuya
«perspectiva no es particularmente original»—. {14) Ya en las
primeras paginas, Varela confiesa la pasién de los tres amigos
por el tiempo y una fantasia:

[E] misterio del tiempo] es sdlo la posibilidad de
imaginarlo corriendohacia atras y nohacia adelante,
oacelerandoel encuentrocon el futuro, hastadisolver
esa nocién y hacerlo todo presente: el pasado que no
s6lo recordamos, sino que debemos imaginar, tanto
como el futuro, para que ambos tengan sentido.

Esta misma fantastica propuesta da titulo a un articulo
publicado en Nuevo Tiempo Mexicano; ahi escribe Fuentes:

En el umbral de un nuevo tiempo mexicano, me
detengo a celebrar un acto de la memoria y de la
imaginacién, invirtiendo los términos usuales del
tiempo: quiero imaginar un pasade y recordar un
porvenir, prometido en parte por ese pasado,
desvirtuado otro tanto por él, obstaculizado a la vez
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que animado por cuanto hemos sido, somos y
queremos ser. (16)

Laideahabia sido expresada yaen Valiente mundo nuevo;
ahi, la posibilidad de «<imaginar el pasado» y «recordar el futuro»
es la que corresponde a ese escritor que «conjuga los tiempos y
las tensiones de la vida urbana con medios verbales». (17)

La obsesiénde Bustos por esa médxima un tantoenigmética
de «admiro todo lo que no soy» (C, pp. 102, 107 y 202), queda
explicada cuando Fuentes opina sobre la falta de continuidad
cultural en la imposicién de programas de una modernidad que
nos es ajena: «somos todo lo que somos. No podemos negar ni las
grandezas ni las servidumbres de nuestros pasados: ni la gloria
ni la muertes y sélo en la medida en que estos valores
multiculturales se niegan, nos volvemos vulnerables «en el
nombre de lo que no es nosotros». (18) La verdad que, en suma,
no habfan afrontado los latinoamericanos iluministas; la
negacién del pasado(indigena, colonial) y el deseo de convertirse
en lo que no eran justamente: iluministas, ilustrados.

Los ecos no se limitan a préstamos de frases y conceptos.
Grandes bloque narrativos de la novela pueden leerse como
extensién o confirmacién de la manera en que Carlos Fuentes
ha entendido y expresado la historia de las independencias
hispanoamericanas en el conjunto de su obra. Bustos, Dorrego,
Varela; Ildefonso de las Mufiecas, Miguel Lanza, se vuelven
prototipos de grupos emergentes en conflicto: unos, con la
continuidad cultural —quienes intentan implantar una
democracia ex nihilo, imponiendo la imitacién irracional de las
leyes extranjeras al legado indigena y colonial del continente—
» otros, con el poder central ~todos esos separatismos caciquiles
que dominaron la escena en ausencia de un poder nacional de
facto—. Los temores del padre de Baltasar Bustos estan
Justificados —»vamos a dejar un imperio tradicional, absolutista
¥ cat6lico por una libertad racionalista, cientifica, liberal vy,
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acaso, protestante» (C, p. 48)— tanto como las protestas de
[1defonso de las Munecas y de Miguel Lanza contra el poder
central —ése que a de las Mufiecas parece tan distante como «el
virrey en Lima, el rey en Madrid, las Leyes de Indias...» (C, p.
85) v el mismao gobierno incomprensible ante el cual Miguel
Lanza prefiere proclamar «Mejor gobernarnos solos! jMejor
que viva la republiqueta del Inquisivil» (C, p. 106)— estdn
justificados por la historia independiente del continente:

Cuando nos independizamos de Espafiaen 1821 [...]
el movimiento liberal y modernizante decidié dejar
atrds el pasado. Junto con las demds repiblicas
hispanoamericanas, nos lanzamos a la imitacién
extralégica de las leyes francesas, britdnicas y
norteamericanas, convencides de que su simple
transferencia a nuestro suelo pobre, explotado e
injusto, nos convertiria instantdneamente en
sociedades présperas y democriticas. Este ejercicio
de la Democracia Nescafé [una democracia
instantdnea, digamos] olvidé una cosa pero consa-
gré otra. Olvidé que no podia haber sociedad
democritica sin continuidad cultural. La renuncia
indepen-dentista al pasado indigena, juzgado
béarbaro, y al pasado espariiol, juzgado oscurantista,
nos obligé a improvisar una cultura democratica
inexistente. En cambio, la nacién fue erigida como
un compro-miso entre el imperialismo espaifiol
derrotado v los separatismos caciquiles (las
republiquetas en Suramérica) animados por el
derrumbe del imperio espaiiol ayer como por el del
imperio soviético hoy. {19)

La novela, sin embargo, no se agota en las ideas. Aunque
en varios sentidos La camparia sea la voz novelada de esa
«imitacién extraldgica» que significé adoptar «lailtima versién
delamodernidad oceidentals, (20) no es ciertamente una novela
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de tesis —su objetivo no es convencer a nadie ni vender ninguna
idea— ni una versién vanalizada porlaficcién delas convicciones
de su autor. «8i Dante fuese reducible a la lucha politica entre
giielfos y gibelinos, nadie lo leerfa hoy, salvo algunos

historiadores». (21)

Lanovela historica no es ni estdtica ni hornogénea; tampoco
parodia ni versién revisada de la historia ortodoxa en todos los
casos. .05 mecanismos son muchos y los objetivos que se
persiguen al escribir una novela histérica también. Si para
Fuentes «lanovela dalahistoria comohechovivo, en el presente
en el que recordamos y deseamos», (22) resulia claro que su
funcién no se limite a las categorias que Seymour Menton
estudia —seis cédigos que coinciden con otros tantos géneros
literarios. (23) El valor del presente para la novela histérica que
escribe Fuentes es un principio programadtico y estructurador
que no tiene paralelo en otros autores. La novela histdrica es
para é] un discurso particular en el cual «el pasado ne ha
concluido; el pasado tiene que ser re-inventado a cada momento
para que no se nos fosilice entre las manos». (24)

Hecho vivo, «<la novela nomuestra ni demuestra al mundo,
sinc que aflade algo al mundo». (25) Es quizd en ese mismo
sentido que debemos entender la circulacién e las ideas que hay
entre la novela y la obra ensayistica de Fuentes. La novela, que
fdcilmente podria correr por los cauces de la imaginacién sin
més asidero, permanece firmemente anclada a la reflexién en
prosa del autor con una clara consecuencia: novela y reflexion
no se apartan donde las ideas de un hombre del siglo XX —parte
necesariamente presente—contaminan lafacturade unanovela
histérica. La circulacién de las ideas, el reciclamiento de la
opinién presente en la novela histérica, se transforma en
estrategia compositiva y, al mismo fiempo, en una preciosa
inoculacién de vida que vuelve el color al cuerpo enfermo de la
historia.
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I1l. Filosofos sin aduana espiritual

[...]sé siempre un problema, sé un
problema para tu Rusé y tu Monstesci y
todos tus filésofos, nolos dejes pasar por
tu alma sin pagar derechos de aduana
espiritual (C, p. 242).

En esa historia de América Latina que vacilante, fugaz,
apasionadamente atraviesa Baltasar Bustos tras las huellas
de Ofelia Salamanca, se elude la espesa consistencia de las
historiasoficiales/nacionales y se sustituye. Una visidén exdgena
dinamiza el pesadooficialismode los discursos fundamentalistas
sobre las independencias y 1os conglomera y sistematiza en un
bloque por demés coherente —atinque, por razones geograficas,
siempre heterogéneo—. La crénica, (26) sin embargo, no es en
absoluto inocente. La fuente histérica utilizada con més
insistencia no es un crénica en realidad, sino un discurso
historograficorevisionista: Las revoluciones hispanoamericanas
(1808-1826) de John Lynch. (27)

Fuentes parte deliberadamente de una interpretacién
exégena contodas las garantias que esta puede ofrecer: ausencia
de autocelebracién, de fundamentalismos nacionalistas; un
tercer punto de vista que no involucra a los agentes de la accién
(historiadores peninsulares ohispancamericanos). Elentramado
histérico que se construye sobre el hipotexto como marco de
accion de los personajes no es un dios omnipotente, no domina
sobre su accidn; el «relato» y las «pruebas» que presenta Lynch
se ofrecen nuevamente en el hipertexto pero parcelados con
rigor. Si el recorrido de Baltasar Bustos coincide con la
organizacién del libro de Lynch —Argentina, las guerrillas en
el Alto Perd y Chile; su conclusién en México—, no sucede
siempre asi con el contenido de los actos.
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En ocasiones, se trata sélo de comentarios en medio de
una charla, donde los personajes parecen asistir a la noticia
fresca, viva, contemporédnea, pero en realidad se limitan a
glosar la historia de Lynch, asistiendo nada més a la segunda
realidad que el discurso historiogrédfico concerta. (29) Cuando
Miguel L.anza relata a Baltasar Bustos el fracaso de las primera
expediciones libertadoras, mezcla los juicios de valor de Lynch
—«[...] a los ojos de los habitantes del Alto Peru, la primera
expedicion no les trajo nada y se llevé su plata»; con la llegada
de Belgrano, «de nuevo, la adversidad sacé a relucir lo peor en
los portefios»; sobre el «monstrucsoe, aunque afortunadamente
abortado, plan de volar la Casa de Moneda en Potosi», Lynch
cita la opinién de Mitre: «barbaro proyecto, cuya ejecucién
habria hecho méas dano al crédito de la revolucién que al
enemigo» (Revoluciones, pp. 139-140)— con las informaciones
—el alzamiento de Potosi contra las arbitrariedades de los
«ejéreitos auxiliares» y la huida, con el oro de la Casa de
Moneda, hacia Salta; el fallido proyecto de Belgrano: volar la
Casa de Moneda, etc.—:

Cada vez que han venido ustedes los portefios a
implantarlarevolucién aquienlaselvaylamontana,
lahanjodido. [...] Los mestizos de Potosi se rebelaron
contra las tropas de Buenos Aires y mataron a
doscientos portefios de un golpe. ;Qué quieres qué
pensemos, mi joven amigo? Son ustedes o picaros o
pendejos. Ya no los entiendo. Viene hasta acd el
insigne general Belgrano, el héroe més genuino de
la revolucidn, y manda volar la Casa de Moneda de
Potosi para acabar con la fuente del poder espafiol.
[...] (A quién le hubieran servido los tesoros de
Potosi hechos pura mierda por el celo revolucionario
de Belgrano? Mejorlohize acd el ilustre Pueyrredén,
que hoy es presidente de Argentina, y se huyé con el
oro de Potosi [...] ;No te digo? O muy brutos o muy
picaros (C, pp. 105-106).
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En otros casos, los personajes de la novela encarnan
directamente las acciones de agentes histéricos: en la incursién
de Bustos a las republiquetas del Alto Perd, en la predicacién
infructuosa a los indigenas de la zona, en la desconfianza e
incomodidad que Bustos provoca a los aristécratas criollos (C,
p. 82-86) se recuerda la campafia emprendida por Castelli, sus
proclamas infructuosas y meramente declamatorias sobre la
igualdad social, la desconfianza despertada en los caciques yen
la aristocracia criolla (Revoluciones, pp. 142-143). (30)

Muchas que podrian ser consideradas como meras marcas
histéricas —una pura estrategia narrativa para crear un
ambiente histérico—, no lo son. La mayor parte de la
interpolaciones del libro de Lynch son las que comparten una
misma preocupacién: la falta de igualdad social en una
independencia que s6lo pertenece a las jerarquias criollas
centrales. Las disposiciones que tomé el gobierno central
revolucionario para adaptar las viejas estructuras sociales al
nuevo orden no combatieron la desigualdad entre clases: «la
condicién servil y deprimida de los indios no mejoré» por més
leyes que se promulgaron (Revoluciones, p. 99)y, en cuanto a los
esclavos negros, se respeta el derecho de propiedad «de los que
habfan invertido en esclavos» con la llamada «libertad de
vientres» (Hevoluciones, pp. 99-102); éste ltimo, en particular,
es el tema de la conversacién entre Baltasar Bustos y su padre
(C, p. 64). Las disposiciones del gobierno de Buenos Aires sobre
el gauchaje, (31) la insistencia en el carécter patricio de la
revolucién de mayo, (32)lainsistencia de Bustos en la necesidad
de una igualdad social (C, p. 16) y su posterior certeza —«va a
haberlibertad, peronoigualdad»(C, p. 65—sonenLa campaiia
ecos de las certezas de Lynch:

La independencia fue una fuerza poderosa pero
finita, que se abati6 sobre Hispanoamérica como
una gran tormenta, barriendo los vinculos con
Espafia y la fibrica del gobierno colonial, pero
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dejando intactas las profundamente arraigadas
bases de la sociedad colonial. [...] La independencia
politica era s6lo el principio. América Latina seguia
esperando —todavia espera— revoluciones en su
estructura social y enlaorganizacién econdémica, sin
las cuales su independencia seguira siendo
incompleta y sus necesidades permanecerian
insatisfechas (Revoluciones, p. 386).

«La promesa incumplida de todos nuestros proyectos
modernizantes ha sido la democracia», (33) dira Fuentes unos
afios mas tarde.

Lasrelaciones entre La campania yla historia de Lynch no
deben tomarse como apropiaciones sencillas ¢ saludos frivolos
de la intertextualidad. Se trata, méas bien, de otra forma de
inoculacién de vida en el discurso novelistico-histérico
latinoamericano. Si la idea no habia germinado en tierras
latinoamericanas —ajenas a la democracia por una historia de
colonialismo comuin—, inutil era buscar entre las paginas de
sus historiadores eso que sélo una mirada exdégena podia
descubrir. Fuentes toma entonces unasramasdel drbol exégeno
que si ha cumplido con su modernidad y las injerta
dramaticamente en el arbol enddgeno de la novela histérica
hispancamericana. l.a democracia ausente sélo puede verse
desde la perspectiva de quien vive un proyecto de modernidad
democratica presente; eso sucedia en los afios en que Lynch
escribié su historia; 1a idea democracia redentora fue durante
muchos anos el soporte ideolégica del Primer Mundo durante
los afos de la Guerra Fria. Si la historia escrita por Lynch no
fue la primera, fue por lo menos la que mas insistié en la
mentalidad antidemécrata que sostuvo las revoluciones
hispanoamericanas.

La historia, en todo caso, nunca se presenta de un golpe,
en su frio academicismo. La inoculacién es cuidadosa, regulada
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gota a gota. Cuando alguna idea de Burns, por ejemplo, se
injerta, esto se hace con la mano cuidadosa de un floricultor.
Burns escribe:

The great distance between the Iberian Peninsula
and the New World and the slowness of
communication and travel worked to confer
considerable local autonomy on officials in the New
World and to permit some irregularities. What it
meant in practice was that the kings could only hope
to dictate the broad outlines of policy, leaving much
oftheinterpretation and implementation to colonial
and local officials. Obedezco pero no cumplo became
the accepted way for New World officials to manifest
their loyalty to the Spanish crown while bending the
laws to suit local situations. (34)

Lasreflexiones de Burns son como una piedraque,lanzada
al lago de las ideas, se convierte en ola y deformacién y nunca
en la narrativa de Fuentes vuelve igual a si misma. Estas ideas
enLacamparia —unavez enlabios de Baltasar Bustos, «conozeo
la divisa de estas tierras: la ley se obedece pero no se cumple»
{C, p. 85); otra, en los del marqués de Cabra: la existencia de un
vacio «entre el pais de las leyes y el pais de las realidades» (C,
p. 139)}— son también preocupaciones constantes y
caracteristicas en su obra ensayistica de los dltimos afios: la
presencia de un gobierno colonial en un territorio periférico
dividié latinoamérica en dos naciones, «la nacién legal,
consagrada en la legislacién de Indias. Y la nacién real, la que
existia, detras de la fachada de la ley, en la hacienda, la mina
¥ los pequefios poblados del virreinato de la Nueva Espaiia al
del Rio de la Plata». (35) Esta enorme distancia entre las dos
naciones —conservada luego de las Independencias (36)y hasta
nuestros dias— (37) separa en dos cada pais —«el lema del pafs
legal era ‘la ley se obedece’. El del pais real: ‘Pero no se
cumple’>—; (38) contra la lluvia de leyes con que Carlos V

Actual 61



intenta dirigir la colonia novohispana, contestari la oligarquia
criolla que «la ley se obedece pero no se cumple»,

Lo que es profecia en labios del marqués de Cabra —«Y
[andaradn] dictadura tras dictadura para cubrir el vacio entre el
pais delasleyesy el pafs delasrealidades» (C, p. 139)—, resulta
noticia préxima, contemporinea, palpable, para Simén
Rodriguez —«([las fuerzas de los ejércitos auxiliares] por
desgracia o por fortuna, son quienes han llenado el vacio entre
la Corona y la repiblica» (C, p. 90)— y se vuelve historia y
constatacién en «Imaginar el pasado, recordar el futuro»:

La distancia entre la corona y la colonia, entre la
legalidad y la realidad, entre la autoridad ejercida
legitimamente y la abusada de facto: el vacio fue
llenado por la pléyade de los cacigues, los jefes
locales y sus clanes [...] que gobernaban de hecho al
México profundo, imponiendo su capricho perso-
nal por encima de las instituciones publicas y la
leyes. (40)

A propdsito de la influencia escoldstica en los programas
revolucionarios pretendidamente iluministas, escribe

Stoetzer:
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dissclution of the Suprema Junta Central the
sovereign Spanish government has ended, and
Castelli derived from this historical fact the resuption
by the people of Buenos Aires of the rights of
sovereignity, and their free exercise in the
establishment of a new government, mainly because
King Ferdinand VII had lost his authority over
Spain. (41)

Esta paradoja del «iluminismo» latinoamericano lo
noveliza Fuentes en el didlogo de Dorrego y Bustos: «Ya no hay
poder soberano en Espafia. En consecuencia, la soberania
revierte al pueblo. A nosotros. {Castelli esla encarnacién criolla
de Rousseau!», exclama Dorrego; «No [...],]laideaes de Francisco
Sudrez, un tebdlogo jesuita», puntualiza Baltasar Bustos (C, p.
15).

Otro buen ejemplo de los mecanismos de apropiacién que
subyacen tras el uso de la documentacién exdgena estd en su
reflexién sobre los caciquismos locales. La «barbarie», «la sal-
vaje gaucheria», los gauchos como «agentes del holocausto
improductivo» (C, pp. 43-44)representan para Bustos el producto
de «un mundo autértico» (C, p. 70) creado en torno a una «figura
patriarcal» (C, p. 55) de mucha fuerza a la que «se regresaba
siempre, para volver a nacer, para volver a morir»(C, p. 71). La
admiracién que Bustos siente por su padre no es gratuita: la
figura carismadtica del «patrén» en estas comunidades
tradicionales influye siempre més que las leyes impuestas
—con razén cuenta Varela: «Baltasar no supo si todas las
constituciones liberales del mundo eran mas fuertes, en ese
momento, que una simple presencia patriarcal» (C, p. 55)—.

El modelo inmediata de este tipo de sociedades con una
autoridad local de hecho ya lo describe Fuentes en otra parte:
«El cuadro administrativo del poder patrimonial, explica Weber,
no estd integrado por funcionarios sino por sirvientes del jefe
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que no sienten ninguna obligacién objetiva hacia el puesto que
ocupan, sino fidelidad personal hacia el jefe; no obediencia
hacia el estatuto legal, sino hacia la persona del jefe, cuyas
érdenes, por méds caprichosas y arbitrarias que sean, son
legitimas». (42) El sustrato de esta interpretacién —explicitado
por el mismo Fuentes—es el modelo weberiano. (43) La soberania

del caudillo sobre los grupos locales —por oposicién al poder
central— también es valorada por Burns: «Under the leadership
of such caudillos, the masses apparently felt far more
identification with government than they ever did under the
imported political solutions advocated by the intellectuals and
the elite». (44) En estas dltimas Hneas podemos diagramar con
facilidad el conflicto de autoridad entre las ideas lluministas de
Baltasar Bustos y la autoridad local efectiva de su padre —un
estanciero pobre al mando de su gauchada—, de Miguel Lanza
—una caudillo local al mando de su republiqueta—, etc.

Elfenémeno, unacategoria abstracta para Weber, encarna
en una realidad histérica; el patrimonialismo «[(...] constituye,
en verdad, la tradicién del gobierno y ejercicio del poder mas
prolongada de la América espafiola y portuguesa», escribe
Fuentes «segin la interpretacién de los historiadores
norteamericanos Richard Morse y Bradford Burns». (45)

IV. Un proyecto de modernidad truncado

La presencia de la historiografia moderna anglo-
estadounidense es, en este sentido, uno de los rasgos
caracterizadoresdelareflexion de Fuentes. Lavidayel presente
de la historia parecen estar reunidos en la confrontacién con
esta tradicién que, totalmente ajena, ha entrado en la
modernidad y ha sido capaz de salir de ella —por lo menos, en
el campo de la reflexién tedrica posmoderna—. A ella regresa
Fuentes en muchos momentos, ya como apoyo, ya como
confirmacién, de la fractura del proyecto de modernidad en
América Latina.
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Aunque La camparia puede ser leida como un periplo
amoroso —una suerte de amor cortés decimonénico, donde al
héroe se le concede sélo perseguir un ideal, Ofelia salamanca,
perc nunca conseguirlo—, (46) es obvio que no es esta la
estrategia mas productiva. (47) La camparia en su totalidad se
deja leer mejor como la expresién novelizada de una idea: la
falta de continuidad cultural en las independencias
latinoamericanas fundé nuestras naciones sobre débiles
andamios de modernidad. Esa es justamente la queja de
Quintana:

51, qué buenohubiera sido ser fundados por Montesci
en vez de Torquemada. Pues nomaés no. ;Queremos
ahora ser europeos, modernos, ricos, regidos por el
espiritu delasleyes y de los derechos universales del
hombre? Pues yo te digo que nomads no se va a poder
st no cargamos con el muertito de nuestro pasado
(C, p. 243).

Este didlogo que abre Fuentes no puede, claro, sostenerse
sin cruzar los limites de su obra. Isaiah Berlin, Ernest Gellner,
Eric Hosbawn —todos ellos citados en alguna ocasién por el
autor— (48) coinciden o divergen cuando la historia
independentista de América Latina se narra en la eruzada por
la modernidad y la nacién.

La campaiia en buena medida es, desde esta perspectiva,
lanarraciéndeungranerror. Para E. J. Hobsbawn, movimientos
periféricos de «liberacién nacional» como el panlatino-
americanista habfan crecido «en el resentimiento contra los
conquistadores, gobernantes y explotadores». (49) Lo que debié
haber sido otra cosa, se convirtié rdpidamente en una revolucidn
antiimperialista que, traslapando términos y engolosindndose
con las palabras, borraba necesariamente las condiciones
particulares de cada grupo invelucrado en la revuelta: «los que
luchaban por la liberacién eran ‘nacionalistas’ sélo porque
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adoptaban una ideologia occidental que era excelente para el
derrocamiento de gobiernos extranjeros», (60) sin respetar en
ningiin casola continuidad cultural delaregion. «La seduccién»,
llama Varela al fenémeno; «imitacién extralégica», la llama
Fuentes. (51} Si «el contrato social renovado a ornllas del rio
turbio y cenagoso de Buenos Aires» parece sélo un «idilio
politico» (C, p. 10), es por esa imitacién extralégica de las ideas.
Cuando Baltasar Bustos afirma que los problemas de la
revolucién son la igualdad y la justicia, y no los ponchos y la
competencia comercial entre Espafia e Inglaterra, se equivoca.
Los primeros son problemas en abstracto, ideas ajenas; los otros
son problemas de una realidad concreta. El destino de la
produccién regional ante la apertura de la economia de mer-
cados al comercio internacional era un problema legitimo
—«;Quién va a comprar lo que se produce en La Rioja si se
obtienemds baratoimportdndolode Londres? Hasta un poncho,
hijo, hasta un par de botas, lo hacen m4s barato los ingleses»,
dice José Antonio Bustos (C, p. 28)— y también parte de la
historia —«;Quién compraria ponchos o espuelas fabricados en
el interior de la Argentina, si podia adquiriries, mas baratos,
mejores y mds rapidamente, importiandolos de Inglaterra?»—.
(52)

Imposible traslapar a las ricas cosmogonias americanas
el racionalismo iluminista; ese algo «totalmente irracional,
magico», terminaria por desmoronar «con unascuantas imégenes
seductoras einasibles todala paciente construcciénracional del
hombre civilizado» (C, p. 97). Esas ideas —significativamente
simbolizadas por una vela derretida en manos del padre
muerto— terminaron siendo «un débil parapeto racionalista
contra la antigua marea de los ciclos, regida por fuerzas que nos
preceden y nos sobreviran...» (C, p. 122).

La reaccién viclenta contra «algunos pardametros de la

tradicién» a menudo viene seguida por la adopcién de «ladltima
versién de la modernidad occidental»; (63} pero el problema con
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la modernidad en las independencias fue que el modelo no sélo
exigia limar algunas asperezas —las que pueden haber entre
un ciudadanofrancésy un «ciudadane» criollo, como se motejaban
entre ellos los tres amigos (C, p. 12)—. Cuando el marqués de
Cabra declara proféticamente que «lo que para uninglés [...] es
un alisio, para un peruano serd un huracan: la edad moderna»
(C, p. 139), no exagera. El modelo de modernidad occidental
exigia, como condicién misma de su adopeién, la supresién
absoluta de cualquier continuidad cultural: el modelo de aceién
politica y social creado por los filésofos del iluminismo se
postulaba como un modelo de desarrollo endégeno por encima
de cualquier continuidad cultural, del tabula rasa de Descartes
al «du passé faisons table rase» de la Internacional. (54) Para
Julidn Rios, preceptor de Baltasar Bustos —y homénimo del
novelista hispano—, «el pasado renovado es la tinica garantia
de modernidad~ (C, p. 144); era esta justamente la fisura del
modelo y una de las contradicciones del capitalismo moderno:
«novedad», «cambio» y «progreso» eran paradigmas que se
oponian a la legitimacién del sistema en los principios de
«antigiiedad», «continuidad» y «tradicién». (55)

Antiimperialistas en su origen, las revoluciones
hispanoamericanas concertaron territorios y crearon naciones
de la nada. En su mayoria, las unidades territoriales que
buscaron suindependencia carecian de un sustrato protonacional
definido: ni la lengua, ni la identidad étnica, ni la religién
bastaban como factores de cohesién nacional: donde habia
grandes masas territoriales multiculturales —el fenémeno que
llama Burns sIndo-ibero-afre-america» y Fuentes, Indo-afro-
iberoamérica—, (56) imposible fue aprovechar los sustratos
protonacionales. Antela falta de «formaslocales deidentificacién
popular», (57)1as masas populares —criollas, negros, indfgenas,
de cualquier otro tipo— sucumbieron ante el protonaciona-
lismo artificial y castrante impuesto por una clase: «los lazos y
vocabularios politicos de grupos selectos vinculados de forma
mas directa a estados e instituciones», esos que acabaron
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«generalizandose, extendiéndose y popularizdndose». (58) Los
delicados brotes recién plantados de la democracia y la nacién
tenian raices cortas... casi ninguna. E]l homogéneo vocabulario
de la Revolucién francesa, el silabario de la modernidad ilus-
trada, se impuso y dio uniformidad a las palabras, las leyes, los
conceptos; términos todos estos que, por desgracia, nunca
dieron nombre a ninguna realidad concreta de nuestra indo-
afro-iberoameérica.

V. La historia es un espejo

«Laigualdad ante todo!», proclama Baltasar Bustos (C, p.
16); «No basta [...] con denunciar la injusticia general de las
relaciones sociales, ni siquiera cambiar de gobierno, si no se
cambian las relaciones personales. Empecemos porrevolucionar
nuestra conducta», alega el mismo Bustos (C, p. 26); paginas
después, el «lector de Rousseau» tiene una premonicién que le
parte «la cabeza como un rayo»: «Va a haber libertad, pero no
igualdad» (C, p. 65). ;Sugiere Fuentes, en boca de su personaje
Bustos, un programa factible para el presente? ;La solucién a
las crisis contemporaneas que plantea una democracia
espontdnea —«democracia Nescafé»— estd en el cambio moral
de los participantes?

No, las palabras de Bustos no son apuestas al futuro.
Nuevamente, con maestria narrativa, el autor noveliza lo que
son certezas para el historiador; Baltasar sélo es uno més de
aquellos «ilustres positivistas» que, «en lugar de dar soluciones
instrumentales y particulares, insistian en la necesidad de una
“regeneracién moral” dela sociedad sin la cual, como yalohabia
reconocido Toro, la cuitura y las instituciones liberales nunca
podrian echar raices». (59}

Lo campara es novela histérica y no plan politico; el

futuro se cancela en los deseos de aquellos personajes cefiidos
por el tiempo que fue suyo. «Gran novela del presente y del
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pasado», (60) La campafia sélo puede leerse con la certeza de
que lo enunciado ya pasd, ya es historia, pero de que la
enunciacién prosigue viva un didlogo con el presente. El futuro
no estd escrito todavia. Es evidente, sin embargo, que «se debe
abarcar la amarga historia de América Latina si es que el
continente va a desplazarse haca un futuro de su ‘propia
hechura’. (61)

La historia, por supuesto, no es un daguerrotipo. Fuentes
prolonga con maestria y empefio la fabulacién de la historia que
su amigoymaestro Alfonso Reyes, algin dia de 1915 comenzara
en su Visién de Anahuac (1519). En este pequeiia cbra, como
certeramente afirma Georgina Garcia-Gutiérrez, «Reyes ve, o
recuerda el pais como nativo y como extranjero que lo descubre
por primera vez y se dirige a los que nunca lo han visto como
mexicano. Esta disociacién de la perspectiva para observar a
México (desde dentro y desde fuera, a la vez), y la necesidad de
transmitir lo que es el pais a quienes lo desconocen (aun a los
mismos mexicanos), seran iguales en Fuentes, quien agregara
la critica de lo visto». (62)

La historia de las independencias es vista por Fuentes
desde dentro y desde fuera simultaneamente, en un rico juego
intertextual que termina convirtiendo los espejos en un prisma.
JQué permite tanto juego? ;Qué autoriza la «exogamia» y la
«endogamia» de tantos de sus textos? El mismo autor nos lodice:

Tengo la profunda conviceidn de que la novela es un
medio privilegiado para dar una visién en redondo
de la realidad, y de la realidad constituida por la
mirada ajena. Por la manera en que somos mirados,
no s6lola manera como nosotros miramos, sino como
somos mirados. (63)

La novela histérica nos muestra la historia viva y propia
que descubre, como por encanto, la mirada ajena. La reflexién
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exégena al servicio de una idea y como esa virtud que algin dia
habremos de celebrar. La virtud que muchas veces se exhibe en
Lacamparia por ese autor particular, Fuentes, gue sabe alejarse
y otorgarnos la mirada de quien no ha estado nunca aqui, de
quien asiste por primera vez a una zona arqueolégica, inaugura
una cosmogonia en ruina que lo abisma y lo precipita al fondo
del descubrimiento. (64)

Ll

Se aleja Fuentes y nos abisma en la mirada ajena.

NOTAS
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1973) fue un primer intento de comprensién global del
fenomeno, a la vez en lo continental y en las motivaciones
econémicas de los grupos particulares.

28. Véase el prefacio en Las revoluciones hispanoamericanas
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s6lo del poder politico, sino del poder econémico de Espaiia.
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habian ocupado Andalucia y entrado en Sevilla»
(Revoluciones, pp. 63-64). El resto de informacién histérica
que presentan los personajes en las paginas siguientes (C, p.
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