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El revés de la historia.
Haciaunainterpretacion historica
de la obra de Elena Garro

Horacio Melano Nucamendi
UNAM

Articular histéricamente el pasado no
significa conocerlo «como verdaderamente
hasido~. Significa aduefiarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea en un instantede

peligro.

Walter Benjomin

«_..déjame contarte cudles fueron las circunstanciasen las
que escribila novela. Yo estaba en Berna, estaba muy deprimida
y empecé a acordarme de mi infancia y del pueblo de Iguala, de
las gentes que conoci, cémo vivian y lo que hacian. Asi empecé
a escribir la novela.” (1) Los recuerdos del porvenir nacen de la
memoria, de traer el pasado al presente. Ixtepec toma la voz
para relatar su historia. Elena Garroha mantenidoun continuo
interés por los acontecimientos pretéritos alo largo de su obra.
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Esta inquietud histérica la motivé a escribir Y Matarazo no
llamé... y Primer amor, dos narraciones en las que indaga sobre
episodios de la historia mexicana y universal, en el primer caso
se trata del movimiento ferrocarrilero, en el dltimo del fin de la
Segunda Guerra Mundial. Ella misma ha hecho patente ese
deseo de rescatar figuras de tiempos pretéritos: <En México, en
1954, empecé a investigar sobre Felipe Angeles. Era un caso
dificil. Pasé muchos dias en la Hemeroteca Nacional, busqué la
ayuda del general Zapata Vela para ver los archivos militares,
busqué al profesor Azuela... Al final de 1956 terminé la obra en
tres actos. Muy mala.»(2) Aquf tenemos a nuestra autora ante
una necesidad real de activar el pasado por medic de su palabra,
de esta manera surge la obra dramatica Felipe Angeles, a pesar
deque su autora quedeinsatisfecha con el resultado. Noesnada
extrafio, entonces, la existencia de un libro como Memorias de
Esparia: 1937 dentro de su produccién literaria. El poder de
evocacion de la literatura es utilizado por Elena Garro de
diversas maneras y en diferentes géneros.

El propésito central de este estudio es intentar un
acercamiento a la obra total de Elena Garro, por tal motivo
propongo trazar una posible constante en varios de sus libros.(3)
Segliin mi punto de vista, esa linea que cruza la produccién
literaria de Garro podria estar en la reflexién acerca de la
historia. El pasado produce cierta fascinacién en Elena, de ahi
que la conduzca a escribir sobre el mismo.

La intencién de descubrir el plano histérico de la obra
literaria de cualquier autor entrana una reflexién acerca de las
diferencias entre historia y literatura. Francoise Perus, en la
introduccidn a su antologia sobre el tema, apunta que la mayor
parte de las reflexiones sobre este deslinde giran en torno al
valor estético de la literatura. (4) De manera que la distincién
fundamental entre las dos disciplinas radicaria en el efecto que
se desea transmitir al receptor. Mientras que una obra literaria
persigue, ante todo, el disfrute del lenguaje, la obra histérica va

Actual 78



tras la exposicién de un planteamiento. Si bien ya sefialamos la
diferencia esencial entre la historia y la literatura, ahora
debemos referirnos al punto de unién de ambas materias: el
registro del tiempo. Es decir, la palabra. La cualidad de la
escrntura de guardar la memoria de los hechos, nos lleva a esa
parte de la historiografia que se empeiia en ser poseedora de
una «verdad» absoluta y que niega cualquier otra perspectiva de
algin evento que no sea la suya. Esa clase de historia la
denominaremos hegemdnica, y es precisamente de este tipo de
revisién histérica de la cual la literatura puede ser contraparte
al crear un espacio alterno desde el cual se pueda cuestionaresa
visidn tnica de los acontecimientos pretéritos.

En la obra de Elena Garro se percibe esa intencién de
polemizar sobre el pasado, asimismo su literatura se abre al
rescate e interpretacién de sucesos que recapitulan la historia
de la humanidad. Basta mencionar el titulo de su libro mas
importante: Los recuerdos del porvenir, para constatar que esa
frase encierra una idea del significado del tiempo para el
hombre. En esta novela se narra, desde la voz del pueblo,
Ixtepec, la vida de la gente que lo ha habitado, y se nos conduce
a meditar sobre el sentido de las acciones humanas:

Yo miraba sus idas y venidas con tristeza. Hubiera
querido llevarlos a pasear por mi memoria para que
vieran alas generaciones ya muertas: nada quedaba
de sus lagrimas y duelos. Extraviados en si mismos,
ignoraban que una vida no basta para descubrir los
infinitos sabores de ia menta, las luces de una noche
0 la multitud de colores. Una generacién sucede ala
otra, y cada una repite los actos de la anterior. Sélo
un segundo antes de morir descubren que era posible
sofiar y dibujar el mundo & su manera, para luego
despertar y empezar un dibujo diferente. (Los
recuerdos..., p. 249)
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Extraer una concepcién del sentido del tiempo en la vida
de sus habitantes es un modo de problematizar el pasado, pues,
si no se mira hacia atrés, no se aprende de la experiencia de
quienes los han precedido. Preguntarse por la vida de quienes
nos antecedieron es, adema&s de un ohjetivo de la historia, una
actitud ante la propia existencia. <Empezarun dibujo diferente»,
eso esloque nos permite tener una idea de cambio, y es la ficcion
un modo util de plantearse la posibilidad de transformar el
mundo. Por eso el desconcertante final de la primera parte de
la novela: la huida de Julia y Felipe, se puede leer como una
metéafora del poder de transformacién que todos llevamos dentro,
y ese acto mégico (5) tiene su raiz en la extraordinaria fuerza
interior que el humano posee con el amor.

DJel tono melodramatico de este episodio de Los recuerdos
del porvenir, Garro es capaz de erear la atmésfera tragica en
Felipe Angeles, donde el general dialoga con las serioras
defensoras de su causa y cuando esperan el veredicto del juicio
que anunciard su muerte, les dice:

iCémo quisiera vivir otra vez! Ahora, después de este
fracaso, entre todos, quizas podriamos inventar la historia que
nos falta. La historia, como las matemadticas, es un acto de
imaginacién. Y la imaginacién es el poder del hombre para
proyectar la verdad y salir de este mundo de sombras y de actos
incompletos, (Felipe Angeles, p. 52)

Esa idea de «inventar la historia» se relaciona con la
creacidn, la vida como la hiteratura es algo que uno mismo
dibuja, y para comenzar a hacer los primeros trazos es necesario
mirar hacia el pasado, tener conciencia histérica. Felipe Angeles
posee esa cualidad de evaluar los antecedentes para actuar en
el presente. Sus mismos jueces saben que estdn ante un
acontecimiento que quedara registrado en la memoria del pais,
como lo registra el siguiente didlogo:
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Diéguez: Yo no pongo en duda nada. Me pregunto
por las consecuencias de este acto.

Gavira: Nosotros ganamos la partida. Los vencidos
nunca tienen razén. La historia estd con nosotros.
Diéguez: La historia es una puta, general. No hay
que fiarse de ella. Y este muerto es muy grande, no
vamos a tener bastante tierra para cubrirlo.
(Felipe Angeles, p. 19)

En esta escena, en la que se discute sobre la repercusién
del fusilamiento del general Angeles, se percibe esa
inconformidad del discurso historiograficodictado desde quienes
gobiernan. Asi, en esta obra dramdética, inspirada en un
acontecimiento real de la lucha por el poder, Elena Garro
reflexiona sobre el papel de los caudillos de una revolucién y
sobre el cumplimiento de los ideales de ésta en caso de triunfar.
Sin duda, se erré el caming; el cambio violento no desencadend
ninguna transformacién verdadera, s6lo Ia modificacién de la
mentalidad a través del convencimiento de la efectividad de los
principios revolucionarios puede conducirnos & una nacién
justa. Por eso el general Angeles regres6 a México, con palabras
y no con armas, después de su exilio en los Estados Unidos. En
ese mismo libro se hace referencia a la labor implicita de un
escritor en voz del protagonista: «Hay muchos afios por venir.
Muchos cruces de caminos. Muchos hombres por nacer, habrd
alguno que busque sus huellas y las vuelva otra vez vivas en el
tiempo.» (Felipe Angeles, p. 71) He aqui la tarea de nuestra
autora en esta obra de teatro en la que juega con la idea de la
representacién, pues el juicio de Angeles es un acto puiblico para
legalizar su muerte. Garro reactiva el pasado en el teatro.

Esa idea de reelaborar el pasado la aplica a su propia vida
y eacribe Memorias de Espasia 1937, obra en la que por medio
del autoandlisis, Elena Garro se crea como personaje. En este
relatodesus propias vivencias durante la Guerra Civil Espafiola
recurre al humor irdénico con el cual seburla de simisma. En las
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paginas de este libro se recrea el mundo intelectual de esa
época, Se narran anécdotas extraordinarias con ingenio y, por
supuesto, se refiere a su vinculo conyugal con Octavio Paz. Sin
embargo, lo relevante para este estudio es el hecho de hacer
evidente su conciencia histérica. Para Elena Garro el
conocimiento del pasado es el resultado de un cimulo de
informacién asimilada a través de los afios. De tal modo, la
autora encuentra nuevas interpretaciones a hechos que en su
momento no podia explicarse. La experiencia acopiada durante
el resto de su vida ilumina los acontecimientos de cuando ella
era s6louna adolescente recién casada que asistia a un congreso
cuyos asistentes «eran tan misteriosos que [la] habfan hundido
en la confusién.» (Memorias..., p. 57)

Es asf como los personajes principales de dichas obras de
Garro son aquellos que después de un proceso de aprendizaje
(en la vida misma) intentan alcanzar un mundo armdénico.
Eugenio Yaflez, protagonista de Y Matarazo no llamé..., dala
pauta de esa renovacién de la forma de vivir. Tras participar de
un mismo credo con los inconformes, los huelguistas que serdn
brutalmente reprimidos por el gobierno, Eugenio encuentra su
sitio en el movimiento, aunque finalmente como cualquier otro
transgresor pague su infraccidon. Barbara, de Primer amor, se
enfrentaalaintolerancia despertadaenlaépocadela posguerra
hacia los alemanes y es capaz de contradecir la conducta de los
demads debido a su experiencia personal, con la diferencia vivida
en su matrimonio.

De tal forma, Elena Garro establece un vinculo con los
desfavorecidos a través de su escritura, ya sea con una mujer
rebelde o con un burécrata ligado a un movimiento social
finalmente liquidado, o bien con la figura derrotada de un
general que postula sus 1ideas antitotalitarias, o con un pueblo
marginado del progreso o con una adolescente sufriendo la
guerra civil espafiola. Todos sus personajes estdn vencidos por
un orden abrumador. El trazo de estos caracteres se enlaza con
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un precepto sostenido por Walter Benjamin en sus «Tegis para
una filosofia de la historia» en el que sefiala: «La tradicién de los
oprimidos nos ensefia entretanto que el ‘estado de emergencia’
en que vivimos es la regla. Debemos llegar a un concepto de
historia que resulte coherente con ello». (6) Y tal parece que
Elena Garroalcanza ese concepto, peronoa través dela materia
histérica, sino por medio de la literatura.

Retomemos la distincién entre la escritura histérica y la
literaria. Paul Ricoeursefiala las caracteristicasfundamentales
de la ficcidn literaria: «juego con el tiempo, la distancia, la
perspectiva, la voz». {7) Y sefiala que «la historia se coloca bajo
una coaccién especifica, la del archivor, (8} aungue algunas
obras literarias (novelas histéricas, por ejemplo; o el caso de
Felipe Angeles) recurran a documentes para fundamentar su
relato, no tienen la intencién del historiador de conocer el
acontecimiento de la manera en que fue, sino que tienen
motivos més personales de aproximacién a la fuente. No hay
que olvidar que reinterpretar un hecho histériconoesimaginarlo
como se hace en la literatura. La historia, al abrirnos a lo
diferente, nos abre a lo posible; la ficeién al abrirnos loirreal nos
lleva a lo esencial.

En un pasaje de Memorias de Esparia 1937 se relata la
sinrazon de las armas de fuego y se deja claro el sentido de
recapacitar acerca de los actos humanos:

A veces pasedbamos con é]l [Rafael Alberti] por la
ctudad de Madrid. Pasdbamos frente a las fachadas
de unas casas de piedra sélida y vi trozos de piedra
desprendidos y agujeros en ellas. Le pregunté a qué
se debia.

—30on los resultados de la metraila-dijo.

S1 la metralla era capaz de lastimar asi la piedra,
qué haria con la piel humana? Me vi las manos. El
hombre era demasiado fragil para tratarse con
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aquella brutalidad. Y senti miedo, mientras Rafael
continuaba hablando de Géngora. (Memorias.. p. 92)

Este fragmento de Memorias de Esparia 1937 puntualiza
aspectos que se reiteran a lo largo del libro; entre eilos se
encuentra el de la actitud de los intelectuales ante la guerra, la
reaccién de Alberti al estar frentela constatacién dela brutalidad
del enfrentamiento armado es evasiva, nula. Garro sélo se
detiene a reflexionar sobre ]a atrocidad, sin hacer extensivo su
pensamiento, quizd por ello sienta la necesidad de recrear aquel
tiempo en las pdginas de este volumen autobiogréfico.

Elena Garro explora esas situaciones limite. Extrae de las
vivencias de sus personajes aquello que forma la figura del
hombre. Ese interés corresponde a un auténtico afdn de
comprensién del acontecer humano. Es importante subrayar
que a la autora no le interesa hacer un registro pormencorizado
de los hechos que narra, ni siquiera en su libro de memorias lo
hace; a ella le atrae escribir las esencias del hecho. Por eso
mismo no registra fechas y se afianza en la intemporalidad de
la literatura. Elena Garro logra transmitir esas experiencias
humanas ligadas a un conflicto de los intereses intimos con los
sociales. Sus personajes, como he sefialado, viven una
confrontacién de sus ideales personales con los impuestos por
su comunidad.

Hayden White indica que la narrativa tiene un fuerte
vinculo con «el impulso a moralizar la realidad, es decir, a
identificarla con el sistema social que estd en la base de
cualguier moralidad imaginable», (9) y tal vez radique aqui una
de las distinciones de mayor peso entre historia y literatura.
Pierre Vilar, cuando se empefia en establecer la condicién del
historiador, dice:

Juegos televisados, biografias populares, peliculas
politico-policiacas, reconstrucciones aproximadas de
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ciertos «ambientes», todo ello lleva al hombre de la
calle a pensar la historia sentimentalmente,
moralmente en funcién de los individuos. Yo me
permito considerar que e] conocimiento histérico es
de otra naturaleza. Este consiste en comprender y
en esforzarse por hacer comprender los fenémenos
sociales en la dindmica de sus secuencias. (10)

Aqui se encuentra la diferencia sustancial de lo que realiza
Garro en su obra, ella se enfoca al individuo, sea un general
revolucionario o un burécrata subversivo, nointenta explicar el
por qué de la situacidn, sino que la relata desde el interior de la
misma.

Con ese emperio de dar cabida en su literatura al punto de
vista de los vencidos, Elena Garro manifiesta una voluntad por
constituir un espacio de reflexion sobre el acontecer humano
opuesto al panorama dictado por los triunfadeores. Ademds,
mantiene un lugar donde el mismo debate se da a través del
punto de vista de los mismos personajes. Esta caracteristica se
hace evidente en la obra de teatro, en la que se polemiza acerca
de la conducta del general Angeles. Asi, en una sola situacién
escénica escuchamos diversas voces expresar su interpretacion
del acontecimiento, desde la defensa de las sefioras y los
abogados hasta el desempefio contundente del Consejo de
Guerra, encargado directo del presidente para ejecutar la orden
de muerte. Garro nos presenta el conflicto interno de los miem-
bros de la comisién militar, en particular las tribulaciones del
General Escobar, quien duda de la falta atribuida a Felipe An-
geles. Esto es un indicador del pensamiento de Garro en cuanto
a la imposibilidad de que exista una Unica versién de un hecho.

En Memorias de Espania 1937 comenta: «El desdichado
nunca tiene razén, siempre es culpable. Esto lo he comprobado
a lo large de mi ya larga vida». (Memorias..., p. 140). En las
dltimas pdginas de ¥ Matarazo no llamé... se hace evidente la
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repercusion delos hechos narrados, ya quela verdad es difundida
desde el poder: «<Enlas esquinasleianen voz alta losencabezados
y los articulos escritos sobre el caso de los dos degenerados que
torturaban y asesinaban a sus victimas. Miraban con avidez las
fotografias de Yanez y de Matarazo». (Y Matarazo..., p. 130) No
obstante, el narrador nos indica que tanto el padre Joaquin
como Pedro y Tito son poseedores de la otra historia. Ante el
quebrantamiento de la veracidad de los hechos relatados, por
parte de la prensa, queda la esperanza de que un dia se sabrs
loquerealmente acontecié. Eldidlogoentrelosjévenes disidentes
concluye después de leer las noticias en los diarios: «Todo lo
sabremos, con el tiempo y un ganchitos. (p. 133) Podriamos
equiparar esa frase con la escritura, ya que se espera que pase
el tiempo para verter en las obras una interpretacién sobre los
acontecimientos. Reconstruir el pasado es una tarea paciente,
la cual se cruza en muchas ocasiones con intereses creados
desde el poder.

En Y Matarazo nollamé... se hace evidente la insercién de
la politica en el conglomerado de una situacién histérica. El
enfrentamiento con el régimen se narra en un estilo llano:

Los hombres que lo llevaban, jignoraban que morir
era un acto sagrado? A esas horas en el mundo,
¢cudntos hombres irian en el fondo de un automévil
para morir en manos de unocs desconocidos? Como
él, millares de inocentes en el mundo viajaban en
coches oscuros, con los ojos vendados, tragando su
propia sangre, hacia un destino inicuo. El destino de
lavictima es siempre el mismo: jterrible! ;Qué habia
hecho para ocupar ese lugar en el suelo de un auto?
«Yono soy nadie...», se dijo sorprendido, y recordé el
momento en que les regald los cigarrillos a los
huelguistas. Nunca imaginé que el final iba a ser el
fondo de un coche negro.

(Y Matarazo..., p. 124)
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La violencia narrada con parsimonia. Sin exabruptos se
relata el pasaje mds ignoto de la trama. Eso sf, se percibe un
tono de denuncia expresa que sale del conocimiento de la
naturaleza humana. AElena Garronoleinteresa particularizar
una situacién, al contrario, hay un deseo de hacerla extensiva
a toda la humanidad. Existe una intencién de tener una
percepcion universal de los acontecimientos. Ese propésito de
capturarlaegencia del evento se reitera en las demés obras. Por
ejemplo, en Primer amor hay un momento fundamental parala
comprension delatrama que es cuando Barbarahace consciente
su 1dentificacién con los prisioneros alemanes y reconoce su

amor por Sigfried:

El escupitajo de la mujer habia producido un efecto
extrafio: se habia sentido unido a él por la ira
estipida, por el repudio de aquella mujer que
confundia su propia fealdad con cosas externas e
independientes a ella misma. El hecho de que la
hubiera integrado en su odio a aquellos jévenes, la
unia a ellos de una manera misteriosa. Nunca podria
separarse ya de los agredidos. La agresién la habia
vuelto igual a ellos. Se durmié con la sensacién
extrafia de que un lazo misterioso la unia a Sigfried
y a sus amigos. Su hija también sabia que algo muy
importante acababa de sellar su amistad con los
alemanes. Silenciosa se acost6 junto a su madre y

pensé en c¢émo la miraba Sigfried.
(Primer..., p. 86)

Una vez més, vemos cémo la narracién se inclina hacia los
desprotegidos y cémoseresume en una situaciénla arbitrariedad
de la sociedad. El sentido de la anécdota narrada se dirige a la
esencia del contacto humano, la solidaridad ante 1a experiencia
del rechazo. El matrimonio de Barbara, sustentado en la
diferencia, opone dos formas de ser: por un lado la correccién y
el cumplimiento de la norma (el esposo); y por el otro la
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espontaneidad y el dominio del impulso (B4rbara). Esta
coniraposicién proporciona una determinante del texto, pues
las acciones y los deseos de la protagonista desafian el orden
imperante. Ella reta el cé6digo moral establecido tras la derrota
de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial. En la escena
anterior se narra una experiencia de comunién con los
marginados, se trata de un momento muy significativo en la
obra, puesto que sintetiza esa emocién de formar parte de los
subyugados.

Lahistoria se articula como una pregunta sobre el pasado;
Garro con sus obras acerca de circunstancias pretéritas hace
una indagacién ligada a lo histérico pero su primera intencién
siempre serd artistica. Ella escribe literatura, nohistoriografia,
sin embargo su labor creativa la conduce a inquirir sobre
condiciones propias del historiador. La literatura conlleva en
buena medida una reflexién del hombre y su entorno, es por eso
que en las obras abordadas encontramos ese vinculo con la
historia.

De tal manera, la literatura ofrece otra faceta de lo
histérico. Y yaintroducidos en la forma de pensar de Garro bien
vale sefialar esa fascinacién por encontrar el reverso de las
cosas en Elena, quien revela:

A mi me ha ocurrido todo al revés. De nifia era
indiferente a las mufiecas y amaba a los soldados y
a un tebeo que vefa en las paginas de Pinocho. El
tebeo se llamaba: «De cémo pasan el rato Currinche
ydon Turulato», adem4s me apasionaba «el revés de
las cosas». Pasé muchas horas examinando los
resortes de las camas, el fondo de los sillones, la
vuelta de las cortinas y de los trajes y desarmando
juguetes. E]l hecho de que hubiera «un revés y un
derecho» me preocupaba tanto...(11)
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NOTAS

Miguel Angel Quemain, «Elena Garro, El porvenir; una
repeticién inanimada del pasado», en Reverso de {a palabra,
p. 278.

Emmanuel Carballo, Protagonistasde la literatura mexicana,
p. 485.

Debo mencionarun ensayo que propone un anélisis global de
la obra de Garro, se trata de «Testimonios sobre Elena
Garro», escrite pgor Fabienne Bradu (incluido en Sesias
particulares: escritora, México: FCE, 1987) en el cual se
considera el tema del poder como el impulsor de su escritura.
Mi trabajo no refuta esa lectura hecha por Bradu, més bien
la complementa. Una aproximacién més general a su obra
puede encontrarse en Martha Robles, La sombra fugitiva
(México: UNAM/IF/CEL, 1986), donde se dedican varias
paginas a Ia cbra de Garro.

Francoise Perus, «<Introduccién», en Francoise Perus(comp.),
Historia y literatura, pp. 7-28.

Estetipode recursos delaliteratura de Elena Garrohan sido
considerados por la critica como sefales de la constitucién
del realismo magico de Los recuerdos del porvenir, para
ahondar en el tema véase Silvia Molina, «Las puertas ,
puerta al realismo magico en Los recuerdos...», Los
Universitarios, 177-178, octubre 1980, pp. 15-17 o Esther
Seligson, «In illo tempore», Revista de la Universidad de
México, 12, agosto, 1975, pp. 9-10. Un estudio mucho més
profundo sobre la novela vista como la mitificacién de un
pueblo a través de los recursos literarios es el libro de
Antonieta Eva Verwey, Mifo y palabra poética en Elena
Garro, Universidad de Querétaro, 1982,

Walter Benjamin, Ensayos escogidos, p. 46.

Paul Ricoeur, Relato: historia y ficcién, p. 139,

Ibidem.

Hayden White, «<El valor delanarrativa enlarepresentacién
de la realidad» en Alberto Vital (ed.), Conjuntos, p. 89.
Pierre Vilar. Pensar le Historia, p. 23.

«A mi me ha ocurride todo al revés», Cuadernos
Hispanoeamericanos, p. 38.
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