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La trampa del taumaturgo
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Remember your epyphanies on green oval
leaves, deeply deep, copies to be sent

if you died to all the great libraries

in the world, including Alexandria?
Someone was to read them there after

a thousand years, 8 mahamanvantara.

James Joyce, Ulysses

«f...] si te conceniras, si sigues todas las instrucciones que rigen
el desarrollo de este juego [...}»

En «Farabeuf, escritura barroca y novela mexicana»,
Margo Glantz menciona, de pasada y en medio de alusiones al
nouveau roman, la «estructura policiaca» (1) de esta obra de
Elizondo. La mencién, en realidad, no es aplicable en un sentido
estricto. La novela o cuento policiaco presenta un misterio, un
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asesinato, que debe ser resuelto por el protagonista, el
«detectives. Es precisamente el proceso mediante el cual se
descubre la verdad el que marca el desarrolio de una obra de
este tipo.

Estos elementos no se muestran en el libro de Elizondo.
Por una parte, parece haber dos asesinatos —el del chino
durante la Guerra de los béxers y el de la mujer en un tiempo
posterior—, pero el primero se encuentra dentro del marco de la
legalidad de ]os dltimos afios de la China imperial. Por su parte,
el segundo podria ajustarse a las caracterfsticas del relato
detectivesco: estd determinado porel primero y sucumplimiento
no es licito; sin embargo, al terminar de leer las alrededor de
doscientas péginas de la obra, crec que el lector es incapaz de
decir ¢i en realidad la muerte o la tortura de la mujer tuvieron
lugar.

Tampoco hay un detective. No existe un personaje que
desee saber qué es lo que ocurrié en realidad y, por lo tanto, la
estructura de la novela no se encuentra marcada por el gradual
esclarecimiento dela situacién. Es cierto, que aqui y alld (véase,
por ejemplo, el capitulo 3), nos encontramos con voces que,
insistentemente, hacen preguntas sobre los hechos, pero la
aparicién de éstas es accesoria y no tienen la fuerza de un
detective clasico. En cuanto a la voz que constantemente
pregunta «;Recuerdas...?», su intencién no es descubrir nada,
8ino recrear en su interlocutor una experiencia.

Ostensiblemente, la obra nosigue los lineamientos deuna
novela policiaca. No cbstante, creo que, en un sentide —en un
sentido importante—, las palabras de Glantz son adecuadas.
Pero la estructura policiaca de Farabeuf no se encuentra en el
libro, sino que surge de la relacién que el lector establece con
éste. El libro se presenta desde el inicio del proceso de lectura
como un misterio sin resolver; el lector se convierte, asi, en su
detective.
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Ello no sélo porque ya en las primeras paginas del libro un
tal doctor Farabeuf sea conminado por una voz cédmplice a
recoger con extremo cuidado todo el instrumental quirirgico
del que éste ha hecho uso en una ruinosa casa aparentemente
abandonada {«Cualquier indicio de su presencia en esta casa
puede tener consecuencias terribles e irremediables»), (2) ni
porque éste mismo doctor haya sido un espia de la iglesia
catélica durante la guerra de los béxers y, aparentemente, la
mujer que entonces lo acompafiaba ahora esté muerta {«;La
reconoceria usted si [...] sus ojos la encontraran de pronto,
desnuda, tendida en una plancha de marmol, con la boca
abierta y los ojos fijos en esas escenas que un famoso pintor
trazo sobre la béveda del anfiteatro [...]7», p. 34)); la escritura
misma del texto se presenta como un enigma.

Farabeuf estd construido de silencios, de dudas, de
conjeturas, de mentiras, de cambios bruscos. Su unidad
estructural es el fragmento; sus oraciones favoritas parecen ser
las interrogativas; sus tiempos verbales predilectos, los del
subjuntivo y el potencial. En tal escenario de pistas falsas, de
trampas, de ambigiiedades, el lector tiene dos posibilidades:
abandonar la lectura y salir a dar un paseo, o tratar de juntar
los pedazos.

En el fondo de ambas se encuentra escondido el misterio,
la negacién o la decisién de aceptario. En una entrevista,
Elizondo explic6é por qué el titulo de la novela iba a ser, en
principio, ostraka:

Se iba a llamar Ostraka porque la idea era de los
ostraka, que son fragmentos de ceramica que se
recogen y muchas veces cuando son de un tipo de
disefic de vaso, por un solo pedacito es posible
reconstruir todo el rededor del vaso. Hay también la
posibilidad de romperlo y producir ostraka que aun
siendo completamente intercambiables formen
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siempre, por cuestién de orden matemaético, el mismo
disefio, no importando en que orden se pongan los
ostraka, porque es un disefio tal que dividido de
cualquier manera tiene una continuidad que es
imposible romperla, aunque el orden sea
trastocado.(3)

El texto implicitamente, se plantea como uno de estos
objetos cuando estaroto, listo no sélo para ser armado, sino para
que los posibles pedazos faltantes sean reconstruidos a partir
del reconocimiento, en las que silo tienen, del disefio que define
el conjunto.

Sin embargo, las soluciones que el lector encuentra al
terminar no responden a preguntas del tipo «;quién la mato?s,
Como en La muerte y la brijula de Borges, el investigador es
conducido a una trampa fabricada sobre sus propias ideas de lo
que debe ser un misterio. En el caso del libro de Elizondo, el
lector descubre que lo importante no es la identidad de los
individuos, ni las relaciones de causa y efecto lo que explica el
misterio, sine la intensidad con la que este es experimentado y,
también, narrado.(4)

«La primera parte del gjercicio estd concebida para
hacertecomprender [...]lamaultiplicidad del mundo»

El método convencional de investigacién exige atar los
cabos sueltos. Al final de un cuento de Conan Doyle o de Agatha
Christie, Holmes y Poirot, rodeados de un buen niimero de
sospechosos, revelan a su auditorio con su acostumbrado peder
de deduccién cémo es que pasé todo, Las pistas dejadas por aquf
¥ por all4 son relacionadas entre sf y ¢l instante del asesinato
—o del crimen en cuestién— se convierte en el centro de ellas.

¢Puede proceder el lector de esta manera para llevar a
cabo la «crénica del instante» que es el centro de esta obra de
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Elizondo? Me parece que puede intentarlo y que el autor espera
justamente que eso sea lo que haga, para demostrarle lo poco
exacto que el método puede ser en este caso y sugerirle que
puede ser indtil en cualquier caso.

De la lectura de la obra, puede surgir una interpretacién
de los hechos; por gjemplo, la siguiente:

El joven estudiante de medicina Farabeuf trabaja
como médico de las fuerzas de ocupacién durante la
guerra de los béxers. Pero también es un espiadela
Iglesia Catdlica que, bajo el nombre de Paul Belcour,
investiga las posibilidades de arraigar con fuerza
esta religién en China. En este pais, se hace amante
de una enfermera también francesa que resulta
luego ser una monja espia. Farabeuf se entera de
que tendré lugar un suplicio contra un asesino chino
partidario del catolicismo y ya que piensa que el
hecho predeserdealguna utilidad parasusintereses
de espia, médico y fotbgrafo, decide tomarle algunas
fotos con ayuda desu amante, Lamujerloacompafia,
pero ambos quedan psicolégicamente afectados por
un acto que creen que es erético. Tiempo después
regresan & Francia y visitan un balneario en el que
ciertos objetos reviven en la mente de ambos lo que
ha pasado. Al separarse, la mujer recibe cuidado
médico. Farabeuf, por su parte, abandona su casade
Parfs pero deja en ella una foto, dos cartas y su
instrumental médico; una de las cartas contiene un
proyecto para canonizar al chino martirizado y, la
otra, una descripcién de la escena en el balnearia.
Afios més tarde, una pareja joven renta la casa.
Descubren las cosas y obsesionados del mismo
modo que la otra pareja, se comunican con ella para

llevar a cabo un asesinato que repita lo ocurrido en
China.
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Pero salta a la vista su pobreza y su banalidad, pues hay toda
una serie de datos en el texto que nos hacen dudar de la
posibilidad de una sola versidn al contradecir esta o —pienso-
cualguier otra que se pueda formular.

Es muy facil encontrarincoherencias en el «resumen» que
he presentado del texto. Cabe mencionar algunas de las mas
importantes. Para empezar, ;cémo podemos saber si Farabeuf
realmente teniarelacién conlalIglesia Catélica osi «simplemente
pretendfa [...] mediante el encubrimiento de su verdadera
identidad y mediante una intriga jesuitica descabellada,
acostarse con una monja en el mas manido de los estilos de las
novelas galantes?» (p. 35).Si esta carta ha sido inventada para
atraer a una mujer, ;cdmo no suponer que también ha sido
escrita —tal vez por alguien que nunca ha estado en China—
para atraer a dos jévenes crédulos? En este sentido es esencial
el momento en que se sugiere que Farabeuf es precisamente el
creador de la historia en la que viven los personajes:

—Pero entonces /los pelicanos? jy aquel nifioc que
construfa un castillo de arena en la playa? ;y la
mujer vestida de negro seguida por un caniche?
—Se trata en ello, o bien de la materializacidn de
nuestro deseo, o bien de un truco de Farabeuf... (p.
103).

Por otra parte, la identidad de las mujeres en el libro
parece confundirse de manera constante. Témese al personaje
sefialado como «la Enfermera». Por lo menos se habla de tres
mujeres que pueden ser llamadas asi. En primer lugar esté
Mélanie Dessaignes, la monja disfrazada de enfermera que
supuestamente conccid a Farabeuf en China (p. 33). Pero est4
figura tiende a confundirse en medio del caos que parece el texto
con la «puta vieja a quien los estudiantes de medicina llamaban
Mademoiselle Bistouri o bien ‘la Enfermera’» (P. 68). Sin
embargo, la figura més misteriosa de éstas es la enfermera que
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se encuentra en el cuarto de la casa ruinosa en la que vivié
Farabeuf, quien «corre hacia la ventana, con su cabellera rubia
flotando, incendiada por los tltimos rayos del crepiisculo [...]
ante el espejo encrme que no la reflejar (p. 69). En principio,
podria ser cualquiera de las dos anteriores, aunque no es -
posible precisar cudl. Sinembargo, debe recordarse que Farabeuf
regresa a esta casa después de muchisimos afios, viejo y acabado
ya. ;Cémo poder explicar semejante color de pelo y vitalidad en
dos mujeres tanto o mas viejas que é1? Acaso estd enfermera no
sea otra que la ayudante disfrazada del Teatro Instantdneo del
Doctor Farabeuf, en cuyo caso no seria una personareal, sino un
personaje de una funcidén de circo que cualquier mujer con una
peluca y un uniforme podria representar.

S1 aceptamos la posibilidad de que lo expuesto en los dos
parrafos anteriores sea cierto, la veracidad del resumen se
invalida. No sélo porque esta lleno de contradicciones, sino
porque todo seria una fantasia creada por el Doctor que él
mismo interpretaria con ayuda de una mujer disfrazada.
Inclusive, el grado de Doctor no tendra que significar que se
trata de un médico. Los magos y vendedores de panaceas se
hacen llamar frecuentemente «profesor», «maestro» —de hecho
asi se le dice en frecuentes ocasiones a lo largo de toda la obra—
o «doctor». La comparacidén con la figura del magonoestd de m4s
aqui. Como el prestidigitador y su asistente, Farabeuf engafia-
ria a sus espectadores por medio de la ilusidn.

Sin embargo, el verdadero ilusionista del texto no es uno
de sus personajes, sino el creador de éstos. Es en realidad el
escritor como entidad organizadora y constructora del texto
quien engafia a su lector con pistas falsas y le demuestra
patentemente la naturaleza puramente ficticia del mundo del
texto (o, como ya se verd, del mundo y del texto).

Ello selogra por mediodediversos recursos. Para empezar,
hay que considerar el car4cter fragmentario del texto. En los
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distintos pedazos uostraka de ésteloque el lector encuentra son
hechos cuyas conexiones no son patentes. Al nocontar mas que,
como diria Eliot, con un <heap of broken images», existe en
primer lugar, la elisién de aquello que las conecta. Dos
fragmentos significativos al respecto son los primeros del texto
(pp. 9-13). En el primero, una voz trata de hacer recordar a la
mujer el momento en el que Farabeufllega a la casa en ruinas.
En el segundo, otra voz —tal vez identificable con la primera-
conmina a Farabeuf a no olvidar su instrumental («Cualquier
indicio de su presencia en esta casa puede tener consecuencias
terribles e irremediables», p. 10). En medio de ambas el lector
supone que ha pasado algo—¢la tortura?—pero no puede precisar
quéesylaspdginasquesiguennole brindan ningunarespuesta.
Este instante siempre estd a punto de ocurrir, o siempre se ha
terminado, pero nunca se nos cuenta claramente.(5) Luego, y
debido en parte a la elisién y en parte a otros datos
proporcionados, resulta muy dificil cual es el orden de los
hechos en el tiempo. Por mencionar un ejemplo, jen qué momento
tiene lugar la presentacién del Teatro Instantdneo narrada en
las pp. 126-129, y cudl es su relacién con los otros eventos?

Por otro lado, es muy importante no olvidar al conjunto de
narradores que participan en el texto. Elizondo los definié como
un grupo de cdmaras fijas, dispuestas en las distintas partes de
una habitacién, cada una con una visién limitada:

hay determinados puntos en Farabeuf que
Justamente son los que dan lugar a muchas
combinaciones fijas, como de cdmara fija, y que no
pueden registrar mds que los acontecimientos que
suceden en esa linea de visién. Muchos casos hay en
que el acontecimiento novelistico narrado continda
desarrolldndose, pero fuera de la perspectiva en que
puede ser precisado o visto o experimentado, porque
los personajes han salido fuera de la perspectiva en
que el autor o el narrador los puede ver. (6)

-
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No hay indicios que permitan saber si una es mas confiable que
otra. Ello no seria necesariamente tan problematico si todas se
refinieran con cierta homogeneidad a los mismos hechos, perose
contradicen las unas alas otrasy, por si fuera poco, se contradicen
a si mismas.

En algiin momento alguien puede hablar del Teatro
Instantaneo como una realidad («la casa que otrora sirviera
para las representaciones del Teatro Instantaneo del Dr.
Farabeuf», p. 57) pero, setenta piginas mas adelante, la
existencia de éste sera no sélo puesta en duda sino negada, por
alguien maéas («El Teatro Instantédneo de Farabeuf es una
alucinacidn, un suefio cuya realidad no puede dejar de ser
puesta en duda», p. 128). La voz que abre el libro, por su parte,
especula sobre una posible explicacién para los hechos que
estan a punto de ocurrir en el interior del cuarto, pero todo
—y ella misma nos lo deja bien claro— no pasa de ser una
conjetura: «Las monedas no tocaron la superficie de 1a mesa en
el mismo momento y produjeron un leve tintineo, un pequeific
ruido metélico, apenas perceptible, que pudo haberse prestado
a muchas confusiones. De hecho, ni siquiera es posible precisar
la naturaleza concreta de ese acto (p. 9).»

En el planodelas suposiciones, son de extremaimportancia
los tiempos verbales utilizados y las oraciones en forma
interrogativa. En cuantoalos primeros, piénsese en el fragmento
que se inicia con «Abriria la puerta inmediatamente después
[...] ¥ la veria de espaldas. En sus cjos se habria grabado la
imagen de ese momento [...]». El tiempo del verbo parece exigir
una cléusula condicional, pero ella jamds aparece en este caso.
No conocemos las circunstancias bajo las cuales lo enunciado
podria ocurrir y, por ello, la accidén es pura posibilidad y
conjetura. En cuanto al uso de las preguntas, pensemos en una
como «jla hubiera retenido un instante en su mano?» (p. 24).
Constituye un fragmento en sf misma y por lo tanto, no tiene
respuesta. O tal vez ésta aparezca veinte, cincuenta o cien
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paginas mas adelante, perdida entre otros fragmentos. De tal
modo que, frecuentemente, el texto es una constante duda.

De estas caracteristicas se puede concluir que Elizondo
quiere hacer consciente a su lector de que lo que estd leyendo es
una pura ficcién. Este punto se vuelve explicito en el momento
en el que una de las voces o de los personajes se pregunta sobre
su condicién como ser imaginado por otro:

Se trata de un hecho que por ningtn concepto debe
ser dejado de lado al hacer cualquier apreciacién
acerca de la existencia, propia o ajena, ya que de él
deriva un sinnimero de posibilidades capaces de
trastocar radicalmente el sentido de nuestro
pensamiento; me refiero al hecho posible, aunque
desgraciadamente improbable, de que nosotros no
seamos propiamente nosotros, ¢ que seamos
cualquier otro género de figuracién y solipsismo —
ies asi como hay que llamar a estas conjeturas
acerca de la verdad sobre nuestro ser?— como que,
por ejemplo, seamos la imagen en un espejo, 0 que
seamos los personajes de una novela o de un relato,
0, /por qué no?, que estemnos muertos,

En este sentido, Elizondo le descubre al lector que no hay una
solucién y que ha caido en la trampa tendida por é], porque él
es el creador y puede poner a sus personajes donde se le dé la
gana.

No es muy dificil pasar de esta interpretacién, aplicable a
laliteratura, a otra, valida para el universo. Elizondo mismo la
sugirié al decir «El mundo en sf es dudoso» después de esta
reflexién:

«y0 creo que si la escritura permite realizar este tipo
de permutaciones y trastrocamientos dela realidad,

-
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hay que emplearlas exhaustivamente para eso. A
ver si por la combinacién de los ostraka [...] es
posible encontrar, tal vez, la secuencia ideal del
mundo. Yo lo dudo. Creo, inclusive, que la libertad
del escritor depende de que no exista un orden en el
universo.(7)

De este modo, aparentemente, la propuesta final de la
obra podria describirse enlos términos en los que ya lo ha hecho
Octavio Paz: «cada jeroglifico nos remite a otro, cada signo
responde con otro signo; y todas las presencias y los signos se
funden en el garabato [...]. Esa es la realidad original, la fuente
yelfin detodaslas metaforas. Y esarealidad esindescifrable.»(8)

«Se ha formado en tu mente
la imagen de ese suplicio»

Sin embargo, no creo que esta solucién baste en el caso
presente. Opino que lo que Salvador Elizondo deseaba hacer
con esta obra era proponer lo que, para él, era uno de los temas
esenciales de la literatura. A su modo, en realidad, si estaba
tratandc de encontrar, mediante esta escritura fragmentaria,
un orden para el mundo.

El centro de este orden es, justamente, el tema de la obra
anunciado en el subtitulo, «un instante». Este es entendido
como un momento gque, en principio, se puede explicar en
términos puramente fisiolégicos, comolohace el doctor Farabeuf
con respecto al supliciado:

Afirma usted, por otra parte, en su interesantisimo
trabajo acerca de la fisiologia del supliciado que, por
lo general en estos casos, debido a la concatenacién
del terror fisico con el paroxismo de las sensaciones
se produce una sibita secrecién de adrenalina, al
gue actia sobreciertas células nerviosas [...] «ellose
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traduce en una manifestacién caracterfstica de la
fisiologia de los 6rganes masculinos... agimismo de
la mujer... en el mismo caso», dice usted.(p. 146).

Sinembargo, en un plano més abstracto, setrata de un momento
de unién de los opuestos: vida y muerte, amor y terror.
Precisamente por estas propiedades en él «cabe, por asi decirlo,
el significado de tu vida» (p. 10). (9)

Este momento, que muy bien podriamos llamar «epifénico»,
no aélo en el sentido que le han dado los estudios literarios, sino
también el &mbito religioso —una revelacién— constituye, a
Juicioc de Elizondo, el tema que merece ser contado. Su
peculiaridad es tal, que se encuentra fuera del tiempo. A él, me
parece se refiere la obra, cuando en una de sus iltimas paginas,
nos habla del sexagésimo quinto hexagrama del 7 Ching

Lanzarés las tres monedas entonces preguntando
mentalmente si tu muerte bastaba para clamar mi
deseo, y un hexagrama inico e inesperado, la
sexagésimoquinta combinacién de seis lineas
quebradas o continuas se concretars para decirte
que yo, igual que td, no soy sino un cadaver sin
nombre (p. 165).

Ellibro chino de las mutaciones no contiene més que gesenta y
cuatrocombinaciones posibles. De tal modo que esta combinacién
inesperada define para Elizondo un estado del ser fuera de la
vida, sin conexiones con sus relaciones causa efecto. En su
forma més evidente se trata de la muerte, pero también de la
tluminacién.

Las dificultades de hacer la crénica de este momento
saltan a la vista. Si este momento se encuentra fuera del
tiempo, jeémo puede darse cuenta de él, explicarlo, si sus
antecedentes y consecuentes inmediatos no bastan para ello?

L
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Por otro ladoe, se puede ver que el instante en que la mujer es,
aparentemente torturada, no aparece claramente en el libro,
acaso precisamente por su naturaleza sagrada. ;Cémodescribir
entonces el instante sin hacer referencia explicita a é1?

Es aqui donde la presencia del I Ching se vuelve central
a Farabeuf No se trata de una mera chinoiserie; sino que
algunos de sus principios brindan la oportunidad de dar cuenta
del «instante epifanico» evitando los problemas expresados en
el parrafo anterior. Este libro chino de adivinacién y sabiduria
tiene como una de sus bases el concepto de la unidad universal
que surge de la reunién de los dos célebres opuestos yin y yang.
Tales principios universales se encuentran presentes en todos
los momentos delavida, peroen proporciones y grados distintos.
Los 64 hexagramas del I Ching, contienen el registro de estos
momentos y, arrojando la monedas o por medio de las cafias, un
ser humano puede definir las diferentes etapas por las que su
vida pasa.

Resulta curioso, por una parte, que s6lo 64 signos puedan
definir los distintos estados del universo. No obstante, las
implicaciones de esta idea resultan en extremo interesantes.
Uno solo hexagrama bastaria para describir miles y miles de
situaciones aparentemente dispares. Aparentemente, porque
en todas ellas existirian ciertos elementos, objetos, relaciones
que permitirfan, finalmente igualarlos. Bastaria colocarlos uno
al lado del otro, come un tazonomista, para explicarlos sin
necesidad de referirse necesariamente al contexto de cada uno
de ellos. Este es el método de escritura de Farabeuf. (10)

Enlaobrasenos presentan ciertas escenascuyasrelaciones
de causa y efecto son, como se ha podido ver en la seccidn
anterior, en extremo dificiles de sefialar. No obstante, existen
otras relaciones que saltan a la vista en las tres: las que se
establecen por medio de objetos, acciones o personas que
recurrentemente ocurren en ellas.
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En general, la critica suele aceptar que estas escenas son
tres: el suplicio en China, el paseo junto al mar y la espera de
Farabeufcon suinstrumental en la vieja casa. (11) En todas hay
elementos que nos hablan, de forma m4s o menos clara, de los
elementos constituyentes de este instante epifinico: el ero-
tismo, el sufrimiento, la muerte. La presencia mas obvia en
todas ellas es la de la foto. Con ella bastaria en principio para
relacionarlas anfmicamente. No contento con esto, el autor la
ha rodeado de elementos que sefalan con mayor fuerza los
vinculos de éstas.

Podriamos empezar, me parece, por un garabato, el que la
mujer pinta en el vidrio empafiado de la casa en Francia. En
principio este es indescifrable no s6lo para el lector, sinc
también para los personajes. Sin embargo, cuando lo vemos
representado por primera y \inica vez en la pagina 150 (), este
aparente garabatose haconvertidoen el signoquecifra Farabeuf.
Por una parte, representa el nimero seis, una presencia esencial
a lo largo del libro. Para empezar porque, como su nombre lo
indica, seis es el nimero de lfneas que conforman cada
hexagrama del I Ching. Adem4s debe recordarse también que
seis aon los verdugos del supliciado en China (pp. 139-145) y que
las posiciones de éstos forman un hexédgono («La disposicion de
los verdugos esla de un hexdgono que se desarrolla en el espacio
en torno a un eje que es el supliciado», p. 149).

Por otrc lado, segin el texto, este garabato también
«recuerda la actitud del supliciado» {(p. 150), o cual, con un poco
deesfuerzoimaginativo, puede aceptarse comovalido. El cuerpo
que sugiere este signo chino es uno con brazos y piernas
extendidos a los lados. En €l caso del hombre en la fotografia,
sus brazos estdn sujetos a una estaca por detrds de su cuerpo.
La obra sugiere, adem4s, otra semejanza mucho més clara: el
ideograma recuerda la forma de una estrella de mar (loc. cit.).
Mediante esta comparacién, la que la mujer encuentra en la
playa y arroja con ndusea, se vuelve también un signo del

L |
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cuerpo torturado. Esta relacién es aiin més fuerte porque la
estrella es presentada como un cuerpo en estado de
descomposicidén:

Tu mano se perdié en los resquicios enlamados,
tortuosos de las rocas de aquella playa para extraer
delas comisurasresbaladizas, surcadas de pequefios
cangrejos, una estrella de mar...

—¢Una estrella de mar...?

—31, un objeto putrefacto que luego, con asco,
lanzaste a las olas, jrecuerdas...? (pp. 22-23)

Este garabato, junto conlaestrellalafiguradel supliciado,
son las mds importantes presenciasrecurrentes. Perohay otras
que conviene sefialar. En primer lugar, el chino no es el 1inico
supliciado. Por un lado tenemos a la mujer que estéa en la casa
y ala que se le aplica una especie de anestesia —acaso la misma
que al chino— para una futura operacién:

He dispuesto los instrumentos convenientemente.
Todo es cuestién de un instante y el dolor es minimeo.
Yo sé que estds dispuesta. Descubre tu brazo y
apéyalo contra miregazo, Cuando yofe diga, puedes
empezar a contar, uno, dos, tres, o si prefieres,
puedes también hacerlo en forma descendente(p.
46).

Por otro lado, hay indicios de que la cabeza de otra mujer,
la esposa del doctor, se encuentra puesta en un frasco de formol:
«;L.a reconoceria usted, doctor, si un dia encontrara ese rostro
detr4s del cristal de un frasco para preparaciones anatémicas
[...]7» (p. 149). En ambos casos, esta crueldad esté relacionada
con lo er6tico. Recuérdese esa frase, repetida insistentemente,
presumiblemente por estas mujeres, segiin la cual ella deseaba
«regalarse muerta».
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La gente y los objetos que rodean a este acto también se
repiten. En la escena del suplicio, una multitud se retne a
presenciario. Ello no es muy distinto del acto del Teatro
instantdneo, al que la gente concurre, como quien va a la feria,
a observar a la «mujer-cristo» (p. 148). Por otro lado, debe
recordarse que tanto en la escena de la playa como en la de la
casa, mientras se espera a Farabeuf, la pareja aparecejunto con
una mujer. Enla casa, setrata dela enfermera, ala que le texto
hace referencia continuamente-y, en la playa, de una mujer
vestida de negro, con una «dama de edad, vestida de negro, que
caminaba por la playa con un perro de la raza llamada French
poodle o caniche» (p. 58). Conviene recordar aqui también que
el «nifio rubic que construia, durante el trayecto de ida del
hombre yla mujer, un castillo de arena-» (loc. cit) en la playa que
tiene una contraparte en el nifio «a quien le habian sido cortados
los pulgares» (p. 129) que aparece en un libro infantil en
compatiia de otra mujer con un paraguas.

Este paraguas nos conduce a las semejanzas de clima y
hora del dia en las escenas del suplicio en China y en la casa
abandonada. En ambos casos el momento es muy similar: en
China «empezaba a atardecer» (p. 73); en la casa en Paris «La
noche era como un largo camino que se adentraba en la casa
invadiendo todos los rincones» (p. 36). En ambos casos también,
de pronto, empieza a llover: «la lluvia que empaina los cristales
oqueempapa los hombros de su abrigo es ;0 no? la misma lluvia
que caja en Pekin aquel dia en que usted [...]Jse abrié paso a

codazos y empellones entre una muchedumbre estupefacta»
(pp. 67-68).

De este modo, el texto crea una red de hechos y cosas que
definen el caracter idéntico de estos tres momentos. Todos ellos
pueden considerarse momentos de iluminacién, que se apartan
de la corriente temporal del mundo. En el caso de la elisién de
la tortura de la mujer en la Gltima de estas escenas, su
narracion es innecesaria, las otras dos la han definido ya.
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jRecuerdas tus epifanias...?

Comodije en un principio, el lector de Farabeufse convierte
en el proceso delectura en un detective. Como también dije, éste
no se encuentra con la solucién de un misterio convencional. Sin
embargo ello no significa que no encuentre ninguna solucién. Al
final no encuentra el nombre de un asesino, ni descubre un
complot, pero si algo que puede resultar valioso, la epifania.

El hallazgo de ésta es un proceso de recuperacién. Este es
paralelo a aquél por medio del cual la mujer revive en su mente
un hecho atroz del pasado. Tal vez ella en realidad nunca lo
vivié, pero al recrearlo, lo experimenta como si realmente lo
hubiera presenciado y comprende su importanciareveladora de
un sentido profundo de la vida. De este modo, lo que el lector
descubre a través de la lectura es un medio de conocimiento
espiritual, una manifestacién de lo divino. En este sentido,
resuita revelador lo que Elizondo piensa sobre los relatos de
detectives en una entrevista concedida a Margo Glantz cuando
ésta le pregunté su opinién sobre James Bond:

Bond es demasiado sensualista. Holmes demasiado
gedmetra. En el orden de los paralelismos prefierc a
Parsifal, paradigma platonico del detective mistico.
(12)

En cierto momento, una de las voces que pueblanla novela
dice «Son cosas que de tan ciertas sélo pueden ser olvidadas» (p.
132). Lo verdaderamente importante se olvida; lo contingente,
se recuerda. De ahf que invirtamos este orden y le demos a lo
contingente el valor deloesencial. Por eso es que el lector busca,
en primer lugar, entre las pdginas del texto de Elizondo las
respuestas faciles y accesorias. El texte, sin embargo, restituye
la importancia verdadera a cada una de las cosas.
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En principio, .o esencial y lo accidental parecen dificiles
de separar. Joyce, quien definié el término epifania para la
literatura, nuncaintenté hacer esta separacién. Sus Dublineses,
erénicas de instantes de individuos irlandeses, son, por regla
general, bastante respetucsos de la cronologfa. La revelacién
final es el producto de una serie de antecedentes que se van
acumulando poco a poco en la mente del personaje. De su
técnica narrativa podemos sacar la siguiente conclusién: el
momento de la revelacién sélo existe en la vida por medio del
encadenamiento de momentos banales.

Eliot percibié bien este problema narrativo y lo describié
explicitamente en sus Four Quartets. En uno de ellos «Burnt
Norton», habla del momento de eternidad como del «still point
of the turning world» (13) que, en la mente de cristiano ortodoxo
que él era se identificaba con el amor:

Love is itself unmoving,
Only the cause and end of movement,
Timeless and undesiring
Except in the aspecto of time
Caught in the form of limitation
Between un-being and being.

(V, vv. 163-168)

En estos versos, Eliot expresa su certeza de que los
momentos antes y después del instante perfecto son «una triste
pérdida de tiempo». Sin embargo, més adelante declara que es
imposible vivir éste sin estar inserto precisamente en ese
tiempo intitil:

Time past and time future

Allow but a little consciousness.

To be consciouss is not to be in time.

But only in time can the moment in the rose garden,

[...]
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Be remembered; involved with past and future.
Only trough time time is conquered.
(I1, vv. 83-86 y 89-20)

Elizondo, maestro de la introspeccién, un hombre que en
més de una ocasién se ha declarado partidario de un gradual
alejamiento de la alucinacién que es el mundo, se rebela en
Farabeuf contra esta idea. (14) Su texto, me parece, intenta
convencernos de que el mundo que habitamos es en buena parte
unailusién. La parte més perfecta de él son las epifanias y éstas
pueden comprenderse con base en ellas mismas. En este sentido,
Elizondo difiere, de Eliot y Joyce del mismo modo que ciertos
exégetas biblicos de los evangelistas. Mientras que éstos
justificaban la validez de Cristo por medio del relato de su
existencia, aquéllos, la explicaban por medio de los signos
(«figuras», decian en la Edad Media) que habian anunciado su
llegada. Desde este punto de vista, la estadia de Jonés en el
vientre de la ballena era una mejor prueba de la llegada del
Mesias que la crénica de su existencia. (15)

Por otro lado, el momento sagrado no tiene por que ser
agradable en la visién de Elizondo. El momento del amor y el del
jardin de rosas del que habla Eliot sélo ofrecen una visién
parcial de él. Es cierto que Joyce retraté experiencias bastante
crudas, pero las sigui6 comparando con el encuentro que los
reyes magos tuvieron de Jesis niiio en un pesebre. E] autor de
Farabeuf, por su parte, eligi6 para nombrar a la experiencia: el
de la tortura; el sacrificio por medio del cual nos reconocemos y
reconocemos al otro. (16)

Desde estos puntos de vista, se podria decir que, a su
modo, Farabeuf constituye un evangelio de la epifania o la
pasién: Sin embargo, éste es ap6crifo. Alguien tan aparentemente
escéptico como su autor no podia negarse a ponerse en duda a
s{ mismo. Cuando, en cierte momento del texto nos dice:
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Es un hecho perfectamente concreto, por ejemplo,
que: «... una vez al mes, en un dia fijo, un hombre
concurria a casa de su amante y le cortaba los rizos
que le caian sobre la frente. Esto le provocaba el m4s
intenso goce. Posteriormente, no le exigia ninguna
otra cosa a la mujer» (p. 122).

(noestd negando acasoinclusola posibilidad del momento

del sexagésimoquinto hexagrama?

(1)
(2)

(3)
(4)

(3)

NOTAS

En Repeticiones. Ensayos scbre literatura mexicana,
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1979, p. 17.

Cito por la edicién de Joaquin Mortiz y SEP Cultura, México,
1985 (Lecturas mexicanas, segunda serie, 14) p.10. de aqui
en adelante, incluyo el nimerc de p4gina en el cuerpo del
trabajo.

Bruce Novoa, «Entrevista con Salvador Elizondor, La palabra
v el hombre, 1975, nim 16, p. 53.

La idea ha sido planteada ya —peroc no desarrollada~ por
John Incledon en la resefia de su propia traduccién de esta
obra al inglés. Para el la trampa en la que el lector cae se
asocia con métodos de lectura convencionales: «Ifindeed the
readeris victim in Farabeuf, then what is victimized is an old
way of reading in which the reader is seen simply as the
passivereceptor of meaning» («Salvador Elizondo {s Farabeuf,
Remembering the Future», Review, 1981, nim. 29, p. 65.
Bernard Fouques cree reconocer una suspensién similar de
la accifin en los hechos ocurrides en China: farabeuf toma las
fotos, tiene un plan para lograr la conversién, «Mais & peine
engagee [...] le dénouement de liaffaire est suspendu»
(«Farabeuf, entre I'anathéme et 'anamorphose», Bulletin
hispanique, 83 (1981), p. 406. Sin embargo, habria que
pensar hasta que punto no lo que ocurre —o parece que va a
ocurrir- en la casa en Paris no es la continuacién de este
episodio.
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(6}
(7}
(8)

(9)

(10)

(11)

(12)

(13)

(14)

Bruce Novoa, op. cit., p. 54.

Bruce Novoa, op. cit., p. 57. .

El signo y el garabato, Joaquin Mortiz, México, 1992 [nueva
ed. corregida de Confrontaciones], p. 248.

Gabriel Zaid denomina a este momento y las acciones que
tienen lugar en el «proto-acto»: No se puede hacer una novela
de cada acto porque todas las novelas serian Farabeuf.
Ademads, sélo un acto singularisimo, como el trance de la
muerte en un puplicio chino, puede gervir de proto-acto»
(«Sobre el realismo de Farabuef, Revista de Bellas Artes, 7,
1966, p. 104).

Difiero aquide la opinién de Hildegarth Marth, quien si bien
reconoce que el lector se encuentra ante un instante epifanico,
cree que este abarca todo el lapso de tiempo al que se refiere
la novela (desde 1901 hasta un presente «indefinido»): «the
moment is the only thing that matters; whether it embraces
years or perhaps only days is only immaterial» («Space-time
in Salvador Elizondois Farabeufs, Acta Litteraria Academicae
Scientiarum Hungaricae, 31 1989, p. 108).

Véase, por ejemplo, Incledon , op. cit., p. 64 y H. Marth,
«Humanized —Death Experience— in Salvador Elizondois
Novel Farabeufs, Acta Litteraria Academicae Scientiarum
Hungaricae, 27 (1985) pp. 107 y ss.

«Entrevista con Salvador Elizondo v Edgar Allan Poe» en
Repeticiones, p. 29.

I1, v.62. Cito por Cuatro cuartetos, ed. biling e de Esteban
Pujals Gesali, Red Editorial Iberoamericana, México, 1990.
Incluyo seccifn y nimero de versos en el cuerpo del trabajo.
En su Autobiografia, escritaen 1966, declaraba, por ejemplo:
«a partir del momento en que nodudédel caracter perecedero
de todos nuestros sentimientos el mundo exterior de la
realidad se fue desdibujando lentamente y empezé a tomar
forma otro mundo [...]. Se trataba de un mundo que [...] no
requiere nada m4s que su propia existencia para colmar los
vacios que el otro mundo, el mundo de los demés, abre
pertinazmente en nuestrainterioridad» (Salvador Elizondo,
prélogo de Emmanuel Carballo, Empresas Editoriales,
México, 1966, p. 19). Tal percepcién de la realidad tuvo
influencias cruciales en la obra de Elizondo. Decia que, en
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general, noleinteresaba la literatura porque «trata de cosas
de afuera», mientraslo que aéllo entusiasmaba era «El alma
humana, el yo interior» (Plural, 1975, 4, p. 31). Cuando la
comparaba con sus obras posteriores pensaba que Farabeuf
atendia «demasiado a las sensaciones fisicas, al mundo de
los sentidos» («Salvador Elizondo: Farabeuf y después», en
Jorge Ruffinelli, El lugar de Rulfo y otros ensayos,
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1980, p. 156) peropor eso
mismpo, 8e veia obligado a reconocer que después de tantas
abras sobre el yo interior, tal vez se veria obligado a «dar un
poco la media vuelta [...] y volver otra vez al mundo de las
sensaciones y la experiencia sensible» (ibid., p. 158).

(15) El ejemplo es tipico y fue utilizado por el mismo Jesiis con
este propdsito en Mateo, 12:40; cuando los fariseos le pidieron
una prueba de que era el Mesias, les respondié irritado:
«jGeneracién malvada y adiltera! Una sefial pide y no se le
dard otra sefial queladel profeta Jonds» (Biblia de Jerusalén,
Desclee de Brouwer, Bilbao, 1975).

(16) Esta precisién es importante. La descripcién que Marth hace
en ocasiones de la experiencia iluminadora de Elizondo
parece & veces fantasiosa por ideal. Véase, por ejemplo: «One
of the morals suggested by the «moment» in the novel is that
«man» should not wait for the last «spark~ light his way as
he arises into the sacred sphere; instead, he should make the
Journey before that as, in this way, in the infinity of ‘moment’
everyday life too can be rendered sacred, restoring ORDER,
which exists independently of us, and yet within us [...]. No
nobler idea can be expressed by a work of art» («Space-Time
in Farabeuf..., p. 108).
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