ACTUAL 40
(Mérida): 113-123

Duplicaciones
Acercamiento a una novela de
Angelina Muniz-Huberman i)

Luz Elena Zamudio Rodriguez,
UAM-Iztapalapa.

En noviembre de 1997 Tusquets Editores, en su «coleccién
andanzas», publica Las confidentes de Angelina Muiiiz-
Huberman; la segunda novela de una trilogia de nemoficcién:
«que recoge la vida delos exiliados espaficles en la décadade los
afios cuarenta, vista por una nina», (2) segin nos anuncia la
autora desde 1992 en su autobiografia. La primera de estas
novelas, Castillosen la tierra (Seudomemorias) se dio a conocer
en agosto de 1995 por Ediciones del Equilibrista. Las palabras
«nemoficeién» y «seudomemoriass utilizadas por Muiiiz para
calificar los textos mencionados aluden a su carécter hibrido;
pues en ambas obras se mezclan: recuerdos de la nifiez de 1a
escritora, de hechos histéricos verificables conocidos
directamente o a través de otras personas, y narraciones
netamente imaginarias.

Al observar el tftulo Las confidentes; la portada que
reproduce el cuadro «Le deux saeurs» de Théodore Chassériau,
dedos mujeresjévenes con vestimenta casiigual; yladedicatoria
«A Isabel Castillo, confidente. A la memoria de Carmen
Sacristdn, duefia de las historias»; se estimula nuestra
curiosidad.
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Los capitulos primere y dltimo que repiten el titulo «Las
confidentes», sirven de prélogo y epilogo a la obra que consta de
quincehistorias distintas ensu contenido, aunquecon referentes,
puntos de vista y tratamiento de los personajes semejantes.
Cada historia lleva un péarrafo introductorio que marca los
tiempos: presente de la narracién, que sucede desde la mafiana
de un dia hasta el amanecer del siguiente, y pasado de cuando
sucedieron los hechos contados, que estan separados
graficamente con comillas. Las dos mujeres alternan sus
narraciones en una casa donde se acomodan y proveen de lo
necesario para comer sin interrumpir su didlogo.

Ademds de estas dos mujeres tenemos a una narradora en
tercera persona que toma distancia de lo que sucede; describe
a las protagonistas y conoce sus historias, de las que algunas
veces enuncia o comenta el tema antes de que sean contadas.

La portada del libro alude ala relacion esquizofrénica que
tiene lugar entre las narradoras-confidentes, y que se proyecta
a suvez en los protagonistas de varias de las historias, pero con
modalidades particulares. En el primer didlogo delas confidentes
ya se plantea la confusién de identidades al recordar ambas el
viaje trasatldntico hecho en la infancia; una le dice a la otra:

Desordenaste las personas y a veces eras yo: otras,
td: y otras mas, ella. [...] Después de oir tus historias
ya no fui la misma [...] No sabia si eras td o yo.
Aqui empiezan nuestras historias.
Mi-historia-tu-historia.
Las historias de las confidentes. (3)

Se alude aqui al poder creativo y recreativo del lenguaje:
una persona, en este caso la narradora que cuenta la primera
historia, es capaz de volver a hacer presente un hecho pasado
por medio de] lenguaje. Sin embargo, la recreacién del hecho
implica una interpretacién que modifica necesariamente la
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situacidén anteriormente vivida. Los cambios no sélo se dan en
los recuerdos con la reestructuracion delosucedido, sino también
en las personas que los aprehenden. Las confidentes se moldean
mutuamente con sus historias; confunden sus identidades y
entrelazan sus vidas, al mismo tiempo que dan unidad al libro.
Esto es parte de la poética del texto, segiin podemos deducir de
algunas de las afirmaciones de sus protagonistas; como la del
inicic de la «Historia 8», «Suefio al azar»:

«-De cada historia vamos haciendo una.
-Avanzamos como ¢uadros de unacelchade puntode
crochet.» (p.85)

Se plantea que las historias contadas pueden hacerse tan
familiares a base (4) de repetirlas que se convierten en propias.
Dice la protagonista de la «Historia 9», «Soy bruja»:

Lo que te aseguro es que después, cuando mis
amigos me han contado sus historias, siempre que
se refieren al exilio, yo ya las sé y les arrebato la
palabra para terminar de contarlas, A veces, hasta
las sé mejor que ellos y recuerdo lo que ellos han
olvidado. (p.99)

Enla «Historia 11», «La nifia de Auschwitz», la narradora
recuerda que cuando tenia ocho afios llegé a México Agui, una
adolescente judfa con apariencia enfermiza, que habia salido
huyendo delos campos de concentracién. Lanarradorarecuerda
heberla visto por primera vez en su escuela donde fueron
condiscipulas aunque Agui era ya una jovencita. La nifia
escucha repetidamente la triste historia de Agui, y al mismo
tiempo se va produciendo un efecto mégico entre las dos: van
sufriendo una metamorfosis paulatina, que consiste en un
intercambio en lo que respecta a salud fisica y vivencias; la
confusién liega a hacer decir a la narradora-confidente: «El peso
de las historias de Agui era mi propio peso: ese peso que perdia
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y que se me escapaba en el Aire. [...] Agui se habia salvado.»
(p.122) Ahora la enferma y triste era la confidente.

En el libro se reitera sobre la tendencia a tomar el lugar
delos protagonistas de las historias que se escuchan con avidez.
Es el caso de la «Historia 3», «Una prima en Casablanca», que
la narradora recuerda fragmentariamente a pesar de que sus
padres selacontaron varias veces cuando era nifia, de modo que
ahora sélo puede reinventarla. El texto de Muiiiz invita a
reflexionar sobre la relacién que autores y lectores establecen
muchas veces con los textos.

El grado de involucramiento de los escritores con respecto
a sus obras es variable: hay momentos en los que la pasién los
puede llevar a vivir las aventuras de sus protagonistas; se
identifican con ellos y eso le da a las historias un mayor grado
de verosimilitud; los sentimientos parecen méas auténticos. Kl
autor sufre una metamorfosis temporal en sus diferentes obras,
vive con frecuencia la vida de sus personajes.

Los lectores llamados ideales también llegan a captar
profundamente las vivencias de los personajes de las historias
que tienen enfrente, disminuyen la distancia que los separa,
olvidan momentdneamente su entorno y se introducen en el
espacio y tiempo de los relatos.

Las confidentes reflexionan al respecto exagerando el
grado de invelucramiento del escritor y del lector con respecto
a los textos literarios:

Lodltimo quediré acerca de mi prima de Casablanca
es que, del entremezclamiento de recuerdos e
intenciones, de olvidos y deseos, su imagen me
obsesiona hasta el grado de impedirme definir mi
propia imagen y de ya no saber guién soy.
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—Tu problema es que te crees tus historias.
—O que gquisiera que me hubieran pasado a mi.
—La eterna esquizofrenia.

—Esquizofrenia deseada. (p. 43)

Se plantea lovoluntariodela confusién, que va delamano
del deseo consciente de introeducirse momentdneamente en los
mundos literarios. De esa forma, es posible que creadores y
recreadores, se trasladen a espacios y tiempos distintos,
participando imaginariamente de situaciones verosimiles e
inverosimiles por medio del lenguaje.

Los elementos que dardn cuerpo a textos literamnos como
los de Angelina Muiiiz provienen de fuentes diversas: del
mundo histérico, del literario, del imaginaric y del de los
suefios. Ella los mezcla y crea con ellos una realidad que
produce a veces en el lector de sus obras una sensacién de haber
estado en el lugar de los hechos o tener algiin conocimiento de
lo que se cuenta.

A través de las intervenciones de la narradora en tercera
perscna que introduce las historias de las confidentes se hace
hincapié en las variaciones sobre un mismo personaje. Antesde
iniciar la «historia 7», «Melibea ha muerto»; sabemos que:

La confidente en turno se decide por una historia de
antiguas mujeres. Mds bien, la muerte de una mujer
y de su fiel perra, llamada Melibea. Es también una
historia de entrecruzamientos o de afinidades conla
historia de santa Teresa de Jesis. Pero, en términos
laicos. (p.75)

Con el titulo y con la actitud de Melibea fiel a Sita, su ama,

auin después de muerta, hay una alusién muy clara al suicidio
del personaje Melibea de La Celestina.
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Noes la primera vez que Muiiiz inventa otra versién de la
vida de la santa de Avila. Su novela Morada interior, publicada
en 1972, tiene como tema precisamente &l desarrollo del
verdadero diario de santa Teresa de Jesus, para lo cual
parafrasea o copia, segiin el caso, partes del texto de la Vida de
Santa Teresa de Jesiis; ddndole asi mayor verosimilitud. En 1a
historia que ahora nos ocupa, se hace referencia a caracteristicas
personales conocidas de la santa de Avila, algunas de las cuales
también estén integradas a la personalidad de la protagonista
de Muiiiz. Sin embargo, en ningiin momento se confunde a las
dos mujeres: «Yo soy como la otra Teresa, decias. Y no sé por qué
lo decias. Ni siquiera crefas en Dios. Hay que vivir en Avila,
continuabas.» (p.89)

La Teresa descreida se diferenciaba claramente de la
santa de Avila, aunque en ocasiones buscara asemejarse a ella.
Desde pequeiia, Teresa cambiaba su apariencia con disfraces y
eso queda grabado en las fotografias que la narradora interna
de la historia encuentra en la casa de su amiga recién muerta.
Quiz4 esta tendencia a la personalidad miltiple tenfa causas
profundas, entre las que sobresale la falta de aceptacién a sf
misma que la llevaba a perder la conciencia de su identidad,
dice la narradora: «te creias otra, otro, pero eras ti. Creo que lo
que te pasaba es que querias ser otra, otro.» (p.78) Su vida en
sociedad también fue un fracaso; los inicos seres queridos con
los que se relacioné al final de su existencia fueron Melibea, su
perra, y la amiga que hereda sus pertenencias y su historia.

El papel de la narradora, como se puede ver con el
comentario anterior, también se multiplica: tenemos a una
narradora en tercera persona que presenta a las narradoras-
confidentes que se confunden entresi y que comparten recuerdos;
algunos a través de la voz de otra narradora que forma parte de
la historia contada.
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La confusién de la identidad la tenemos también en los
personajes de la «Historia 10», «Sibila y los gemelos», donde
Sibila, una bibliotecaria, provoca la trigica anagnorisis de unos
gemelos iguales, Wolfgan y Amadeo, Juan y Sebastian, que
eran lectores asiduos y coincidian en sus gustos de lectura eon
su pareja correspondiente. En el «Hospital de la Vidas»
confundieron a los cuatro gemelos recién nacidos, y asi vivieron
durante ocho afios. Cuando supieron la verdad ya fue muy tarde
para adaptarse al cambio; dos de ellos se ahorcaron. Hay un
juego muy obvio con los nombres propios, que no estd exento de
ironia. La identidad de Sibila también es confusa: «su memoria
de la infanecia pudo ocurrir tan lejanamente que no se sabe si es
la suya o la lefda en los miles de libros que han pasado por sus
manos y sus 0jos y su mente.» (p.111)

La pérdida parcial o total de la identidad, en la relacién
madre-hija, la encontramos como motivo generador de cuatro
de las narraciones:

—La «Historia 1», «Los brazos necesitan almohada», gira
en torno a la frase: «no sé que hacer con los brazos al dormir»,
pronunciada en alguna ocasién por la madre de la protagonista.
Dicha preocupacién es considerada en un principio como absurda
por la hija quien, al paso del tiempo, y después de sufrir de
insomnios frecuentes, acaba identificando su sentir con el de su
progenitora y encuentra una solucién a ese problema tan
antiguo: «indudablemente: los brazos necesitan almohadas»
(p.23) Nuevamente se da una modificacién en la conducta del
personagje en la que el lenguaje tiene un papel importante.

En la «Historia 12», «Fragmentos de madre o la
imposibilidad de hacer preguntas», narrada en primera persona,
una hija ejerce la venganza contra su madre a partir del
descubrimiento del origen de su situacién personal: «la rompi:
pero antes me habia roto ella a mi».(p.124)
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El método més eficaz ejercido por su madre para vaciar su
interior, fue el de llenarla con historias personales que la
conmovian profundamente y pasaban a formar parte de sus
vivencias. Uno de los recuerdos mas antiguos y dolorosoes que su
madre le habia transmitido, revelaba el autoritarismo de la
abuela materna quien, al quedarse viuda, regal6 a su hija a otra
familia.

La protagonista narradora recuerda c6mo su madre, en
un momento dado, llegé a invadirla casi totalmente:

Habia perdido mi cuerpo limitrofe. Mi memoria.
Sélo por su cuerpo y su memoria me sentia vivir.
;Dénde estaba yo? En ella. No pensaba ni sentia
sino por ella. Cuando se dio cuenta me molde6 a su
gusto. Yoseria suautémata para ejecutarlogueella
no ejecutd. [...] Me harfa a su imagen y semejanza.
(p.129)

«Benita y Bonita», es el titulo de la «Historia 13», ¥
corresponde al nombre de sus protagonistas, hija y madre. La
letra que distingue apenas los nombres, representa la
dependencia casi total de la hija como resultado de tedo un plan
llevado a cabo por su madre.

La cadena de abusos de poder de las madres que viven en
forma vicaria a través de sus hijas, parece romperse en la
«Historia 6», «Regalo esperado». Aniellaha pasado casi cincuenta
afios viviendo enajenada, de acuerdo con el plan que su madre
le trazé desde que era muy joven. Ella tratando de lograr lo que
no pudo hacer con su persona, redacta un decalogo para que su
hijalosiga en la vida, dando salida, asi, a todas sus inquietudes
frustradas. Sin embargo, con motivo de la celebracién de sus
cincuenta anos, decide liberarse de todos los yugos impuestos e
iniciar, sola, una vida nueva; rompiéndose asf la cadena de la
gue ella y su hija habian sido eslabones.
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La identidad de las confidentes por momentos se diluye.
No se da a conocer algin nombre que las'distinga, y sus
historias tienen muchos elementos en comin. Van turnando
sus intervenciones, pero sin perder la continuidad de un texto
a otro; de ahi que ellas mismas imaginen estar tejiendo juntas
una misma obra. La confusién se acentda en la «Historia 14»,
«Paul Klee en Hyéres», (§) con la que ellas se proponen hacer
una confesién:

Una confesién de una historia que arman entre las
dos, como &i cada una conociera la de la otra, o como
si las dos fueran una. Como gemelas empefiadas en
apropiarse sus vidas frente a un espejo engafioso y
sentadas en un sofs. Es la historia de un paralelismo
fuera del tiempo. (p.141)

En esta introduccién al peniltimo texto se marca
reiteradamente la relacién unidad-dualidad, aplicada tanto a
esta historia como a sus narradoras; quienes van estructu-
rando el texto alalimén. Hay un acuerdo perfecto, o se trata de
confesar la vivencia de una misma experiencia traumética: la
reaccién al conocer su diagnéstico médico funesto; esclero-
derma.

Antelaseguridad dela muerte desconocida, las confidentes
buscan la ensefianza de alguien que haya pasado por lo mismo
¥, ich sorpresa!l, la identificacién se da no sélo con la causa dela
muerte, sino con un lugar y con el mes en el que nacieron,
aunque en fechas distintas; dos vueltas en espiral: la de la(s)
confidente(s) y la de Paul Klee, nacidos en el mes de diciembre
y afectados por el mismo mal. Ya enfermo, Klee visita Hyéres,
donde posteriormente nacerdn las protagonistas, que se
consuelan buscando mds afinidades con el pintor alemén. A
través de la interpretacién de su pintura, ellas descubren que
también coinciden con él en su percepcién del mundo. Termina
la confesién con las siguientes palabras:
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Hoy siento la muerte de cincuenta millones de seres
humanos; no enfermos como Paul Klee: como yo:
sino sanos y llenos de vida. Y pienso en mm condena:
conocida y exacta: repeticién de un rito: bajo la
sdbana blanca. Llegar4 el momento. (p.149)

El motivo de este relato esté inspirado en la vida de su
autora real, como podemos comprobarlo con su autobiografia.
Ella nacié en el mes de diciembre de 1936 en Hyéres, lugar
donde efectivamente vivié una temporada Paul Kleeque buscaba
reponerse del mismo padecimiento que aqueja a la escritora
hispanomexicana. Efectivamente el pintor alemén muere en
1940, época en la que ella vivia en Caimito del Guayabal, Cuba,
como lo dice la confidente. En el relato se hace referencia al
poema «Hyéres», publicado en 1992 en su poemario El gjo de la
creacién.(6)

Entre las reflexiones que podemos hacernos despuésdela
lectura de este libro que no es totalmente real ni totalmente
imaginario, estd la referida al lenguaje. Se hace hincapié en el
poder que tiene éste para modificar a las personas en forma
positiva y enriquecedora como sucede con las confidentes que
llegan a tejer una misma historia que las enriquece mutuamente.
Pero también se destaca su capacidad destructiva, cuando los
que estdn en una posicién de ventaja lo usan para apropiarse de
la libertad de los otros.

Eljuegodeduplicaciones que hace Mufiizen sulibroseda,
como sefialamos en el trabajo, en distintos aspectos: en la
presentacién formal, en el titulo, en la estructura, en las
narradoras y en los personajes.

La duplicacién o quiz4 debiéramos decir la multiplicacién
al infinito, ha representado un atractivo importante para
Angelina Muiiiz, como para otros escritores, en lo que respecta
a su creacidn literaria; esto se puede observar en novelas como
Morada interior y Dulcinea encantada o en varios de sus cuentos.
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NOTAS

Naci¢ en Provenza en 1936, sus padres, republicanos, salieron
huyendo de Esparia pocos dias antes de su nacimiento. Vive en
México desde 1942 y pertenece a la generacién conocida como
Hispanomexicana. Es autora de novelas (Moraeda interior,
Tierra adentro, La guerra del Unicornio, Dulcinea encantada,
Castillos en la tierra y Las confidentes); libros de cuentos
(Huerto cerrado, huerto sellado, De magias vy
prodigios. Transmutuciones, Primiciasy Serpientes y escaleras)
y poemarios (Vilano al viento, El ojo de la creacién y La memoria
del aire). También ha publicadolibros de investigacién literaria
{LalenguafloridayLasralcesylasramas.Fuentesyderivaciones
de la Cdbala hispanohebrea). Ha recibido los premios literarios
«Magda Donato» (Morada interior, 1972), Xavier Villaurrutia»
(Huerto cerrado, huerto sellado, 1985), «Fernando Jeno» {De
magiasy prodigios, 1988) «Sor Juana Inés de 1a Cruz» (Dulcinea
encantada, 1993) y «José Fuentes Mares» (La memoria del aire,
1997).

V. Angelina Muiiiz-Huberman, De cuerpo entero. El juego de
escribir, UNAM-ECO, México 1991, p.37.

V. Angelina Muiz-Huberman, Las confidentes, Tusquets,
México,1997, p.13. En lo sucesivo, todas las citas de este libro
llevardn a continuacién el niimero de pégina entre paréntesis.

Esterelato fue publicado por primera vez en: Pregonarte Revista
de literatura y arte, ( México), marzo-abril de 1992, nimero 5,
pp. 6-7.

V. Angelina Mufiiz-Huberman, E! gjo de la creacién, UNAM,
1992, pp.35-36. Transcribo a continuacién dos fragmentos del
poema titulado «Hyéress:

El 29 de diciembre naci en Hyéres
¥ cinco dias después
empapaba de llanto el tren
que de nacer me llevaba a morir.
[...)
Paul Klee que padecié mi enfermedad
—Ila del alma y la del cuerpo—
estuvo allf dias pintando.
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