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NARRATIVA EXPERIMENTAL

El lugar de El libro vacio

Donagji Cuéllar
El Colegio de México

Publicado en 1958 y galardonado al afio siguiente con el
Premio Xavier Villaurrutia, E! libro vacio hasta la fecha, sélo
cuenta con cuatre; (1) ha sido traducida al francés (2) y,
recientemente, al inglés. (3) Habituados a circunscribir la obra
literaria dentro de taxonomias que atienden més a los temas
que a la construccién —novela de la Revolucién Mexicana,
novela indigenista— o a su relacién con la realidad y la ficcién
—realista, fantdstica—, historiadores y criticos de la literatura,
desde fines de los afios sesenta hasta la fecha, eludieron hablar
de El libro vacio, u optaron por la mencién apresurada. Para
Emmanuel Carballo, cuya visién de la literatura responde a la
creencia de que la literatura es manifestacién del caracter
mexicano —el «terror de encontrarse a simismo», «dedesnudarse
en publico y contar su vida sin afeites y sin méscaras» y el
«miedo a la cursileria» (4) El libro vacio no existe, como tampoco
para Seymour Menton. (5) Aungue la novela de Josefina Vicens
no es «intimista» y trasciende el plano estrictamente
autorreferencial, en su suscinta mencién John Brushwood
advierte que se trata de una novela «intimista» y de «la primera
novela evidentemente autorreferencial que conocemos en la
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literatura mexicana». (6) Con sensibilidad mas fina, en 1975
Rosario Castellanos advirtié en la novela de Vicens que «las
palabras ya no se encuentran bajo nuestro dominio, porque han
dejado de ser patrimonio nuestro, porque algo (;la rutina?, jel
embrutecimiento progresivoy fatal?, jel cansancio de pertenecer
a la especie humana porque ello nos exige un esfuerzo cuyo
mantenimiento nadajustifica?) nos ha reducido a la mudez».(7)
Pero fue Martha Robles quien comenzé a estudiar la novela,
asociandola con la actitud existencialista francesa y en la que
ve el antecedente de la rebelién generacional de los afios
sesenta. (8) Es muy probable que el estudio de Robles y la
aparicién del relato autobiograficode Vicens editado por Gabriela
Cano y Verena Radkau {(2) —importante en la medida en que
ayuda a comprender las motivaciones de la obra de Vicens,
tanto como su experiencia escritural, sobre todo en lo que
concierne al problema de qué y como escribir—, despertara el
interés de criticos e historiadores de la literatura desde fines de
los afios ochenta hasta la fecha, quienes acometen su andlisis
desde distintas perspectivas. (10)

Considero que la dificultad de situar E!l libro vacio en la
literatura mexicana obedece a su excentricidad: no se sujeta a
los pardametros de la literatura canénica de su tiempo, en la
medida en que emplea mecanismos hasta entonces poco
frecuentados por los narradores mexicanos, y a que el personaje
—un escritor de la clase media— podria resultar poco atractivoen
una cultura ilustrada que, deslumbrada por la modernidad,
vivia de acuerdo con los valores de la pequeiia burguesia. El
silencio de los historiadores de la literatura habla de que la
novela no respondia al gusto de su tiempo. A fines de los afios
cincuenta ;a quién podia importarle las preocupaciones de un
escritor de la clase media, si se leia con deleite la vida de los
personajes citadinos de La regién mds transparente (1958). Por
otro lado, Josefina Vicens fue una escritora que no particip6 en
las revistas literarias ni en las empresas culturales con las que
México debuté en la modernidad literaria. Estaba, como suele
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decirse ahora, «fuera del circuito». Entrados los afnos treinta, su
participacién en el escenario nacional consistié en contribuir a
la consolidacién de las instituciones campesinas, llegando a
ocupar cargos como Secretaria de Accién Femenil de la
Confederacién Nacional Campesina y Secretaria del Sector
Agrario del Partido de la Revolucién Mexicana. José Ferrel, su
marido, la relacioné con algunos de los Contemporaneos
(Villaurrutia, Novo, Owen, Elias Nandino), pero su trato con
ellos parece haber sido mas bien «social»: comian y cenaban
juntos. Al hablar de ellos, Vicens recuerda que, alrededor de
1937, hacia una «doble vida»: con sus amigos —los politicos—y
con los Contemporaneos, a quienes veia en el café Paris. Fundé
Torerias, periddico editado por el Excélsior, donde escribié
crénicas taurinas con el pseudénimo «Pepe Faroles» y escribié
sobre cuestiones politicas con el de «Didgenes Garcia». A pesar
de que el Premio Villaurrutia le produjo péanico, se repuso y
escribié Los afios falsos en 1982. (11)

José Garcia: mediocre por fatalidad

Es extrafio que Octavio Paz haya dicho en la «Carta
Prefacio» que abre El libro vacio que el mundo de José Garcia
sea el de la pequena burguesia, (12) cuando es claro que su
mundo real es el de la clase media; el mundo de la pequefia
burguesia se le revela como mundo ideal. La tensién entre su
incapacidad para aceptar su realidad y el deseo de acceder al
mundo ideal es lo que genera su conflicto, igual en su vida
intima que en su escritura. Cuando uno de sus hijos le pregunta
a José Garcia si ha avanzado en su escritura, si lo que escribe
es una novela, el escritor se enfurece: no ha podido avanzar en
algo de lo que é]l mismo est4 insatisfecho:

Todo esto y todo lo que iré escribiendo es sélo para
decir nada y el resultado sera, en iltimo caso,
muchas péginas llenas y un libro vacio. No es una
novela, hijo mio, ni acaba bien. No puede acabar lo
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que no empieza y no empieza porque no tengo nada
qué decir. Tu padre no es escritor ni lo serd nunca
(pp. 44-45).

Un momento antes, José Garcia habia confiado en la
generosidad de de su hijo, pensando —con ironia, dolor,
impotencia y secreta soberbia— que su hijo bien se lo podria
imaginar como un tipico escritor pequefio burgués:

iLos escritores son tan raros, tan distintos a los
demés! Y yo quedaré ante él, no como un padre
injusto, sino original, a quien hay que tolerar porque
es un escritor.

Tal vez lo cuente a sus amigos con un leve tono de
orgullo: ‘{Mi padre escribe; ya va muy adelantadoen
su libro!’ Y tal vez uno de esos amigos, hijo de un
empleado o de un comerciante, sienta en el fondo
cierta envidia y el deseo de que su padre también
fuese escritor (p. 44).

De ahi que José Garcia, igual que Josefina Vicens, experimente
la escritura comouna obsesién y como tortura: «Para mi escribir
es una tortura, es un masoquismo necesario, porque también
tengo el desec de escribir. Sé la tortura que es, pero no puedo
reprimir el deseo de hacerlo» (13)

Por otra parte, ciertas actitudes de José Garcia son muy
parecidas alas de los poetas «malditos», en sumayoria de origen
burgués o pequenio burgués. Para José Garcia escribir es una
necesidad parecida a la embriaguez baudelaireana. Piensa que
la embriaguez no saciada mueve al hombre a cambiar el sentido
de las cosas, no porque el hombre sea capaz de hacerlo, sino
porque ellas mismas tienen otro: <A veces la embriaguez coincide
con la sensacién de entrar en una casa en la que todo se puede
hacer, si se quiere, o dejar de hacer [...] Es entonces, en ese
momento, cuando el hombre se yergue y empieza a moverse con
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un sentido distinto» (p. 51). Por su afin de explicar su atraccidn
por el abismo, la escritura de José Garcia es heredera de unade
las posiciones extremas del romanticismo: «Quisiera, por lo
menos, poder explicar lo que siento |...] Hablo de angustia, de
atraccién de abismo...» (p. 92).

Como el desideratum de José Garcia es ser otro, siente
por si mismo una insatisfaccién que raya en el menosprecio. Al
hablar de si mismo (fragmento 7), (14) se define como un
hombre mediocre, que se dedica a llevar la contabilidad de una
oficina y a escribir en su cuaderno por las noches. Se descalifica
no sélo a i mismo sino también a su mujer y a sus hijos: «Yono
sirvo paranada. Trabajoyamo. Y amo amis hijos. Estodoloque
hagoenlavida»(p. 54). José Garcia se presenta comoun hombre
proclive ahuir de surealidad ~merefiero al pasajedonde cuenta
la parranda en el «Gran Vals» con dinero que no le pertenece y
que quizd no pueda pagar—; como un hombre machista que
puede explicar a su hijo qué significa «ser hombre». En
fragmentos posteriores lamenta su vida en la burocracia,
quejandose de la ausencia de vitalidad, del encierro, de la
asfixia y del desaliento a que todo ello lo conduce (frag. 8).

Creo con Martha Robles que el menosprecio de José
Garcia pueda estar asociado con el «complejo de inferioridad»
del que hablan Samuel Ramos en El perfil del hombre y la
cultura en México y Octavio Paz en El laberinto de la soledad.
(15) Durante los afios cincuenta el concepto fue difundido por el
grupo Hyperién, cuya filosofia proponia superarlo. Més tarde,
esta corriente filoséfica identifics el «complejo de inferioridad»
con la conciencia informe del subdesarrollado, que pronto se
convirtiria en fatalisme, sobre todo entre las clases medias, que
pagaban sumisamente el preciodel objetivo politico del momento
—la modernidad—, y comienzan a avergonzarse de «sus gustos y
predilecciones més entrafiables». En aquella década circulaba
la idea de que la cultura era una via de acceso a la modernidad
y devino la deificacién del intelectual, cuya encarnacién seria
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Carlos Fuentes, luego de la publicacién de La regién maés
transparente. {(16)

El personaje de Josefina Vicens encarna a la clase media
de esos afios y, desde la adolescencia, asume su mediocridad
como fatalidad: «Mi padre [...] pronuncié un dramatico discurso
del que sélo pude entender que yo era el unico hijo hombre, la
esperanza de suvejez y el protector de mis hermanas. Recuerdo
que a medida que mi padre hablaba me invadia una especie de
asfixia: por lo que decia y por cémo lo decia. Fue la primera vez
que senti el horror de estar encarcelado, condenado sin remedio»
{p. 66). No tener nunca nadalollevaa de serlo todo, con afanes
absolutos. Su imaginario no admite la eleccién como salida
porque, sediento de absoluto, 1a eleccién le parece una renuncia:
«Lo queria todo y no me resignaba a elegir, porque la eleccién
significaba un corte al total anhelado. Ahora pienso que quiz4,
muy dentro de mi, presentia que después no iba a tener casi
nada de lo que entonces deseaba con tanto ardor» (p. 120). José
Garcia asume su mediocridad como destino: «La vida me colocé
en este primer peldafio del que ya no puedo pasar» (p. 120). Ante
la expectativa de elegir entre ser un escritor pequefio burgués
con casa en la playa —pues cree que de ese modo podria
dedicarse por completo a la escritura—, prefiere la estabilidad
familiar: «jamdés tendré el valor de dar la espalda a esa
estabilidad, a ese pequefio orden en que vivo y hago vivir a mi
familia»(p. 88); ser un escritor pequefio burgués «me impediria
vivir mi realidad diaria y entrafiable, que es otra esencial forma
de expresitn, sé que antes que eacritor, suponiendo que llegara
a serlo, soy lo que he sido y seré siempre: un hombre que
necesita escribir y vivir encerrado en su cércel natural e
intrasferible» (p. 213). De manera similar asume el fantasma de
la culpa. Para él la culpa esinherente al acto creador, ya se trate
de un libro o de un hijo. Ante ello, su mujer, ese personaje sin
nombre que «sabe todo lo que no tiene que aprenderse» le
propina una leccién diciéndole que no comparte su culpa respecto
del nacimiento de su hijo, puesto que no estuvo consciente de

Actual 216



ello en el momento de concebir. Es cuando José Garcia piensa
en el olvido como inica salida de su concientia cada m4s
desdichada: «Desde esa noche pude ver a mi hijo alegremente.
Porque claro, no es la conciencia, sino el olvido de la conciencia,
lo que abre la puerta al milagro [...] y no es la soberbia, sino el
estado de gracia, lo inefable, lo jamas pensado, la inoccencia
total, lo que nos permite soportar la aterradora verdad de que
hemos dado vida a un ser consciente» (p. 108). Sin embargo, es
incapaz de trasladar su reflexién al terreno de la escritura,
porque para él no puede ser sino un acto consciente. Asi, José
Garcia queda presoen la cdrcel dela conciencia que Villaurrutia
habia expresadc en estos versos:

Tu voz, hoz de eco,

es el rebote de mi voz en el muro

y en tu piel de espejo

me estoy mirando mirarme por mil Argos.
por mi largos segundos. (17)

El resultado es el mismo y, sin embargo, no las
motivaciones. YVillaurrutia se distancié del mundo porque para
él los otros no existen, En cambio, José Garcia se siente
«profundamente solo» (p. 68) porque en la ciudad los hombres
viven como si los demés no existieran. La ciudad despierta en
los hombres una sensacién de indiferencia y la conciencia de ser
un sujeto andnimo: «Camino por una calle cualquiera. Otros
hombres pasan a mi lado. Ni los miro ni me miran. Somos
iguales, pero extrafios [...] Somosiguales y yo nunca sabré nada
de ellos, ni su nombre siquiera» (p. 69). Su sentimiento de
soledad no sélo le ataiie a él, sino también a los otros: «pienso
que los demés se sienten igual» (p. 69). Por eso se repliega sobre
sf mismo: «<Entonces me hundo en mi mismo», en ese «pequeiio
sitio visitado anteriormente, conocido [...] es alli, es a m{ mismo
adonde llego siempre y me detengo para hablar» {(p, 70). El es el
inico sitio al que puede ir para reflexionar; la soledad es
inevitable, tanto como su escritura de su soledad. La soledad de

» Actual 217



José Garcia es un destino inevitable que se le revela cuando
nace su primer hijo: «<el hombre nace solo. Y que igual que nace,
permanece y muere solo» (p. 105).

El conflicte entre la repulsidn de su mundo real y la
pulsién por el mundo ideal tanto en la vida como en la escritura,
es, a fin de cuentas, una fatalidad; la bisqueda de la «frase
genial» con que empieza y termina el libro de José Garcia es una
metafora delaimposibilidad de trascender su conflicto de clase,
asi como de trascender los valores que implican. Por eso la
egeritura de Joaé Garcia se limita a dramatizar su conflicto.

Su lugar en la tradicién

Fabienne Bradu asociala aparente carenciade tema de El
libro vacio con la aspiracién de Flaubert de eseribir un libro
«que se sostuviera a si mismo por la fuerza interna de su estilo
[...] un libro que casi no tuviera tema o, al menos, donde el tema
estuviera casi invisible, si acaso eso se puede, Las obras mads
bellas son aquellas donde hay menos materia; cuando mas la
expresién se acerca al pensamiento, cuanto m#s la palabra se
pega a ella y desaparece, tanto méas bello es...». {18) Bradu
propone leer la novela de Vicens en relacidn con el ideal
flaubertiano en razdén de que el tema de E! libro vacio es «la
literatura misma, el doloroso proceso de la escritura, ‘cette
chimie merveilleuse’ como la definia Flaubert, est4 dado en su
expresidn misma, a través de un argumento endeble» (p. 65).
(19) Estas y otras razones hacen pensar a la autora que José
Garcia es Josefina Vicens en el mismo sentido que Flaubert es
Madame Bovary. Efectivamente, José Garcia, narrador-escritor-
critico-protagonista, comparte con Flaubert la misma nocién de
libro, misma por la que aboga en oposicién con la novela
tradicional: «silas palabras no pueden sostenerse por si mismas,
sin los andamios del argumento; si la emocién sencilla,
encontrada sin buscarla, no esta presente en cada linea, jquées
un libro?» (p.17). José Garcia quiere que en su libro ideal el
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protagonista sea el pensamiento, «con toda su ilimitada y
espléndida libertad» (p. 181). Hasta aqui es claro que el ideal de
José Garcia —alter ego de Josefina Vicens segiin ella misma- se
asocia con unatradicién marcada por el privilegiodela escritura
por encima de temas y/o argumentos, que inicia en el siglo XIX
con Mallarmé en poesia y Flaubert en narrativa. En Méxicoesta
tradicién se afianza con la poesfa de los Contemporéneos, sobre
todo con la Jorge Cuesta, José Gorostiza y Xavier Villaurrutia.
Animados por la lectura de los novelistas de la Nouvelle Revue
FranAaise v de la coleccién «Nova novarum» de la Revista de
QOccidente, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez
Rojo, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo,
Gilberte Owen, entre otros, escribieron sus «novelas liricas»
entre 1924 y 1935. Aungue sus intentos «por conseguir una
prosa nueva son desarticuladoes, fugaces e inconexos, cuando no
puramente deportivos» es posible advertir en sus relatos la
sustitucién de «la necesidad de una ‘anéecdota’ o 'asunto’ que
pretende describir objetivamente a un protagonista, por la
posibilidad subjetiva que permite al autorcrearse a s mismoen
el relato; la préctica de un ‘estilo’ escritural en el que el autor,
corno en poesia, lo es todo, por lo que cada palabra adquiere un
valor auténomo del tiempo que sirve a un propésito global, lo
cual permite al autor ser él su propia escritura». (20)

Desde mi punto de vista, El libro vaclo continda esta
tradicidn, debido a que reduce la anécdota en favor de la
problematizacién de la escritura, resuelta en una novela
autorreferencial y metaficcional. Frente a los relatos de sus
antecesores, niega el valor absclutodela escritura yla hegemonia
del yo, introduciendo un narrador que encarna las voces del
escritor, del critico y del anénimo José Garcia, sin privilegiar
ninguna. Se trata de una escritura aparentemente dubitativa
¥ reiretativa que pone un signo de interrogacién a los poderes
demivirgicos de la palabra, que Carlos Fuentes consagré en La
regién mds transparente, (21) novela antipoda de E! libro vacio
en la medida en que sus personajes disfrutan el vértigo de la
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ciudad mientras el personaje de Vicens padecelainercia citadina.
De manera fragmentaria y reiterativa, el narrador construye
una novela que gira en torno al problema de escribir ¢ no
escribir cuando se tiene la conciencia de que la trascendencia es
imposible, apoyédndose en una retérica que dice mas por lo que
niega y por lo que calla que por lo que afirma. Sin embargo, no
puede decirse que la anécdota sereduzca inicamente a que José
Garcia escribe que escribe, como «El grafégrafo» de Salvador
Elizondo, (22) ya que el narrador cuenta largos pasajes de su
vida. Si bien El libro vacio continua de este modo esta tradicién,
también es cierto que, proponiéndoselo o no, busca ponerle un
punto final.

Fragmentarismo, voces del narrador, metaficcion y
autorreferencialidad

Escrita en forma dediario, lanovela consta de veintinueve
fragmentos separados por espacios uhojas en blanco. El primero
puedée considerarse como un prélogo en que el narrador asume
su papel de critico al intentar una valoracién de su obra
terminada, y su papel de escritor al hacer una declaracién de
principios que tiene que ver con su actitud frente a la escritura:
escribir a pesar de los avatares del escritor de la clase media
que, condenado a la asfixia de la burocracia y a 1a vida solitaria
y gris de la ciudad, aunque, aparentemente, por su retérica que
afirma negando, quiera convencerse y convencernos de que no
tiene nada que decir: «No he querido hacerlo. Me he resistido
durante veinte afios» (p. 11). La conciencia critica del escritor
—que a lo largo de la novela se hace cada vez més aguda y en
ecasiones roza con el abuso— se manifiesta como su otredad,
que para él significa algo «<independiente y poderoso que actiia
dentro de mi, pero nunca vencido» (p. 11). De ahi el juego de
espejos que se advierte desde la primera pégina: «Veinte afios
de oir; ‘tienes que hacerlo... tienes que hacerlo’. De ofrlo de mi
mismo. Peronodeeseyoqueloentiendeylo padeceylorechaza.
No; del otro, del subterraneo, de ese que fermenta en mi con un
extrafio hervor» (p. 11).
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El critico experimenta ante su obra terminada una culpa
inherente a la conciencia que le permite saber que su cbranoes
sino la manifestacién de un procese de cuyas nermas ne puede
escapar. En otras palabras, para el critico la culpa es inherente
a la creacién consciente: «Es la iinica forma de hacérmelo
perdonar. Pero antes, que se entienda bien esto: uso la palabra
perdonar en el mismo sentido que la usaria un fruto cuando
inevitablemente, a pesar de si mismo, se pudriera. El sabria que
era una transformacién inexorable. De todos modos, creo yo, se
avergonzaria un poco de su estado; de haber llegado, cierto que
sin impurezas originales, a una especie de impureza final» (p.
11). En cambio, no experimenta culpa alguna frente a su
proceso escritural —en sus palabras, «transito» o «recorrido»—,
ya que es durante el proceso donde se encuentran suyoy suotro
—el escritor y el critico-, que conviven como antinomias a lo
largo de la novela pues, mientras uno escribe, el otro reprueba.
Y es en el momento de ese encuentro cuando interviene una
tercera voz que interroga a la voz de escritor y a la del critico:
«jAh, qumsiera poder explicar lo patético de este enlace! No sé si
es esta mitad de m, esta con la que crec contar todavia, esta con
la que hablo, la que, agotada, se ha sometido a otra para que
todo acabe de una vez, o si es la otra, esa que rechazo y hastigo,
esa contra la que he luchado durante tanto tiempo, la que por
fin se yergue victoriosa» (p. 12). El narrador se representa la
antinomia de una forma que evoca el mito de Sisifo no por su
semejanza, sino porque, de algin modo, lo supera: «Es como ser
dos. Dos que dan vueltas constantemente, persiguiéndose.
Pero, a veces, me he preguntado: quién a quién. Llega a
perderse todo sentido. Lo tinico que preocupa es que no se
alcancen. Sin embargo, debe haber ocurrido ya porgue aqui
estoy, haciéndolo» (p. 12). De aquif que el narrador diga al final
de la novela que su yo es miltiple. Cuando ocurre el encuentro
entre el yo y el otro, la escritura deja al escritor al desnudo:
«Después de escrita unacosa, o hasta cuandola estoy escribiendo,
se empieza a transformar y me va dejando desnudo» (p. 14). Los
vaivenes entre las voces del yo y el otro sirven para dramatizar
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el dilema de José Garcia entre juzgar su escritura como victoria
o como derrota: «,Cémo voy a saberlo ya?», dice la tercera voz,
también dramatizan el dilema de escribir o no escribir. Desde
una posicién légicamente imposible, pero muy préxima a la
esencia del escepticismo, el escritor se pregunta: «;Para qué voy
a emprender una batalla que quiero ganar, si de antemano sé
que no emprendiéndola es como la gano?» (p. 14). Siconvenimos
en que el principio fundamental del escéptico es que «A toda
razén se opone una razén de igual valor», y que este principio
«mpide tomar partide por una afirmacién cualquiera o su
negacidn», (23) en el caso de José Garcia-escritor-critico, el no
tomar partido entre escribir y no escribir o entre asumir la
escritura como victoria o como derrota es parte de su retérica,
en tanto que hace precisamente lo que niega, Ademas, el pathos
expresado acerca del encuentro de su yo y su otro, que también
puede advertirse en otros pasajes de la novela, niega la imper-
turbabilidad del escéptico. José Garcia no es imperturbable;
més bien encarna una «conciencia desdichada» (24) que se
oculta bajo la mdscara del escéptico.

Al final del prélogo, el narrador introduce la ficcién de los
dos cuadernos: «Perdonen. Tengo dos cuadernos. Uno de elles
dice, en alguna parte...» (p. 14). A lo largo de la novela, el
narrador habla abundantemente de ellos, reflexionando acerca
de lo escrito o entresacando algunos de sus fragmentos. Desde
e] punto de vista del critico, este cuaderno estd «lleno de cosas
inservibles»; el dos est4 vacio y es el libro ideal que no puede
egcribir, y que espera que otro escriba. El conflicto del escritor
se desplaza entre dos polos; el rechazo de lo que escribe y el ideal
pequefio burgués del libro, que se resolvera moment4aneamente
al reconciliarse con «las pequefias cosas grandess (25)dela vida
cotidiana.

La autorreferencialidad de la novela se advierte en las
nociones, juicios y prejuicios del narrador acercade laliteratura,
¥ s¢ hace més patente en los fragmentos 25, 26 y 28, yson claves
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para entender el libro en su conjunto; en el 25 el narrador
reitera, entre otras cosas, sus cualidades negativas como escritor,
su decisién de seguir escribiendo y la conciencia de que el eje de
la escritura es la contradiccién (p. 188); en el 26 da una serie de
direcciones acerca de cémo leer el libro y enfatiza que su verdad
es multiple puestoque suyotambiénloes. Es enlamultiplicidad
donde ve el poder de transformacién del hombre: «a tinica
verdad es la que resulta de todas a las que vameos llegando
durante nuestra vida. Es decir, que nada es fijo ni permanece
inmévil en el trémulo corazén del hombre» (p. 201). Pero, como
el problema de la eseritura concierne a un personaje citadino de
clase media con mujer e hijos, con suenos y frustaciones, la
novela adquiere una dimensién social, en la que se circunscribe
el destino del escritor consciente de que su obra es incapaz de
trascender segiin los cdnones dela nocidn pequeiio burguesa del
arte.

Por otra parte, la novela de Vicens no es, como asegura
Brushwood, «<intimista». Puede parecer asi porque Vicensrecrea,
en su relato, la forma de diario intimoe y el monélogo interior;
también por esa retorica que afirma negando; José Garcia
escribe para los demads: «para poder escribir algo, tuve que
mentirme: escribo para mi, no para les demsds» (p. 18); para
consignar su actitud {cf. p. 113)y, consciente de que los hombres
mediocres son seres reemplazables (cf. p. 88), su escritura
quiere rescatarlos y rescatarse a si mismo del olvido (cf. p. 27,
207, 218).

Escritura y literatura

CuandoJosé Garcia asume su papel de critico—ocultdndose
en la conviceidn de que es incapaz de escribir una novela—, pone
en cuestion las nociones de creacion y originalidad, oponiéndose
a los recursos de la novela tradicional: creacién de personajes
arquetipicos, investigacién histdrica, creacién de «grandes
escenarios», ete., y centrdndose en la escritura més que en la
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literatura. El fragmento cuatro puede leerse como una parodia
de los recursos y clichés de este tipo de novela: «<NO HABLAR
EN PRIMERA PERSONA», observar a los transeintes, hacer
apuntes y luego escribir frases geniales: <Apuntaba frases que
se me ocurrfan de pronto y que —pensaba— quedarian muy
bien, muy adecuadas para el momento en que ‘Elena
emprendiera el viaje’. Observaba en la calle, en los camiones, en
el cine, las caras de la gente, para ir formando después, con
aquella boca y esta nariz, los rostros de mis personajes. Si tenfa
la suerte de encontrar un notable rasgo fisico, me sentia feliz y
desde luego, con gran entusiasmo, empezaba a redactar el
pasaje» (pp. 32-33). Con tales recursos, José Garcia piensa que
s6lo pueden crearse personajes falsos. «Y ponerme a consultar
libros especialistas para copiar fechas, dinastias, regiones
industriales y otros datos, me parecia artificial y deshonesto»
(p. 35). José Garcia descarta el revisionismo, la imaginacién y
la invencién, para proponer un equilibric entre invencién e
imitacién que desemboque en una escritura proteica que
posibilite el exhorcismo del vacio: «Que no sea un ir poniendo,
rellenando, dejando caer, sino un transformar, hasta que sin
tema, sin materia, el vacio desaparezca». José Garcia creeenla
escritura proteica del mismo modo en que cree en la capacidad
de la escritura para transformar al hombre. Si de algo estd
plenamente convencido es de que el destino del hombre oscila
entre su debilidad y su deseo de perfeccién (cf. frag. 25).

José Garcfa piensa que el logro de la esteticidad de la
escritura-olaescritura «literaria»—traicionalaverdad: «Cuan-
do escribo, el deleite de lograr una frase, de encontrar un
adjetivo, de redondear el parrafo, deforman la expresién de mis
verdaderos sentimientos [...] en ese trénsito por lo ... literario,
diremos, pierden su fuerza y su autenticidad [...] Mi deseo es
decir la verdad siempre» (pp. 111-112). Y su verdad no es sino
su vida misma: «<yo, mi mujer, mis hijos, mi casa, mi trabajo» (p.
173). Una verdad que no es univoeca sino cambiante y multiforme:
«la vinica verdad es la que resulta de todas a las que vamos
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llegando durante nuestra vida. Es decir, que nada es fijo ni
permanece inmévil en el trémulo corazén del hombre» (p. 201)

La literatura ensimismada

El vuelco de la literatura sobre si misma en la tradicion
accidental comienza en el siglo XIX con Mallarmé en la poesia
—piensoen La siesta de un fauno, Herodias y las cartas del poeta
a Cazalis sobre el gran librp que nunca publicé— y Flaubert en
narrativa. En México, durante los afios treinta las tentativas de
Mallarmé y Flaubert se convirtieron en la religién del «arte por
el arte», junto con el «testismo» de Valéry y el monélogo interier
de Proust. Es el momento en que la poesia se repliega sobre si
misma, haciéndose cada vez més intelectual. La des-
humanizacion del arte (1925) desata la polémica en terreno
hispanoamericanc y los escritores discuten si el arte moderno
conllevaba 0 no a la «deshumanizacién», si el esteticismo podia
ser o no el fin de la obra de arte. La semilla encontré en México
tierra fértil. Hacia mediados de los afios veinte las opiniones
acerca de lo que debia serla literatura se habian dividido en dos
posturas irreconciliables: una que abogaba por la literatura
nacional y otra que defendia la universalidad. (26) De modo que
en los afios treinta la polémica sobre la deshumanizacién del
arte es atin mds acalorada, con los «nacionalistas» de un ladoy
los «puristas» y «cosmopolitas» del otro. Mientras Diego Rivera
reafirmaba su nacionalismo junto con los «colonialistas», los
Contemporaneos confirmaban su voluntad de modernidad y
universalidad. Sin embargo, la tendencia «purista» o
«intelectual», dejoé obras como Muerte sin fin de José Gorostiza
(1938} y Nostalgia de la muerte (1938 y 1946). La narrativa no
Incorpoera esta tendencia sino hasta 1958, con la aparicién de E!
librovacio. Fabienne Bradu tiene razén al decir que las «<novelas
liricas» delos Contempordneos —sobre todo Dama de Corazones
y Novela como nube- no pueden considerarse antecedentes
directos de la novela de Vicens, en la medida en que el manejo
de la subjetividad de los Contemporaneos enfoca al yo y el de
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Vicens expresa larealidad social y politica, (27) pero también es
cierto que la tradicién literaria no se limita a la influencia
directa entre unos autores y otros. Los temas y las técnicas
literarios suelen responder —en favor o en contra, activa o
pasivamente— alas preocupaciones de unaépoca. Si durantelos
afos treinta se discutid abundantemente acercadesilaliteratura
debia comprometerse con la sociedad o consigo misma, la novela
de Vicens vuelve sobre el problema desde otra perspectiva: lade
la clase media. Las preguntas que laten a lo largo de la novela
@8 por quié o para qué escribir, si es legitimo escribir por la pura
necesidad de hacerlo, cémo y qué puede escribir un escritor de
la clase media que vive confinado a la mediocridad a que lo
condena la precariedad econémica y marcado por la
incomunicacién que engendra una ciudad poblada de seres
anénimos y homogéneos. Con la novela de Vicens aparece el
escritor de la clase media como protagonista que, angustiado
por el peso de sus ideales pequenoburgueses y sus posibilidades
reales, escribe en secreto. Incapaz de formular nuevos valores,
llama al compromiso de la escritura con la verdad: «<Mideseoes
decir la verdad siempre» (p. 112} y su verdad no es sino
«Siempre yo, mi mujer, mis hijos, mi casa, mi trabajo» (p. 173).
José Garcfa sedice a si mismo: «Eso es o tinico que te pertenece,
lo inico que conoces, lo Unico que comprendes y, por tanto, lo
inico que puedes expresar» (p. 182). José Garcia intenta liberar
la escritura del peso de una tradicién que ya vivié su mejor
época. Para que tal actitud se convierta en realidad habri que
esperar al fin de siglo a escritores como Ricarde Piglia
(Respiracion artificial) para presenciar la desacralizacién de la
palabra escrita y el cuestionamiento del privilegio absoluto de
la escritura en nuestra cultura. Estos escritores empiezan a
hablar ya no de literatura sino de escritura; su narrativa no
habla desde un yo univeco sino desde un yo mdltiple o desde las
voces de la colectividad —pienso en escritores como Andrés
Rivera: La revolucion es un suefio eterno y Tomés Eloy Martinez,
Santa Euita.
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Metaficcion o profecia

Para el critico José Garcia, su cuadernc uno simboliza la
escritura de la impotencia y el cuadernc dos la escritura que
espera algin dia. Esto implica el anuncio y deseo de una nueva
escritura que comience exactamente donde termina la suya. Es
también una invitacién a poner un punto final a la escritura de
la impotencia, la escritura del vacio. Sugiere que esa escritura
debe abandonar el yo y tratar de algo que concierna a todos,
empleandola voz del «gran rumor» (¢f. frag. 4). Entretanto, José&
Garcia escribe para representar el vacio, para dramatizarlo,
desde una posicién similar al horror vacut de los barrocos: <La
verdad es que yo no puedo inventar algo ni a alguien y entonces
necesito llenar con palabras ese hueco, ese vacio inicial» (p. 31).
La llegada de esa nueva escritura tendrd que trascender los
valores del arte pequefio burgués,

NOTAS

1 La primera: Compaiifa General de Ediciones, Col. Ideas, letras
y vida, México, 1958; la segunda: Transici6n, México, 1978; la
tercera: Secretarfa de Educacién Publica, Lecturas Mexicanas,
1986; la cuarta incluye Los afios falsos UNAM, Textos de
Humanidades, 1987.

2 Lecahier clandestin, Traduccién de Dominique Eluard y Alaide
Foppa Paris, Julliard, 1962.

3 The Empty Book, Traduccién de David Lauer, University of
Texas, Austin, 1992

4 Emmanuel Carballo, ed., Narrativa mexicana de hoy, Alianza
Editorial, Madrid, 1969. p. 8.

5 Narrativa Mexicana (Desde Los de abajo hasta Noticias del

Imperio), Universidad Auténoma de Tlaxcala- Universidad

Auténoma de Puebla, México, 1991.

La novela Mexicana (1967-1982), Grijalbo, México, 1985. p. 51.

«Tendenciasdelanarrativa mexicana contempordnea», El mar

y sus pescaditos, Sepsetentas, México, 1975. pp. 144-145; las

CUurgivasg son mias.

8 cf. Escritoras en la cultura nacional v. II, Diana, México, 1989.
p. 70. La primera edicién es de la Universidad Nacicnal
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Auténoma de México, 1985.

9 Ganandoespacios. Historias de Vida: Guadalupe Ziiniga, Alura
Flores y Josefina Vicens. 1920-1940, Universidad Auténoma
Metropolitana, Coleccién Correspondencia, México, 1989.

10  Critica: Del ensayo de Fabienne Bradu, «José Garcia “soy yol»,
Serias particulares: escritora, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1987, hablaré mds adelante. Florencia Castillo,
Guadalupe Chiunti, Sara Luz Paez, Angélica Prieto y Azucena
del Alba Vésquez estudian la estructura narrativa y la
enunciaciéon desde la perspectiva semidtica, en «Sentido e
interpretacién en El libro vaclo», Semiosis 18-19, Universidad
Veracruzana, Xalapa, 1987. Quizd motivada por el estudio de
Martha Robles, Marfa Mercedes Lozano Ortega escribe una
tegis de licenciatura en la Universidad Veracruzana, titulada
«Ellibrovaciode Josefina Vicens. Literatura y existencialismos,
1990, que resume en el articulo «Josefina Vicens: una
existencialista olvidada», La Palabra y el Hombre 75, Xalapa,
1990, en el que afirma que se trata de una novela existencialista.

Joanne Saltz y Ana Rosa Domenella se centran en el estudio del
género, respectivamente, en «E! libro vacfo: Un relato de la
escritura» y «Josefina Vicens y El libro vacfo; sexo biogrifico
femenino y género masculinos, Mujer y literatura mexicana y
chicana: Culturas en contacto, 2, Programa Interdisciplinario
de Estudios de la Mujer, El Colegio de México- Colegio de la
Frontera Norte, México-Tijuana, 1990, En «Josefina Vicens:
ritos de la aspiracién humanas, La Palabra y el Hombre 75,
Xalapa, 1990, Alice Ruth Reckley trata el tema de la angustia.
En «&! libro vacio: un libro lleno de palabras», Plural 240,
México, 1991, Eliana Albala apunta algunas notas sobre la
estructura, la composicién, el personaje, el tema y el estilode la
novela. Adriana Gutiérrez se ocupa de la técnica narrativa en
«Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro vacfo, de
Josefina Vicens», Mester 20:2, Los Angeles, 1981,
Historia de la literatura: En su Aniologia de la Narrativa
Mexicana del siglo XX, v. }, México, Fondo de Cultura Econémica,
1989, Christopher Dominguez Michael incluye un fragmento
de El libro vacfo en la seccién «Maestros modernos: ciudad sin
suefio». Sus comentarios enfocan los rasgos modernos de la
obra, en lo que concierne a la escritura, a la visién de la ciudad
y al problema de la soledad.
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12

13
14
15
16

17

18

19

20

21
22

24

Sobre éste y otros aspectos de la vida de Vicens, ¢f. Cano y
Radkau, 1989.

cf. la edicién de la Secretaria de Educacién Pubhca Lecturas
Mexicanas, 1986, p. 7; en adelante escribo el nimero de pagina
entre paréntesis.

Cano y Radkau: 1989, p. 134.

Més adelante explico por qué empleo el término «fragmentos.
¢f. 1989, pp. 70-71.

cf. Carlos Monsiviis, «Notas sobre la cultura mexicana en el
sigloXX», Historia General de México, v.4, El Colegio de México,
México, 1976, pp. 401-420.

«Poesta», Obras, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2a. ed.,
1966, p. 26.

Flaubert a Louise Colet, 16 de enero de 1852. Citado por Bradu:
1987, p. 85. En lo sucesivo escribo el niimero de pigina entre
paréntesis.

No comparto la idea de que el argumento sea endeble, pues sélo
lo es aparentemente, ya que los pasajes acerca de la vidadeJosé
Garciason claves para entender por qué se debate entre escribir
y no escribir.

Guillermo Sheridan, «Introduceién. Los poetas en sus relatos»,
Monélogos en espiral. Antologia de narrativa, Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1982. p. 10.

cf. Monsivdis: 1976, p. 16.

Su texto dice as{: «Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente
me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que
escribo. Me recuerdoe escribiendo ya y también viéndome que
escribia. Y me veorecordando gue me veo escribir y me recuerdo
viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir que
recuerdo haberme visto escribir que me vefa escribir que
recordaba haberme visto escribir que eacribia y que escribia
que eseribo que escribia. También puedo imaginarme escribiendo
que ya habia eserito que me imaginarfa escribiendo que habia
escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que
escribo», El grafégrafo, Vuelta, México, 1992; 1a primera edicion
es de Joaquin Mortiz, 1972.

Nicola Abbagnano, Diccionarioc de Filosofia, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1963. p. 425.

Martha Robles sefiala que quiza éste sea el aspectomasrevelador
en la obra de Vicens. cf. p. 75.
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25  la expresién es de Josefina Vicens. cf. Marco Antonio Campos,
«Pequenas cosas grandes», Vuelta, 9:105, 1985. pp. 38-39.

26. c.f. Luis MarioSchneider, Rupture y continuidad. La literatura
mexicana en polémica, México, F.C.E., 1975. pp. 159-189.

27  cf 1987: p. 67.

BIBLIOGRAFIA

ALBALA, Bhiana, «E! {ibro vacio: un libro lleno de palabras»,
Plural, 240 (1991) pp.

CAMPOS, Marco Antonio, .pp.

CASTELLANOS, Rosario, pp. 136-151

CASTILLO, Florencia, Guadalupe Chiunti, Sara Luz Paez,
Anggélica Prietoy Azucena del Alba Visquez, «Sentido
e interpretacioén en E! libro vacio», Semiosis 18-19,
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1987.

DOMENELLA, Ana Rosa «Josefina Vicens y El libro vacio ; Sexo
biogréfico femenino y género masculino, Mujer y
literatura mexicana ychicana: Culturasen contacio,
2, Programa Interdisciplinario de Estudios de la
Mujer, E] Colegio de México- Colegio de la Frontera
Norte, México-Tijuana, 1990.

DOMINGUEZ Michael, Christopher, Antologia de la Narrativa
Mexicana del siglo XX v. 1, México, F.C.E., 1989,

GUTIERREZ, Adriana, «Dualidad de la escritura y en la
escritura: Ellibro vacio, de Josefina Vicens», Mester
20:2, Los Angeles, 1991,

LOZANO Ortega, Maria Mercedes «Josefina Vicens: una
existencialista olvidada», La Palabra vy el Hombre
75, Xalapa, 1990.

MONSIVAIS, Carlos, . pp. 305-476.

RECKLEY, Alice Ruth, Josefina Vicens: ritos de la aspiracién
humana», La Palabra y el Hombre 75, Xalapa, 1990.

SALTZ, Joanne, «El libro vacfo: Un relato de la escrituras,
Mujer y literatura mexicana y chicana: Culturas en
contacto, 2, ed. cit.

SHERIDAN, Guillermo, Los Contempordneos ayer . Pp. 5-11.

Actual 230



