Actual

Luto en la Familia
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Un triunfo, a 1a venezolana, con muchos inmuebles y mucho
dincro y gentes en quienes infundia pavor y respeto, era el
inventario aparente de su experiencia. Cuando su mujer, “de
las primeras famnilias de Caracas”, se es forzo en refinarlo y
hacetlo brillar en at sociedad, solfa mantener su miscara de
aspereza para no confesar que ya le babian limado Ias garras.

Allj estaba en su hipoerita marco de plata, con las galas del
altimo vestido, el retrato de la mujer difunta; y todavia le
parecia querellarse con ella. No se congelaba su rencor o su
frustracidn. La ridiculez genealogica de Amelia erigid un
escudo en el dintel de la casa y lo pinté asimismo sobre
pergamino de rojos y gules en un cuadro del esctitoro, como
si odas las torres y animales rampantes de la hinchada familia
Ribeiro de Melo, debieran protegerla. Y vistio de panoplias y
armaduras compradas a los anticuarios europeos, vestibulos
y salones, y le condujo a mis risible peregrinacion a clerto
poblacho de Galicia entre cuyos paredones ahumados y
musgosos de humedad, estuvieron buscando el castillo de
los quintos abuelos! Tantos Ribeiros y tantos Melos salieron
de Espafia en tan crujientes galeones, mascando galleta
agusanada, a la aventura de Américal Pero como €l no podia
contar tan linajudos cuentos, le placia incomodarla con la
bonita fabula —desenfadada y bonita como un cuento de
Bocaecio— de los calzoncillos de su padre,



—Soy hijo de los calzoncillos mis traviesos y curtidos que hubo enia cordillera andina
en las tiltimas décadas del siglo pasado. |Es como ser hijo del viento fecundador! ¥
si ahota viajo por esos pueblos montafieses —de que me alejaron los aristdcratas de
Caracas— no haria sino reconocer una muchedumbre de hermanos o sobrinos
naturales. Mi padre hinchd vientres para todas las humildes profesiones de la provincia
en aquellos afios: de él salieron albaniles, sacristanes, peones, carpintcros. Fuiunode
. los pocos que se libraron del anonimato de al familia. Creciamos todos cn el guarapo
y la buena mazamorra montafesa, y cuando las personas mayores preguntaban por
mi apellido, argumentaban como una moraleja: —Ah o eres una delas tadtas travesuras
de don Pancho Ocinz! ‘

—Juan Manuel, tii siempre chabacano—-le decia ella como tapandose las narices con
un pafiuelito de encajes.

—Y t4, tan cabeza loca, pesa menos y es menos bonita que los sesos de los canarios.
—cPara qué te casaste conmigo, entonces?
—T dirds que para ennoblecerme.

Y en un viaje 2 Espaia, después de consultar a un genealogista delos Reales Archivos,
Amelis le anuncié que también el apellido Ociriz tenia pasado herildico. Y por
pocos millares de devaluadas pesetas, el experto reconstituiria el escudo con sus
lobos de sinople en campo de plata, dguilas de gules y dos barras de oro. Todo
envuelto en ¢l lambreriquin que citie la medieval celada.

—Me gusta lo de las barras de oro que se las di a tuarruinada familia y el simbolo de
los lobos, ya que todes lo hemos sido en las aventuras y desdichas de Venczuela.
Pero deberin pintarse, también, alli como nuestro aporte al viejo tronco espafiol, los
calzoncillos de mi padre.

~Disculpe a Juan Manuel que siempre quiere presentarse mis vulgar de lo que es—
dijo ella al genealogista que habiz acudido al Hotel madrilefio a ver silograba rebrudiir
el escudo de aquellos indianos.

Y éste que veia en peligro su pequerio negocio, tuvo que acallar la erudita leccidn
sobre lampasados y lambeles, escaques, esmaltes, chevrones y dragantes.

Todo mohino insisti6 al despedirse, aferrindose a su tltima coyuntura:

—No me negara el sefior, a pesar de ser tan democritico, que el apellid::) Ocanz es de
infanzones. Y los infanzones segin el derecho medieval espafiol estaban exentos de
pagar pechos'y obligacién de caballada y hueste.
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—Bonitas palabras— dijo él.

Pero como el genealogista acaso tenfa mas blasones en el magin que garbanzos en el
estomago, OcAriz se apiadd y le dijo con benevolencia:

—Mientras yo esté en Esparia le puedo ofrecer un trabajo mas remunerador que
buscar e entronque de mi familia con los reyes de Navarra. Acompademe a bancos
y muiseos, 4 los mejores sastres y vermouth del mediodia y hasta algunas iglesias.
Sigale buscando a mi mujer panoplias y armaduras en las casas de los anticuarios (ella
padece de esa debilidad; yo prefiero las pistolas belgas y los revélveres “Colt” que
usan los bandidos americanos en las peliculas del Oeste), y a mi pueden entretenerme
también algunos cuadros de caballos, de caballos velazquerios, andaluces caballos de
ébano como los que se encabritan con tanta majestad en el cuadro de “Las lanzas™.

Su mujer —que sin conocet a Oscar Wilde— preferia todo lo artificiosos alo espontineo
y natural, repetia el consabido estribillo:

~Juan Manuel, eres incorregible.

Y un poco su vida con Amelia fue firmar los cheques para el modisto, para pagarle
las operaciones plasticas (cuando ella se sintié envejecer), para las mil wivialidades y
férenulas en que satisfacia su mediocre espiritilo de figurania. Hasta el hijo que naci6
de ambos se crid como ovillado y mimado gato de Angora, recibiendo su pension
cada mes; inatil, ornamental ¢ indefenso. sDonde fueron a parar en la descendencia,
los leonies rampantes de los Ribeiro de Melo y los lobos de sinople y 4guilas de gules,
de los Ociriz?

Ahora que ella estaba muerta y parecia seguir mirandole, dominindole 8 su manera,
desde el retrato, la recordaba con extrafia mezcla de melancolia y resentimiento. De
melancolia, porque al fin y al cabo dutante mas de treinta ados fue sumujer y llegd
muchas noches a su cuerpo sonrosado con muchos afeites, muchos perfumes, muchos
melindres, como el cazador a su pierna de jabali sazonada de especies. Quizd era un
poca fria porque todo parecia realizarlo con afiosos titos y ceremonias desde tomar
los cubiertos en la mesa hasta entregarse al goce sexual. Se decia religiosa pero su
idea de Dlos era la de un caballero cémplice de la familia Ribeiro de Melo que les
concede todas las superficialidades que éstos le piden: respeta las divisiones de clases
v le otorga mucha suerte en el juego. Ningiin sentimiento meéral que superase las
formulas de figuracién y de éxito despertd jamds en ella, y con tal de hacer el
acostumbrado viaje a Europa, dar fiestas y destacarse en el “cogollo” aristocritico,
jarnas inquiriria si el dinero dilapidado vendtia de Ja traicion, de la usura o del crimen.
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Cuando muri6 su hijo dejando de la dltima amante a Ivelisa recién nacida, estuve
vacilando en adoptarla y tracrla 2 la casa por la ilegitimidad de la criarura.

~Nunca en la blasonada casa de los Ribeiro de Melo habia entrado un hijo natural.

~Te olvidas que yo lo fui y que tenemos dinero suficiente para legitimar toda bastardfa.
¢Y quién en esta Venezuela siempre violada en guetras civiles y aventuras crueles de
toda indole, puede afirmar que no tene “rabo de paja”? [Cuintas veces en la vida
amodorrada de las haciendas de la Colonia, una de tus orondas Ribeiro de Melo,
habri descenido su pomposo guardainfante para entregarse a lag caricias de algiin
joven esclavo de ébanol Y por ello en las familias atistocraticas aparece de proato la
sombra acusadora o burlona del “salto atris™,

—1Qué lengua ticnes, Juan Manuell Nunca supiste respetar la sociedad.

—Quiero ensefiarte solamente a comprender la vida. Tenemos que perdonar muchas
cosas para qie nos perdonen a nosotros.

Evocindela ahora a tantos afios, queria perdonatla con ternura. Después del viaje a
Espada, pasaron una larga temporada en los Estados Unidos. Habia una transicion
politica en Venezuela; se cambié de gobernante, se pedian nuevos hombres y su
malicioso calculo —mientras las cosas se aclaraban—parecia aconsejatle que pusiese
un poco de distancia estratégica. Los mayordomos de la finca, el apoderado judicial,
los agentes de inmuebles, enviarian sus liquidaciones cada mes en verdes y jugosos
cheques contra The National City Bank, y pudieran esperar igualmente en Célebes o
en la China, que las turbulentas circunstancias politicas del pais encontraran un
equilibrio. Si triunfaba la oposicidn alegaria que estuvo ausente por desconformidad
con el gobierno anteror, o si éste se afirmaba diria que s alejé para demostrar que
no creaba dificultades a los bien intencionados mandatarios. Era la tictica zigzagueante,
ofensiva y defensiva, a la vez, que era preciso emplear en tan peligroso y voluble pais
como Venczuela.

Si fuera por mi, me seguiria exponiendo. Nunca me ha importado mayormente el
pellejo o la seguridad. Pero ahora represento intereses de otros negocios, compariias
andnimas, acciones. Y a medida que uno se hace mis rico se siente también mas
amarrado.

Pero Amelia se aburria en la puritana casita de Long Island donde fueron a vivir. Le
hacian falta las tecepciones de Caracas: las panoplias del salén, los cocktailes de cada
dia, ¢l rebafio de sumisos crirdos que le sirven. Le molestaba el idioma inglés v nadie
sabia en"New York quic¢aes eran y qué representan los Ribeiro de Melo. En su
defecto viviria en Paris o en la Costa Azul, adonde afluye siempre una turbia crema
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cosmopolita de falsos condes rusos o balcinicos, de otodales marquesas italianas, de
extravagantes millonatios laincamericanos. Cada tarde puede tomarse el té con un
titulo de nobleza distinto. jQue un varén y un marqués, besara su mano constelada
de detonantes anillos! jQué diferencia de estilos y maneras con los atopellados modales
yanquis! Pero el negocio de unas regalias petroleras y la mayor proximidad a Venezuela,
detenfan a Ociriz en New York. Y acaso de aburrida, de no poder imponer a su
cuerpo va tan cansado un nueva operacion plistica, Amelia empez6 a enfermas
gravemente. Ya se rendia cada mafiana cuando al poner su disco de gimnasia en
francés, brazos y piernas se negaban a seguir los movimientos:

—Ecartez les brast
—iEn arnére! [En avant!

Sabiéndola desahuciada, Ociriz emprendio con ella el viaje de retorno a Venezuela
en uno de los vapores de la Grace Line. Como volvian en el mismo barco otras
familias de millonarios venezolanos, ella hizo sus Wtimos paseos por Madison y Park
Avenue para adquirir las joyas y los vestidos mas costosos. Llevaba pieles, trajes y
sombreros como si fuese a vivir otros sesenta afios. Y durante la navegacion, aungue
pasara todo del dia postrada, la levantaba en la tarde una enfermera para lucir las
mids escandalosas joyas a la hora del cocktail. Entre otras mujeres, también pornposas
y pintatrajeadas, tomaba su dspero Martin —con gusto a madera seca— como si fuese
indeclinable rito social.

—¢Amelia, no temes que te haga daio?

Mas eliz —una Ribeiro de Melo— no daria 2 las otras mujeres el menor indicio de su
postracién fisica. Fingfa una inventada euforia como si persona de tanto linaje no
tuviera el derecho de enfermarse y morir. Apenas alcanzé a ver, con los 0jos ya
fugindosele, la casa del Country Club con su escudo a la puerta, Se tendi en la cama
para agonizar. Y dijo la ironia caraquediz que la dltima cosa que asieron sus manos
mis que el colonial crucifijo de marfil de la familia, fue ¢llapiz delabios para darse
el postrer colorete. Entraria al Ciclo o al Purgatotio con la misma frivolidad solemne
qué a los casinos de la Costa Azul. Preguntariz cuiles eran entre los santos y los
pecadorés barbados las gentes mds distinguidas. Caudillos, politicos y banqueros
acudirian a saludarla y a inquirir por la salud del General Ocanz.
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Cuando cumpliendo su deber, €l Ia deposité en la caja mortuoria y se le humedecieron
los ojos no sélo por la muerte de Amelia, sino por la frustracidn de la propia vida,
recordaba ciertos versos, duramente veraces, de un poeta mexicano;

Tantos afios de vivir juntos

y sin conocernos los dos
como un par de difuntos
siempre en el mismo cajon
esperando, esperando siempre
el clarin de Dios.

Como si quisiera polemizar con Amelia, vencer €] complejo que le quisp crear, se
puso a repetir mentalmente la bufonezca historia de los calzoncillos de su padre. Tal
vez porque la queria un poco, le hubiera agradado escuchar de nuevos sus
imprecaciones y escandalizadas palabras. Pero mientras recibia casi mecanicamente
los abrazos de pésame, otra parte de su ser también decia: |Ahora ya estoy libre!
Quizé ya es demasiado tarde.

Recuerda —como si estuviera muy afectado— que opté por encerrarse unas horas en
su habitacién y pedir al sirviente Fortunato, que le traje una botella de brandy.

Fragmento de novela. Publicado en El Nacional, Caracas 20-01-1965.
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