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De todos los grandes c;lsayistas latinoamericanos 2 quien me
hubiese gustado conocer es a Mariano Picén Salas (1901-
1965). Leyéndolo alo largo de los arios, uno puede reconocer,
entre w@ntas voces, la entonacién de la suya, distintiva, y volver
a sus paginas como quien retoma una conversacién
intecrumpida. Leerlo es conversar con €. Pero la suya es una
charla a la vez plena y gentil; llena de actualidad aunque
ligeramente desasida de las opdiones de turno; sutil y compleja
en suandlisis y, a la vez, fluida y ajena a todo énfasis. Es una
conversacion que nos imagina como interlocutores hechos
en la inteligencia del didlogo, en ese ambito de la atencidn,
donde el lenguaje nos hace mutuos, o sea, mis humanos. Si
Borges es responsable de haber renovado el ejercicio de la
lectura, al conferirle el poder de la duda y la ironia; Picon
Salas debe ser responsable de haber renovado la intedocucion,
al convertir al lector en un dialogista en el proyecto dialégico
de hacer de lo real una conversacion civilizada.
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De alli que las grandes y durables virtudes de este escritor no se impongan nunca al

lector. Sus afirmaciones estin matizadas por el protocaolo de la opinidn; es decir, por
la modestia, la excusa, el relativismo de la afirmacion personal o subjetiva. Le
molestaba lo que llamé el “yoismo,” esa primera persona que dice “yo™ como quien
da un pufio en la mesa. Jaméas sus opintones buscan imponerse sobre las nuestras,
aunca son en voz alta, y no pretenden cambiar las nuestras ni sobreimponerse como
" verdades a toda costa. Por eso uno extrana la mesura refinada de esa voz familiar,
sobre todo zhora que predominan los juicios encarnizados, el ménélogo de verdad
tnica, y la promiscuidad opinadora. En su “Pequena confesién ala sordma" (1953)
escribio: 'Y como son las palabras las que producen las mas enconadas ¢ irreparables
discordias de los hombres, 2 veces he cuidado- hasta donde es posible- la sinfaxis y
la cortesia, con animo de convencer més que de derribar.” La sintaxis y la cortesia:
ese seria el lerma de este ensayista discreto. Porque si la sintaxis es el orden del mundo
en el lenguaje, o sea, el espiritu geométrico que da razén del mejor entendimiento; la
cortesia es el orden de la sociedad en el didlogo, es decir, el principio ético de reconocer
en el otro nuestro mayor valor.

Escribiendo sobre el Nueve Mundo, Montaigne lamenté alguna vez que Platon se
hubiese perdido las noticias del descubrimiento de América. Pero, en verdad, nolo
larentaba pot Platén sino por él mismo, porque se habia perdido conocer sus
reacciones y comentarios. En buena cuenta, Montaigne hubiese querido compartirla
mesa de Platon para charlar sabiamente a gusto sobre tan grandes noticias, Porque
parecia echar de menos una dimensién arquetipica del conocimiento: la intimidad de
la charla, esa escena original del asombro pensado. Muchas veces, Picon Salas parece
necesitado de conversar con los héroes culturales del pasado. Y lo hace, en efecto,
con Francisco de Miranda, Andrés Belio, Rubén Dardo, José Marti, Domingo Faustino
Sarmiento. .. Pero esti libre de la supersticién biografista, y revela su estirpe intelecrual
en su interés central: las ideas, los movimientos estéticos, los fendmenos historico.
Esto e, la historia de 12 cultura como didlogo creativo, que nos remonta al pasado
pero solo para enriquecer nuestro presente.

Por eso se puede decir que Picon Salas, en sus grandes libros (“Dela Conquistaala
Independencia”, 1944; “Formacién y proceso de la literatura venezolana,” 1940) y
en sus ensayos de reflexién americanista, hizo dialogar a Hispanoamérica consigo
misma y con Europa. Fue, es cierto, un historador de la cultura, que en lugar del
tratado académico utilizé el ensayo histdrico, no menos erudito pero mas exposidvo,
Escribi6 para un piblico menos especializado y mds venidero, un lector que estaba
ain formandose como interlocutor del mundo que le habia tocado en herencia y
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lectura. Tiene, por ello, el equilibtio moderno entre la informacién y la critica, entre
la historia y el ensayo, entre la enciclopedia y el periodismo, Esas armonfas no
descuentan la pasion critica, que se transparenta en la alta demanda de sus opciones
estéticas, pero tampoco eluden la conviccidn politica, que se evidencia no sélo en su
condicion de exiliado sino en su critica de las dictaduras y vocadén de independencia.
Pero esta intimidad equilibrada que lo distingue no deja de ser peculiarmente suya y,

en si misma, una operacion intelectual. Por un lado, se trata de una virtud clisica, que
cultiva la neciéon del término medio como mas justa, base adernds del liberalismo
serio que lo distingue. Pero también, de una economia disciplinaria, ya que no se
rinde a la especializacién de los discursos y practica, desde la historia cultural, una
mirada mis objetiva y de largo alcance, que suma los procesos y gusta de los sumarios.
Y, en fin, de una actitud pedagégica, ya que Picon Salas es un escritor que siempre
tiene en cuenta al sujeto de la lectura, este hispanoamericano acabado de nacerala
biblioteca de su propio mundo. Al releetlo, uno sospecha que Picon Salas debe
haber pasado un rato decidiendo donde empezar su cuento, tentado por muchos
comnienzos, ya que es un cuento de no acabar que incluye su propio comienzo.

Hay una cierta suma fecunda, por lo demds, en el origen venezolano de Mariano
Picon Salas, que no es caraquefio sino meridedo. Mérida es una antigua ciudad
aristocratizante enclavada en los Andes, seiiorial y criolla, pero también de larga
gravitacion nacional y reposo letrado. Cuenta Picén Salas que los negocios paternos
vinieron a rienos (“Regresé a la provincia para asistir a otro drama de 1a consurnacién
de la juventud: la ruina de mi familia™), y la familia sufri6 ese ostracismo. En 1923,
con su padre, se marcha a Chile, donde seguiri estudios de historia en el famoso
Instituto Pedagogico. Pronto empieza a ensefiar y luego es empleado de la Biblioteca
Nacional. E 28 se recibe de Profesor con una tesis sobre Lima en el siglo XVIIL Su
aptendizaje vitel se convierte en docencia americanista. El exilio es el otro polo de Ia
identidad intelectual de Picon Salas, tan decisive como sus origenes. Aunque sin duda
él hizo de ambos no una discontinuidad traumdtica sino una suma intensa. En 1936,
a la caida del dictador Gémez, vuelve a su pais. Hace su primer viaje a Europa con
un cargd diplomético pero al afio renuncia y regresa a Chile. Cuando Rémulo Gallegos
es elegido presidente de Venezuels, le nombran embajador en Colombia, pero
Gallegos es derrocado y vuelve a renunciar. Pasa varios afios de profesor en
universidades norteamericanas. Y esta es la prueba definitiva que hizo a este intelectual
lo que es: toda su vida y obra ocurririn en ese espacio de ida y vuelta, entre varios
paises latinoamericanos y Estados Unidos, espacio desarraigado pero caracteristico
del oficio intelectual y la independendia de un hombre cuyas adhesiones politicas
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estaban con la izquierda reformista de Romulo Betancourt, esa corriente

modernizadora y renovadora, que buscaba promediar entre ¢l conservadurismo y el
marxismo, con vocacion continental y fe en los desarrollos nacionales. Después dela
caida del dictador Pérez Jiménez, regresa en 1963 a su pais y es designado embajador
en México, pero enferma y retorna a Caracas, donde muere dos afios después. Su
obra lleva el signo de este renovado exilio: movimiento y armonta, dispersion de lo
actual y reflexion articulada, intensidad politica y lecci6n clisica.

El historiador Benedict Anderson en su famoso tratado sobre el nacionalismo, “La
comunidad imaginaria,” s¢ declaré intrigado por la Venezuela del siglo XIX. Dos
cosas Je llamaron la atencion: el hecho de que una clase social prominente, la de los
criollos ricos y educados, decidiera sacrificarse en Ia lucha emancipadora; y el hecho
de que esa temprana vivencia de la idea de nacidn les hiciera reproducir la constitucion
de los Estados Unidos como si fuese un documento propio. Era una generacién no
s6lo de conciencia continental sino de inspiracién universal. Mariano Picon Salas
habrfa gustado de esta especulacion sobre sus origenes. Porque también él concibid
al siglo XTX como el de la formacion de las nacionalidades, y encontro algo mas en
ese proceso: que América Latina estaba mds cerca de su pasado que Europa del
suyo. Esa vivencia del pasado era la conciencia historica, el gran saber ameticano de
la pertenencia no al estado divisorio sino a la region del origen y  la nacién imaginada
como mas grande que el origen.

En esa concepcitn de una historia comin, que era capaz de ubicar la casa paterna en
la memoria, la ciudad provinciana en el mapa, y el pais en el futuro, se sustenta la
lectura que Picon Salus hace de 1a historia intelectual de América Latina, Y es lo que
le permite, ademis, entender que el fenémeno literatio no es solamente estético, que
“Dofia Birbara” no es mejor que “Canaima” pero que Gallegos ha logrado con la
prirmneta una novela capaz de incluir al lector, al venezalano que reconoce en ella las
representaciones de su propio medio como un mundo en proceso de hacerse. Le
permite también reconocer, entre los primeros, el talento excepeional de Teresa de
la Parra, la gran novelista de Venezucla, que sumé la tradicion regional y la velada
parisina en sulenguaje de criolla sutil y mundana. Pero en la diversa y siempte fecunda
obra de Picon Salas no sélo hay piginas de valoracion e intuicién, que dan la medida
del eritico, sino también de permanente actualidad, que confirman al maestro. Me
tefiero, sobre todo, a los ensayos que dedico al barroco. De pronto, en estos
extraordinarios recuentos, Picon Salas revela un gusto intimo por nuestras formas
mis audaces y menos mesuradas. Mis sensoriales, retdricas y alegbticas. S¢ demora
con deleite en los “agudisimos sofismas™ y en la “extravagante exageracién” (fos
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epitetos son de Gracidn), en el desfile alegorico que en Lima incluye un carro de
Apolo donde va un musieco que representa a Gongora, y en la paradéjica “retorica
del llanto”, que dijo Sor Juana. Esa “demasia” de la forma ha tenido pocos intérpretes
de apetito tan cumplido.

Borges confeso alguna vez que cuando escribia una pagina se preguntaba qué
pensaria Alfonso Reyes al leerla. Tal vez la hubiese encontrado demasiado escrita,
necesitada de la duracién hablada, esa medida del tempo vivo. Pero Mariano
Picon Salas sin duda sabia cémo responderia su lector a una frase suya: como el
interlocutor convocado.

El espariol ameticano de este artista de la lengua incluye nuestras voces como la parte
decisiva de su proyecto de una patria dialogada.
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