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El inquieto anacobero*

-No, yo hace muchos afios, muches que no veo a Daniel- dijo el
gordo y se espantd una mosca que le andaba por el entrecejo.

-Ni siquiera sabia que él estuvo en Caracas dltimamente y mucho
menos que anduviera con ustedes en La Pompadour.

-;Cémo? {Nos bebimos seis botellas de whisky! Amaneciendo Da-
niel tuvo que irse para el acropuerto porque tenfa que coger el avién a
Nueva York. Ahora debe estar cantando en el Waldorf con la Sonora.

-Yo no lo veo hace afios. Me dicen que estd entero, feliz, bebiendo como
un loco. Dicen que parece un muchacho. ;Qué edad tendrd, td sabes?

El negro, un negro cenizoso, grande, larguirucho que parecia un
tronco quemado tardé un buen rato en reanudar la charla. Acababa
de entrar un grupo de hombres a la capilla y ¢l los observaba con des-
aliento, como si se doliera de no reconocerlos.

-Yo recuerdo la primera vez que Daniel estuvo en Venezuela. Fue
en el 52, creo. Seguro en el 52 o en el 53, me parece. T debes acor-
darte, porque en esa época fue cuando trajeron a Boby Capé para El
Monumental. Yo andaba con una catira preciosa...

-Yo no, yo lo conoci después, en el Pasapoga, un domingo, jcofiol
iEn los vermouth del Pasapoga! El andaba enredado ¢n la cuestion de
Puerto Rico y lo tiltimo que habfa compuesto era ¢l hit Aysdame cuba-
no, ;te acuerdas? Entonces le consiguieron un paquete de cocaina en el
hotel y lo expulsaron del pafs por revolucionario, ademds.

Los dos hombres habfan abandonado el salén y salieron a un pe-
quefio jardin sembrado de pinos redondos. Amenazaba lluvia. El calor
era himero y lento.

-La que tenia formado ¢l alboroto entonces- dijo el negro- era Miss
Panami, a la que después le decfan La Tamborito, cuando vino para los
carnavales del Roof Garden y se quedd aquf como seis meses en el hotel
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Tiuna, donde habfa show todas las noches. ; Tt no estabas ah{ cuando
el General le dio los tiros? '

-:A quién?

-Al negrito Happy. Tt debes acordarte del general. A la hora que
td llegaras al Tiuna, ahi estaba el General, entrando, saliendo, discu-
tiendo, jugando domind, jugando péker... Se habfa vuelto loco con
Miss Panam4 y no la desamparaba ni un momento. A las siete de la
mafiana se aparecia en el hotel con un ramo de flores y si tli pasabas al
mediodfa lo vefas en el bar con la guerrera abierta y una pistola en la-
cintura, rajando whisky como con veinte tipos que se lo vivian. Pero
ella no le daba ni un chancecito. Esa tipa sabfa en lo que estaba, pala-
bra. Veinte veces le tocaba en la habitacién, tun, tun, tun, tun, tuny
ella no le abria ni de vaina. El General brindaba con champafia a todas
las mujeres del show y al mes ya estaba medio loco con aquel chaparrén
de carne que le cafz encima todas las noches. ;Pero que va! La Tamborito
nunca estaba sola ni de vaina: andaba con su representante, con su
manager, con su chaperona, una vieja que vendia relojes de contraban-
do; con su publicista, andaba con medio mundo... y mientras tanto, el
negrito Happy segufa por ahi, tti sabes, tranquilo, como si no fuera con
él. ;T te acuerdas?... Era un negrito flaco, medio resbaloso, confian-
zudo que andaba pelando los dientes todo el dfa. Cargaba zapatos de
dos tonos y un sombrerito medic raro, con una pluma. El era el que
animaba el show y decfan que era chulo de la Bdmbola, aquella que
hacia desabillé vestida de muficca. Ademds, tenia fregado al General
con el péker. Cofio, se lo estaba comiendo vivo el negriro, carajo...

-Cucurucho... - rezongd el gordo, que se habfa sentado en un pre-
til y parecfa un montén de trapos con una cabeza de viejo encima.

-Mira: jal que se atreviera a decirle Cucurucho al General, asi fue-
ra en juego, le metfa un tiro! Pero se descubrié la cosa la noche en que
la esposa se presentd en el show de repente. Mi madre! Esa noche
tocaba Salvador Mufioz, que era en ese momento el mejor organista
del mundo hasta que aparecié el Organo que Habla y aquello era pura
miusica panamefia. El General, que ya estaba medio rascado se puso a
bailar tamborito con Miss Panamd, ellos solos en la pista y todo el mujerio
rodedndolos. ;Un alborote del demonio! Y en eso se presenta la mujer-
cita: una insoria de mujercita, retaca, pequeifiita que lo que parecfa era
hija de él. Entonces empezé a gritar como loca: {Cucurucho, Cucuru-
cho, Cucuracho, mi amor! y se le guind$ del pelo a Miss Panami, ese
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mujerdn grandisimo con un culo descomunal, y no se le solraba chi-
llando y pataleando como una mona. La ruvieron que sacar arrastran-
do. Asf pasé un mes, mds o menos. Primero ¢l General estuvo unos dfas
sin venir y después se aparecid como si nada; pero serio, sin hablar con
nadie para que nadie se atreviera a molestarlo por lo que habia pasado.
De ahi se empezd a hablar de que Cucurucho habia puesto el divorcio
y que se casaba con Miss Panamd. Habia comprado abogados y demds
para que fo divorciaran en un mes y la fiesta la iban a hacer alli mismo
en el hotel. Lo cierto fue que nosorros estdbamos en el comedor, alld,
en un almuerzo con Dark Biifalo que peleaba esa noche por la mdscara
con el Chiclayano...

-Yo s¢, claro... - ¢l gordo, que habia permanecido cabizbajo y como
agobiado, despert$ de un pinchazo en la nuca-. Estaba Johnny Albino
y su trio que habfan llegado dos dias antes de Barranquilfa...

-...todo con periodistas y demds. Yo vi cuando La Tamborito se
levantaba en un descuido y se iba calladita y después vi al General que
estaba blanco de la rabia y que también salié del comedor en carreray
de pronto ;pin, pan, pun, pardn, pin, pun!! S¢ oye aquel alboroto cn
el piso de arriba y era el General que habia roto la puerta del cuarto de
cuatro patadas y jpin, pin, pin! l¢ zampd tres giros al negrito Happy
que estaba singdndose a La Tamborito en la cama. No le pegé ni uno,
pero el negrito estuvo tres dias desmayado en el hospirtal y no lo volvie-
TOR a ver mds nunca.

El grande se escarbé un diente de oro con la uha.

-Yo creo- dijo el otro-, que esa tipa no era Miss Panamd. A lo mejor
era una puta; pero no era Miss Panamd.

- ;Por qué?

- ;T4 no la viste, pues? Era una vieja. Al principio parecia joven;
pero a lo dltimo, cuando fue perdiendo cartel... y resultd que la
chaperona le robé unas prendas a una gringa, y a ella rerminaron bo-
tindola porque debfa tres meses de hotel, entonces se fue descuidan-
do, le embargaron la ropa... andaba por ahi rondando y ya se vefa que
era una vieja.

-Es lo mds probable... Eso fue en el 53, me parece. La Gara renfa el
mejor burdel de Catta en esos afios. El Tibiri Tabara, cuando aquello
era de categoria. La Gata se llamaba Maria Luisa Saavedra. Era una
mujer que tii la vefas salir de Ketry Myrian y crefas que era una tipa de
la jai. Cuando Louis Jouvet llegé a Caracas, Papillon le dio un banque-

Actual— 75



te en La Pastora con las mujeres mds bellas de Caracas. La cocafna la
servian en platicos de dulce y La Gara era la mujer mds elegante; nachc
supo quién era, toda la alta sociedad se comid el trazo.

-Era una tipa cojonuda.

-Bueno... Cuando Daniel terminaba en el Sans Souci, tan. tan,
tan, tan, tan, se iba con un grupo para el Tibiri. A veces iba por ah{
Caca el Pregdén que iba a ser campedn pluma antes que lo jodiera el
aguardiente. Iba también un ventrflocuo que le decfan el Profesor
Dilmer y un aviador de la Taca que era el que les trafa la cocaina. Esa
noche estdbamos all4, bebiendo whisky, dos preparadores y un jockey
y uno que le decfan Lengua e Gamuza... ;Te acuerdas? Ahi, en esa mesa,
jahl, Daniel compuso una madrugada ese bolero Séfvame al Diamante
Negro. Resulta que el Diamante estaba enfermisimo, se estaba murien-
do el Diamante. Hab{a gente que lloraba en las calles. Las radios pasa-
ban boletines cada diez minutos y en la clinica habia una manifesta-
cién de gente. ;Se muere el Diamante, carajo! Y Daniel que llega, se
sienta ahi, calladito y zas, zas, zas, zas, zas, zas,... escribié ese lamento
que era una invocacién a la Virgen de Coromoto. jAh, en esa mesa
donde estdbamos! ;Se salvé el Diamante, pues! O fue que se salvé o que
s¢ iba a salvar de todas maneras; pero se salvé.

-Ah{ fue que Tomasito peld bolas.

-Ahf fue. Tomasito siempre hab{a pelado bolas, pero como esa vez
no. Fue demasiado pelabolismo esa vez.

-Demasiado.

-Vino y se enamord... Era que Marmolina era la mejor hembrita
que tenfa La Gata, después de Chucha la dominicana. Yo a ella le co-
nocfa la historia, porque vino con una revista espafiola que estuvo como
un mes en el Teatro Caracas... Trabajé primero en Mi Cabafia y des-
pués en El Chama, hasta que se enredé con uno que tenfa arrendado el
Coney Island... eraislefiita, de Canarias... Ese se [a llevé para Maracaibo,
la dejé por alld y parece que estuvo tres meses presa. Al tiempo fue que
se aparecié en el Tibiri. La Gara le tenia carifio. ;T crees que se llama-
ba Marmolina o que le decian Marmolina?

-Yo creo que se llamaba Marmolina. T sabes que cualquier cosa
es un nombre para una puta.

-Cualquiera se hubiera podido enredar con Marmolina, pero
Tomasito se empepé demasiado. Estaba loco, vale; tti te acuerdas. Loco.
La celaba, no la dejaba en paz, hasta le habia propuesto matrimonio. Y
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esa noche, nosotros estdbamos en la mesa y Marmolina ahi, con
Tomasito, cuando llegé Daniel del Sans Souci. Esa noche venia con-
tento y muerto de la risa y echindole bromas a todo ¢l mundo. Se ha-
bia traido a los muchachos; uno asi, pequefiito, que tocaba charrasca;
el Nagiie, que era el pianista que tenia un montuno bérbaro y aquel
saxo espafiol que era arreglista. Alegre, ;sabes por qué? Porque habfa
recibido ese dfa una carta de Linda y i sabes que lo de Linda era ver-
dad, eso lo sabiamos nosotros, era una carajita cubana bellisima que lo
tenfa loco y él [e vivia escribiendo canciones. Marmolina esa noche es-
taba medio arrebatada y al verlo, zas, se le tird encima, histérica de bola
y se lo llevé casi arrastrando para el cuarro y desde afuera le ofamos los
gritos, hasta que Tomasito se arreché de repente y le empezé a dar pa-
tadas a la puerta: “Marmolina!... Marmolina!”, desesperado, “;mi amor,
cofio!” y ella le gritaba desde adentro: “;Vete al carajo comemierda!”
Entonces €l empezé a tirar mesas y a repartir trompadas como loco,
nadie lo podfa contener y de repente, jchupulim!, salié Marmolina
desnuda en pelota y le volé encima y le entré a zapatazos y a patadas
hasta que lo puso en el suelo y le seguia dando y dando y por fin se
aquietd aquella vaina y el pobre Tomasito quedé llorando ahi en el sue-
lo como un carajito, llorando como un pobre pendejo y después La
Gata lo sacé a empujones.

Siguié un largo silencio.

Ahora la capilla desbordaba de gente. Parecia que se acercaba el
momento.

-Daniel se acordaba de todo, de todo.

Parecfa un muchacho...

-Bueno, no me hablé de i, la verdad; pero yo te nombré una vez
no sé por qué y él se me qued6 mirando un rato y le brillaron los ejitos
y jzuas! se eché a reir; pero sabroso, como en aquel numerito con la
Sonora que ya no se escucha por ahi: “ja, ja, jaaasa...no puedo aguan-
tar la risa que me daaaa...”

-A lo mejor se acordaba de algo.

-Quizds. Pobre Tomasito, ;no? El sibado nomds lo encontré en el
Ali Babd; tenia tiempo sin verlo, meses. Estaba con un grupo, tranqui-
lo: aquel salvadorefio que fue representante de Xiomara Alfaro y un
enano que le dicen Topo Giogio. Me saludé y hablamos y no parecia...

-Bueno... eso llega en cualquier momento.

Entonces se unieron a un grupo que entraba a la capilla. Los em-
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pleados salian a la calle cargando cantidades de coronas.

-sSabes lo que est4 bastante bueno dltimamente? -dijo el negro-. El
Todo Parfs. Hay dos brasileras de espanto. Si quieres, después del ce-
menterio nos juntamos... .

-No puedo viejo. No sé qué me pasa... Ahora no me provoca nada.

El negro le dio una palmada en la espalda.

-iCoraje, hermanol... ;Qué? ;Nos arrimamos a la urna? ,

-Yo no. Después que se lo lleven me voy para la casa. Tengo ganas
de dormir temprano.

* Salvador Garmendia. Anfologia casual. México. UNAM, Difusién Cultural. 1995,
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