Muchas voces

Antonio Lopez Ortega

En busca de su voz... y la ajena

Entre sus obras:

Armar los cuerpos (1978), Cartas de relacion (1982), Narratina (1982), Calendurio (1985,
1990), Naturalezas mengres (1991), £f camino de la alteridad (1995), Lunar (1996, 1997,
1998), Ajena (2001).

Poética de su escritura

Antonio Lopez Ortega constatd, durante su ado-
lescencia, que crecia una voz interior, buscando cana-
les para escapar. A los 18 afos hubo una combinacién
de factores que ayudaron a que esa voz surgicra. Pri-
mero, un profesor en el bachillerato cometid una injus-
ticia contra él. Acostumbrado a eximir sus materias, el
destacado estudiante entrd en un momento de crisis,
de soledad, y se encerro a escribir su primer relato,

Luego, la grata experiencia de haberse familiari-
zado con autores latinoamericanos como Juan Rullo,
Juan José Arreola, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar,
entre otros, en un curso con la profesora Velia Bosh.

A esto se suma otra experiencia definitiva: en 1975
decidié ingresar a un taller de expresion literaria, di-
rigido por el poeta Juan Calzadilla, a quien recuerda
por su personalidad, su majestad como amigo y como
persona sabia. En palabras de este escritor, la expe-
riencia fue “algo extraordinario; se me develaron
muchas cosas”.

Ahi desarrollé técnicas de escritura que tenian
mucho que ver con el surrealismo francés y el dadais-
mo. “Juan fomentd la escritura colectiva, el
experimentalismo textual y expresivo: hicimos muchos
cadaveres exquisitos, hicimos mucha escritura auto-
matica, hicimos una novelita que se llama Ritos civicos,
a ocho maneos...”.
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Del taller surgié también la revista La gavela ilustrada, titulo grato
en sus memorias. Era una publicacién, como el grupo “irreverente,
experimental...”

De aquella época inicial, este escritor dio lo gque llama un “triple
salto” a Paris en 1979, donde vivié una etapa de siete afios, més acadé-
mica, de extrafiamiento, de alejamiento del pafs, de ruptura con su
carrera en la Fisica, para cursar Estudios Hispanicos.

Dos libros se habian incubado en la etapa de La gaveta ilustrada:
Larvanios {que se publicé en una antologia de la revista) y Armar los
cuerpos, que surgld de 1977 a 1978, en el Centro Rémulo Gallegos, bajo
la direccién de Domingo Miliani, y trabajando directamente bajo la
tutoria de Oswaldo Trejo.

En Francia surgié Cartas de relacidn (1982), como producto de sus
lecturas de literatura colonial, cronistas de Indias, siglo de oro espaiiol,
picaresca, y otras influencias de diferentes disciplinas y escuelas estéti-
cas. Calendario (1983, 1990) fue otro libro de esta etapa, visto de alguna
manera como escritura de poética, con la estructura de un diario.

Mientras estos dos casos se dieren, inicid en 1983 la escritura de
Ajena. Era un proyecto que “ya venia ¢caminando, como idea, como
concepcidn, como intuicidén”.

Al regresar a Venezuela surgieron Naturalezas menores (1991) y Lu-
nar (1996, 1997, 1998}, novela que fue premiada en la Bienal Mariano
Picon-Salas, publicada en otros paises y traducida al inglés. Durante
todo este trayecto seguia, en estas obras clasicamente narrativas, recu-
perando su aficidn por los géneros breves, pero nunca dejé a un lado
Ajena. La novela estaba ahi: “creciendo, decreciendo, avanzando, re-
trocediendo...”

El autor no encontraba el tono que queria para este trabajo. Des-
pués de 11 afios, gracias a una cportunidad de ir a Italia con apoyo de
la Fundaciéon Rockefeller, se concentrd dos meses, y durante muchos
dias de encierro, surgi6 la voz precisa, la de una mujer adolescente, de
20 afios, caraqueiia de clase acomodada “a la que no le podia inventar
un mundo que no le perteneciera”.
~ Ajena se volvi6 tan suya y le ayudé a madurar en su carrera litera-
ria, a reconocer que toda su obra ha surgido de una voz propia, de la
bisqueda de un tono preciso, auténtico, y de un cimulo de experien-
cias y sensaciones 1nicas.

Influencias
En su obra hay influencias generales, y algunas asociadas a deter-
minados libros. Por ejemplo, en Calendario €l mismo autor encuentra
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“mucha resonancia del Siglo de Oro espafiol”, principalmente en poe-
sia (Garcilaso, Géngora, etc.). En libros como Naturalezas menores y como
Lunar estan “los cldsicos de la narrativa breve... por supuesto Cortazar,
e incluso Edgar Lee Masters... también algo de la tradicidn hispano-
amertcana, extraordinaria. Incluso lo que unc descubre de narrdtiva
breve en los grandes...” '

Tardiamente ha descubierto en su obra a clasicos venezolanos
importantes, como la lectura narrativa de Ramos Sucre, “o libros tan’
aislados deniro de la evolucion literaria de la narrativa venezolana,
como F{ vsarte de Dios, de Armas Alfonzo, que es un clasico de la
modernidad...un libro isia, un libro hito”.

A Antomo Lapez Ortega se le da bien la narrativa breve: “Es un
género que me seduce mucho. 8i no me resistiera, me pasaria la vida
en eso”. Reconoce el gusto por este tipo de literatura, v las obras que,
desde los afios 70, aportaron en este sentido algunos colegas: el primer
Armando José Sequera, José Gregorio Bello Porras, Eduarde Liendo,
Lourdes Sifontes, Gabriel Jiménez Emin, Ednodic Quintero...

En la etapa juvenil, las influencias se encuentran en mucha litera-
tura francesa y, en general, experimental (todo el surrealismo, todo el
dadaismo). Una vocacién mis cosmopolita. En ese contexto también
llegaron a influir algunas lecturas de Cortdzar y de Borges, de interés
para él por su cardcter experimental.

En la estadia en Francia, influyeron las lecturas de “los grandes
patrimonios de literatura ibérica, desde el medioevo hasta aca”. Tam-
bién hubo lecturas de los grandes maestros latinoamericanos, con otra
mirada y capacidad asociativa. El hecho de estar en Francia le per-
mitid vivir la dltima etapa del estructuralismo, que le dio la oportuni-
dad de conocer de cerca, e incluso tomar clases de Levi Strauss, de
Roland Barthes...

En Francia el autor comenzé a “leer y entender de manera mas
cabal y madura la literatura venezolana. Ahi comenzé a leer
sistematicamente bien a Picon-S8alas, 2 Bricefio Iragorri, a Blanco
Fombona, a Teresa de la Parra...” Fue una “lectura a distancta, una
vision letrada del pais a priori, que yo no tuve en mi época de joven
cuando mas bien era un disidente. Me reencuentro con el pais a la
distancia y comienzo a valorarlo mucha... eso me acercé mucho”.

Otra influencia en su dispositivo textual ha sido su calidad de “en-
fermizo lector de poesia”, lo que lo lleva a respetar y cuidar el lenguaje:
“siento que la forma es indisociable al fondo, siento que la escritura es
también musica”.

134— Actugl———



La narrativa venezolana contemporénea

Para Lopez Ortega, no se vive el mejor momento, histéricamente.
“Es un momento de ajuste, de cambic. No creo, por ejemplo que tenga-
mos la salud que tiene la nueva poesia venezolana”. El movimiento de
escritoras —dice— es importante y puede considerarse a la avanzada.
También considera que se ha cultivado mejor el relato que la novela.

En retrospectiva, encuentra un siglo XX saludable en la narrativa:
“con grandes iconos como Gallegos, Teresa de la Parra, con escritores
experimentales a partir del 50 como Oswaldo Trejo, con toda la vanguar-
dia maravillosa de los 60: Salvador Garmendia, Gonzalez Leén, Britto
Garca. Pero esc universo narrativo nuestro se ha debido recomponer en
las postrimerfas, en los ultimos estertores de la generacién de los 60...”

En un repaso al panorama reciente: “Siento que hay un hueco
interesante a partir de los 90. Muchos jévenes estin en el extranjero,
enfrentdndose a otras cosas, a un desafio de trabajo mas duro. En Ve-
nezuela la oferta editorial se ha empobrecido dramiticamente, tanto a
nivel de estado, como de las editoriales privadas. Lo paraliterario ha
condicionado mucho ¢l tema de la produccién®,

Sin embargo, no es ésa la finica excusa. “Hay una excusa desde
adentro: ipor qué tenemos dificultad para narrar?, ;por qué tenemos
dificultad para lograr el distanciamiento que se requiere a veces en re-
lacion a los referentes histéricos, para hacer narrativa? Es un proble-
ma bastante complejo. ;Por qué la poesia venezolana de los dltimos 20
anos, ha podido responder mucho mejor ante el referente histérico? Ya
sea para metaforizarlo o para evadirlo, para una poesia objetiva o sub-
jetiva... el acento dominante es subjetivo, pero en esa subjetividad hay
una lectura extracrdinaria del pais”™.

La conclusién que hace Lopez Ortega es que “estamos en momen-
to de ajuste. Deben venir nuevas voces, nuevos acercamientos, nuevas
lecturas, y debe venir un momento de recuperacién, de parametros de
calidad superiores a los que tenemos™.

Narrar en estos tiempos. Qué hacer por la paz

En Paris le pregunt6 alguna vez a Emir Rodriguez Monegal, cémo

respondian los narradores a la dictadura. “Lo tnico que te puedo decir

—le respondié el escritor argentino— es que lo que ahorita tenemos es

una narrativa de encierro. Se narra la interioridad, se narra el cuarto,
pero nadie se atreve a asomarse por la ventana”.

A propésito de tiempos violentos y cambios, Antonio Lépez Orte-

ga retoma aquellas palabras del critico y ensayista argentino, para ela-

borar su propia reflexién: “Esto significa que el narrador responde como
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puede. Si evita los signos de la exterioridad, es porque no nada bien
ahi. Prefiere espacios cerrados, la intimidad”,

Recuerda el autor que Oswaldo Trejo publicé en 1951 un relato de
corte meridefio que se llama Escuchando al idiota, que quiebra el referen-
te paisajistico. Pierde fe en la exterioridad. » _

“Los narradores abordan eso en una clave subjetiva y personal: no
afrontando eso, sino tratando de revelar en los signos de la narrativa
elementos de la exterioridad, filtrados a través de la subjetividad. Hay
una frase que le of el otro dia al viejo Ramén J. Veldzquez, que me
gusté mucho al hablar del momento en Venezuela: decia que e! vene-
zolano salié de su casa, y no ha regresado. No estamos en periodo de
recogimiento. ;Cuindo estaremos del vuelta al hogar?”

Un poema inédito de Yolanda Pantin, inspirado en Maria Lionza,
lo ha sensibilizada sobre la necesidad de dejar a un lado el mito guerre-
ro, para reconocer al ser humano desde el interior, “para reconocer
que estamos en un periodo que nos habla mas claramente de 1a vida, de
la fertilidad. El mito guerrero nos est4 haciendo mucho dafio.”

Lo mejor que las letras pueden hacer es convertirse en espejos de
época. Hay una herramienta en la literatura, més aguda o poderosa
que los mismos tratados de historia. “El gran deber del narrador vene-
zolano actual es ser fiel a si mismo: fiel a su tormento, a sus demonios,
a su intuicién, a sus reservaciones. Es-la mejor manera de reflejar una
¢poca. Cuando nos reconciliamos como lectores con lo que nos pudo
decir Blanco Fombona, de lo que nos pudo decir la Teresa de la Parra
de Ifigenia, ;cémo recuperamos esa época?, viendo la literatura. ;Cémo
se verd esta época? Dependerd de la salud de la narrativa. Hay que
apostar a la creacién narrativa para poder entender mejor cémo influ-
ye el escritor en los espiritus, en las concepciones, en las conciencias y
como se refleja el pais. Ahf el narrador tiene mucho qué decir”.
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