El arte de la pérdida

(De tiempo)*

Debia ser la quinta o sexta vez que se tiraba en
el piso, cuaderno y pluma en mano, con intencién
de dar inicio a esas cinco cuartillas que justificarian
su viaje a Mérida y el acceso a un descanso tal vez
no merecido, pero si necesario. “Ars narrativa” {Por
Dios! ;Se trataba de hablar del arte de narrar en
general o de su poética en particular? ;Cudl poéti-
ca? Nuevamente se encontraba en el mismo estado
de inmovilidad mental de las ocasiones anteriores.
Divagando tropezé con un pegueiio dinosaurio de
goma que le habian regalado en esos dias de fiebre
jurdsica y recordé parte del didlogo que se iniciaba
con “Dios cred a los dinosaurios”. Tuvo una ilumi-
nacién y comenz6 a escribir. -

“En el principio era el verbo”. La frase con la que
comnienza el Génesis siempre me ha dado la impresién
de estar incompleta, de que algo le falta. ;Cudl verbo?
Uno hasta se siente tentado a echar 1a culpa a la tra-
duccién y pensar que se comieron el verbo que estaba
al principio, o sea, al final. Supongamos con Durrell y
Darley, ambos escritores, que el verbo del principio era
“érase”, con el que se inicia tal vez todo ese mosaico de
textos que amparamos y —a veces- condenamos bajo el
nombre de literatura, o ficcion, Erase una vez un re-
bafio de hombres que en torno a una fogata, una no-
che cualquiera del Cuaternario, entre glaciacién y
glaciacién, inventé el pasado junto con el arte de na-
rrar, ;quién iba a decirle a Brimoc, Wadi o como se
llamara, que miles de afios mas tarde otro rebafio de
hombres se reuniria para discutir en tornao a ese arte de
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matar ¢] tiempo por las noches, en un pais que lentamente, pero con paso
firme, intenta volver a la edad de las cavernas? ¢Y que un sujeto, con apenas
tres libritos publicados que juntos no alcanzan a sumar doscientas paginas,
se encontrarfa disertando sobre un aspecto de su vocacion que a estas alturas
sigue sin tener claro? Mas alld de la indignacién de estos cromafiones ante-
cesores y clarvidentes, creo que tenemos un par de cosas en comun, y s que
consideramos esa faceta de la ficcidn con algo de temor mistico, y es proba-
ble que compartamos la misma ignorancia respecto al tema. Los siguientes
fragmentos son apenas algunos intentos de este homo sapiens bis por aproxi-
marse a lo que podria ser una poética de su escritura.

Debia ser la octava o novena vez que se lanzaba en el piso, cuaderno
y kilométrico en mano, y sin ningiin fragmento de los que habia anuncia-
do. Su problema ahora residia en que cada vez que pensaba en la poética
se le atravesaba una pregunta que nunca se molestd en responder: ;por
qué escribia? Sabe que en un momento de su infancia atraveso la frontera
que separa al escritor del lector y, sin dejar de leer, comnenzé a escribir.
Borges, en uno de sus relatos, sefialaba que todo lector es en el fondo un
escritor frustrado, bastaba dar una vuelta por los depésitos de la editorial
donde trabajaba, él, no Borges, para constatar la verdad de esta asevera-
cidn: centenares de manuscritos rechazados en espera de sus duefios o de
la fecha tope para ser destruidos. El tuvo un poco mas de suerte, habia
publicado. Se preguntd por qué y se sumid en la lectura de lo que habia
escrito sin responderse. Génesis, Cuaternario, Durrell, demasiada sober-
bia para concluir pariendo un ratén, cual montafia de Esopo.

Abandond el piso y se asomé a la ventana, en los otros apartamen-
tos la gente se preparaba para cenar o estaban disfrutando de un progra-
ma de televisién, mientras él fumaba cigarrillo tras cigarrillo y trataba
de elaborar una poética que nunca tuvo. Y todo por viajar a Mérida,
como si no hubiera tenido suficiente con los tres afios que pasé en ella,
simulando estudiar. La culpa era de Balza, si. Si no le hubiera dicho que
su primera novela prometia, si no lo hubiera estimulado, ahora, en el
peor de los casos seria profesor de castellano en alguno de los liceos don-
de estudid. Pero no, resulta que, aunque era impublicable su libro mos-
traba a un escritor en potencia, influenciado por Carson McCullers y
Francisco Massiani. A la primera no la habia leido {(de hecho, al princi-
pio creia que era un hombre), pero al segundo si y ese fue el primer golpe
que le propiné la escritura, el de la “angustia de las influencias”, Creia
que los temas que estaba tocando eran originales y resulta que no; descu-
bri6 el agua tibia: ya todos los temas habian sido escritos y reescritos, las
anécdotas y la experiencia humana tienen un limite. Sin embargo y contra
toda sensatez, continué escribiendo e hizo de ese acto el eje de su vida.
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Apagb el cigarrillo en el mortero que le servia de cenicero y repaso
los temas sobre los que habia centrado su escritura: el amor, el compro-
miso politico, la presencia de lo fantéstico, la muerte, la bisqueda de
algo parecido a la identidad. Dos terceras partes de los escritores de
este pais y de media Latinoamérica podian jurar con una mano en el
pecho y otra sobre la lista de arriba: “éstas son mis obsesiones o preocu-
paciones fundamentales”. ¢Era eso una poética o sélo una declaracion
de buenas intenciones? Claro que también estaba el aspecto formal,
pensé Quasimodo, la estética del asunto. ;Cémo se narra la realidad
con algo tan fantéstico y arbitrario como la palabra? En esec momento
Arist6teles colgé la toga y se fue a la cama con el cuaderno, la plumay
la poética, pues, seguir en el piso con esta pregunta se le hacia duro.

Antes de continuar con la tragedia encendid el radio y le cayé un resu-
men de noticias: esa tarde comenzaba a discutirse en el Congreso si Carlos
Andrés se iba definitivamente o no, si se declaraba la falta absoluta; mas
amenazas de inestabilidad, rumores de golpe. Se pregunté si en caso de dar-
se un golpe de estado continuarfa la Bienal y el viaje a Mérida. Probable-
mente no. Habia que velar por el sistema democritico, al menos hasta des-
pués del 25 de septiembre. Cémo se podia estar pensando en el arte de na-
rrar cuando todo el pais se encontraba tratando de aprender el arte de
sobrevivir. No sabia cémo, pero lo cierto es que se podia: hay montones de
cosas que son mas importantes que escribir, practicamente todo debe ser
més importante; sin embargo, alli estaba, descubriendo que, aunque tal
vez no fuera poseedor de un ars narrativa, era duefio de algo mejor: las
ganas de escribir, de repetir cosas ya dichas, pero no por él, de explorar con
las palabras ese maravilloso y al mismo tiempo abominable mundo que lo
rodeaba, de gozarlo a través de ellas, con ellas. Recordd dos frases de Cioran
y corrié a buscar el libro. La primera: “No se escribe porque se tenga algo
que decir, sino porque se tienen ganas de decir algo”. La siguiente: “Un
libro debe hurgar en las heridas, provocarlas incluso. Un libro debe ser un
peligro”. Entre esas dos frases quisiera establecer su poética, tal vez podria
partir de alli. Tomé la pluma, escribié las frases de E.M. y permaneci6
inmévil, escuchando una cancién de Caetano Veloso que
sorprendentemente transmitia la radio, y tratando de adivinar a qué nom-
bres remitian las iniciales de Cioran. Acabé por abandonar la cama y
volvié a asomarse a la ventana. Jamas podria escribir esas cinco cuartillas.

Por décima o undécima vez se lanzé al piso con el cuaderno
y la pluma.

* Dominios. Universidad Nacional Experimental Rafael Maria Baralt. N° 9. Enero
1994, pp. 111-112.

————Adlual— 313



