damental; y el lienzo de la siempre
enigmitica, festiva y a le vez,
sorprendentemente escéptica cul-
tura de Maracaibo.

AT

Uit noveli Pinopan pan

Me dispuse a leer lanovela de
Alejandro Rebolledo (Pin pan pun,
editorial Urbe, 1988) no sin cierto
desdén. Un problema genera-
cional — me digo. Superficiales vy,
sobre todo, efectistas. Asi cualquie-
ra escribe, Una jeva y tal, tururd,
tururd, me facho un joint, y el
asunto esti resuelto. No hay que
inventar nada, no hay que pensar
en el lenguaje. Lampituviran: la
novela estd servida,

Luego de haber leido 397 pa-
ginas sin pausa, después de confron-
tarme con el inframundo al que la
novela de Rebolledo nos arroja, per-
plejidad es lo que mejor define mi
estado de dnimo —y eso me gusta.

El libro es un circulo de capas
concéntricas donde orbitan seres
perdidos en una sobrevivencia
vana. Un universo en el que no
hay, es esencia, diferencias socia-
- les: marginales, pequefios burgue-
ses y burgueses patalean inmersos
en un nudo de complejidades y
contradicciones, interactuando,
igualados en actitudes, entregados
a la miseria, esclavos de sus instin-
tos, prisioneros de sus propios de-
seos y carencias. Victimas y
victimarios de su destino.

Luis, ¢l quemadito de Los Pa-
los Grandes, secuestrador secues-
trado, es el ¢je de una historia en
la que se cruzan las de Ana
Patricia Mendoza, Yetzibel,
Laudvan, Alejandro Mendoza,
Caimin, Tufo, Federico
Mendoza, Isabella (de Mendoza), -
Fermin, Frank, Bréder, Juan
Power, Amaranta, Andrés,
Mauricio, Xaviera, Jenny, Kathy,
Ricardo, Yaqui y el inspector
Bermidez. ;Falta alguno? Un pe-
riédico, una emisora de radio y la
calle, que es el sistema circulato-
rio de montones de relatos que
convergen en el absurdo secuestro
de Ana Patricia Mendoza, hija del
duefio del Diario El Guardian.
Rebolledo nos va llevando por el
alma de cada uno de estos seres y
sus circunstancias, en una historia
que se va tejiendo como un mo-
saico en e} que cada personaje es
también narrador: Una estructu-
ra realmente compleja y al mismo
tiempo transparente. Puede verse
cada vériebra, como en una radio-
grafia, de este cuerpo narrativo. Y
también cada alveolo por el que
transpiran los personajes. Sin
patetismos externos, sin elementos
decorativos, lo patético esta den-
tro y no fuera. Todo es patético y
punto. No hay punto de vista, no
hay moral, no hay manipulacién.
Los personajes y los hechos estan
alli, y pin pan pun: no es para que
nos guste o nos disguste.

Ana Patricia odia a su her-
mano, Alejandro, porque es un
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drogadicto. No tiene sin embargo
ninguna dificuitad en lanzarse a
una experiencia narcdtica con sus
secuestradores. Llora a Manuela,
su perra — més bien sufre una pe-
rrera -, después de que su herma-
no la ha matado a tiros, en un ata-
que histérico de venganza. Sale de
su casa entrada la noche a buscar
dénde enterrarla, pero apenas la
vuelve a recordar durante la peri-
pecia del secuestro del que luego
ella misma es coautora, una vez
que se ha arrojado en los brazos
de su secuestrador. Cuando llega
a su casa, harta de sus novios mar-
ginales, es la sirvienta quien tiene
que sacar a la perra podrida de la
maletera y arrojarla a la basura,
mientras la joven esta cenando
serenamente junto a su familia:
“(Berta, la domestica) Entrd recia
a la cocina, como st hubiera cor-
tado flores del jardin, y cuando
Ana le pregunto horas mis tarde
qué habia hecho con la mascota,
le contesté que habia puesto sus
restos en un lugar bueno y en el
que estaria mejor: La nifia regre-
s6 a la cama con una sonrisa en la
cara y se hundié de nuevo en sus
dulces sueios”. Luego agrega. “Si
hay cielo para los perros también
debe haberlo para los humanos”.

Juan Power, el arrogante lo-
cutor de La Sénica, despechado y
degradado por el desprecio de
Yetzibel —periodista de El Guar-
diin que se ha enamorado ahora
de!l hermano de Ana Patricia-,
también reflexiona: “Todo el mun-
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do cae, eso lo lef alguna vez, hasta
los mejores patinadores sobre hie-
lo. Lo importante es caer y saber
no hacerse dafio... con gracia y
con estilo. Hay caidos y caidas,
unas aparatosas y ridiculas, otras
dignas y elegantes... Se puede de-
cir que la mia es digna y elegante
aunque esté parado frente a la casa
de Yetzibel...” En el fondo todo
somos iguales, parece recordarnos
Rebolledo a través de sus parado-
jicos personajes.

Las descripciones, aunque des-
carnadas y en ocasiones
pantagruélicas, no logran afectar
nuestra sensibilidad. Ni el vomito,
ni los pedos, ni los efluvies corpo-
rales, ni las descripciones procaces
son tan graves como la realidad
que estos acontecimientos repre-
sentan. Ana Patricia vomita en la
boca de Laudvan, pero han pasa-
do tantas cosas que €s0 ya Nno nos
horroriza. Es como ver el mundo
después de haber visitado ¢l Reten
de Catia o La Planta. ;Puede en-
tonces ¢l mundo perturbarnos?

Por eso no tiene nada de raro
que Luis, muerto y todo, aunque
de mentira se diga: “Me meten en
el ataiid v todavia estoy conscien-
te. Eso si, no hay dolor ni nada.
Es como un dia normal, salvo que
me mori”’. Pero inmediatamente
se despatetiza la escena; “Trancan
la maldita caja y me pongo para-
noico... Necesito un tabaco... se
acabé la marihuana para mi”. Y
iuego, como para dejar constan-
cia del mas absoluto nihilismo -



que se evidencia en toda la nove-
la-, dice: “Tierra, unas poquitas
lagrimas y estoy finalmente frito,
Era como creia, no hay nada mas,
te vas disolviendo poco a poco has-
ta que los gusanos se coman el 4l-
timo gramo de conciencia®.

Esta escritura representa un
regreso hacia delante para la lite-
ratura venezolana. Después de
mucho tiecmpo nuestros autores
regresan a la realidad, pero sin
discursos sociologizantes (José
Balza también lo hizo, de alguna
manera, con Después Caracas),

Esta novela, desde el punto de
vista literario, no es para nada
inocente. Rebolledo entiende muy
bien cémo se cuenta una historia.
Conoce de giros narrativos y sin
embargo jamis engana al lector.
Su juego es limpio, como limpia es
su escritura. Luis muere cuando
nadie lo esperaba, Cuando todos
crefan que se habia redimido, que
se habia regenerado, pin pan pun,
el mundo lo vuelve a soltar en el
vacio. Pero tenia, desde que la no-
vela comenzd, la muerte dibujada
en la cara. Lo demés es Caracas:
cualquier ciudad del mundo.

Maryja Dagnino

Periplo_ junto_al

Dublin en Caracas:

A los 15 afios la literatura co-
menzaba para mi, a pesar de la
obligatoriedad de ciertas obras que
necesariamente las proceden, a
partir de Cien Afios de Soledad,
de La Casa verde o de Tres tristes
tigres. Desde ellas, un juicio de
valor trasciende y se traduce en
conciencia literaria, en
parametros definidos con los cua-
les voy a descubrir a los clasicos, a
reincidir en el siglo XIX, a transi-
tar el camino de las multiples pro-
puestas y escuelas de las que gusto
tanto el siglo XX, o a volver sin la
resistencia, propia de la imposi-
cién de los programas educativos,
a la includible literatura venezo-
lana. En mi caso, no era posible
pensar a Stephan Dédalus sin
Bustrofedén siendo Bustrofedén
una consecuencia de aquel
‘Telémaco Dublinés, Llegue a sentir
verdadero desasosiego al pensar que
aquella generacion de escritores los
del boom, pudiese dejar de escribir,
me volvi adicto a su produccién k-
teraria, esperaba sus novelas o sus
volimenes de cuentos con la misma
expectativa que generaba la entre-
ga de los capitulos de El fugitivo o
de Mr Solo. Hoy reconozco en ello
un acto de frivolidad.

También debo confesar que,
un poco hijo de los tiempos y otro
poco hijo de comunistas, la litera-
tura y el ensayo politico pesaban
sobre la ficcién; de cualquier
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