derivado hacia el comandante
Magoya y el Taita nada menos
que hacia el inefable Douglas Bra-
vo. Hasta alli o hasta la produc-
cién de una serie televisiva, man-
tuvo la 1zquierda inteligente su
simpatia por Boves el Urogallo. A
partir de entonces sefialarian “sub-
Jetividad” o “determinismo” en la
obra del autor de La casa del pez
que escupe agua. Se consumaba la
apostasia, Herrera Luque no seria
tampoco bien visto por una “no-
bleza” nostalgica que se pretendia
profanada. ;Quién leia entonces a
don Pancho Pepe? Podriamos pen-
sar que fue y es ese gran publico
lector, temido hasta el paroxismo
por la ortodoxia, quien lo convir-
ti6 en el mas vendido.

Lo que nunca comprendi, y
trato de comprender ahora, es por
qué los libros de Francisco Herrera
Luque eran tomados con distan-
cia por algunos de los hacedores
de letras, sus pares, los escritores.
Por qué la reticencia a considerar-
lo un novelista que manejaba los
rudimentos del oficio, por qué la
ligereza al sefialarlo como un au-
tor de Best Sellers, cuando bien
sabemos que algunos de sus traba-
Jos no eran de facil digestién,

Los altares y la fe de Estado

La fascinacién por la obra de
Herrera Luque, en mi caso, coin-
cidia con la desmitificacién de las
figuras histéricas a las cuales ha-
bia venerado. En su irreverencia
y desenfado, yo encontraba ele-

mentos para ejercer la disidencia,
para derrumbar mi iconografia,
ver sin ruborizarme las miserias
del hombres, algunas de sus virtu-
des y echar abajo las estatuas; en-*
tonces, aprendia a liberarme del
peso nefasto del culto a la perso-
nalidad, llamese Bolivar, Tupac
Amaru Artigas, Lincoln, Fidel
Rosa de Luxemburgo, Mao,
Guevara o Karol Woijtila.

El hombre cristiano moderno
—senala Carmen Verde en su es-
clarecedor ensayo. El quejido tra-
gico en busqueda fallida del héroe
lo convierte en el ser trigico por
excelencia. Esta conclusién me
aleja del perverso voluntarismo,
muy en boga en la Venezuela
bolivariana. Hoy reivindico y asu-
mo el legado del autor de Los cua-
tro reyes de la baraja, porque me
reafirma como trasgresor de la fe
de Estado y le da aliento a la ne-
cesidad vital de cuestionar una lec-
tura de la historia impuesta por los
intereses de un partido o el capri-
cho de un lider.

Israel Centeng

De Lo imperfecto en el arte

En una conferencia sobre pro-
blemas de la literatura contempo-
rinea, dictada a fines de los afios
cincuenta, la poeta y escritora aus-
triaca Ingeborg Bachmann decla-
r0, en el mas fiel estilo que marca-
ria el arte de la protesta y el ra-
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dicalismo critico de los sesenta: «Si tu-
viéramos la palabra, tendriamos len-
guaje, no necesitariamos las armas».

Cuando muchos afios después,
en un curso que estaba dictando,
intentaba explicar a mis alumnos
el sentido de ese aforismo, obliga-
da por la urgencia de irlo aclaran-
do también para mi, comencé por
decir que de tener la palabra, la
palabra insustituible y transparen-
te, la palabra sin cansancio y sin
terrores a que aspira toda poesia,
tendriamos la verdadera comuni-
dad del lenguaje, esa comunidad
de lenguaje, precisamente, que fal-
tandonos, me hacia embarullarme
y tartamudear en la inquietud de
no alcanzar a hacer entendible lo
que deseaba expresar. De tener ese
espacio de inmediatez del lengua-
Je, dije, tendriamos verdad y, de te-
ner la verdad, tendriamos conoci-
mientos genuinos, y de tenerlos a
ambos, tendriamos, ademas de la
verdad, la facultad de representar-
la de raiz. Nos hallarfamos, enton-
ces, de salida del dominio de la
necesidad y desde ya en los umbrales
del anhelado reino de la libertad. Esto
es, en el de la humanidad erguida y
ya realizada. Alcanzada la meta,
poseido el presente, ya no habria
nada que reparar, nada que rebatir,
ningtn futuro, con su cruce de hori-
zontes por el cual luchar, esperar v,
las mas de las veces, languidecer.

En el advenimiento de una
época asi, no necesitariamos de las
armas, volvi a decir, como tampo-
co del arte y la literatura, en cuan-
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to arte y literatura no son otra cosa
que tentativas afanosas, siempre in-
suficientes y provisionales, implica-
das en la aventura de captar, inter-
pretar y expresar los ritmos, conte-
nidos y dimensiones de la realidad
humana y social. Y si la calificaba
de «aventura» era para destacar las
contingencias de libertad que mo-
vilizaban la actividad artistica, aun
si ésta se imponia, poco menos que
siempre, las mds premeditadas re-
glas en la composicién de los obje-
tos que estaba por realizar: el cua-
dro, el poema, la pieza sinfénica,
la pieza dramitica. Libre también
en la medida en que cada nueva
obra suponia una nueva dificultad,
un nuevo grado de intensidad que
alcanzar, una nueva capa de olvido
que disipar, un nuevo obsticulo a
superar; la alegria de otro imprevis-
to, la responsabilidad de otra deci-
sion que tomar. Y esto no porque el
arte progresara, sino porque no le
estaba permitido dejar de lidiar.
Segin lo admite nuestra logi-
ca, de tener la profunda felicidad
de la palabra cantindose a si mis-
ma, esa palabra que no seria de
nadie siendo como seria de todos,
ya no habria por qué atarearse
manteniendo cerebro y espiritu
abiertos a la consecucién de nue-
vas formas a través de las que ha-
llar y valorar sentidos en conexion
con el punto en que el destino del
mundo y la especie humana se en-
contrarian en ese momento. El con-
flicto hombre, alma y mundo, las
cuestiones lamas, resueltos, el cam-



po de las variaciones de 1a conducta
humana y los diferendos conciliados.

De ahi, también, afiadia, de-
rivando una cosa de otra, que en
el actual estado de mundo, plaga-
do de regimenes delincuentes, en-
safiado de nacionalismos y racis-
mos, de malthusianismos ayudados
por las hambrunas y las limpiezas
de sangre, nutrido por las catds-
trofes y las amenazas de sus pre-
sentimientos futuros, no podiamos
caer en la ingenuidad de preten-
der obras perfectas, obras acaricia-
das y razonablemente conclusas.
Perfectas en el sentido clisico de
totalidad armoniosa que retina los
clementos esenciales en la linea
continua y el aliento largo de una
forma integra y autosuficiente
descontaminada de cualquier otra
instancia fuera de las concreciones
inseparables de su materialidad.
Algo asi como la gran linea, con-
teniendo todas las lineas posibles
e indesviable de su curso, que to-
davia a los noventa afios sofiaba
trazar Hokusai.

Obras ejemplares, obras
maestras, obras que puedan reco-
nocerse de ese rango, si conside-
ramos las modificaciones perma-
nentes gue provocaron en los que
* vinieron después, y més all4 de sus
sucesores, en la disolucion de ideas
que se reclamaban de validez eter-
na y de précticas atascadas en la
tradicion, sin duda, si, pero obras
puras, obras limpias de escorias e
incrustaciones, libres de las tensio-
nes entre lo ideal y lo real, entre

lo actual y lo potencial, entre lo
que es conocido y lo que adn estd
por conocerse y explorar un poco
mas alla de la infinita expansion
del presente, no. '

Obras de ese talante no las
puede haber a menos que quisié-
ramos aceptar como lales aquellas
que no infringen el canon del arte
como juego estilizado de conven-
ciones y simulacro estético, aque-
llas que se confeccionan no a par-
tir del arte sino de su semblanza, y
que sin duda son unitarias, acaba-
das, fluidas en la comunicabilidad
de sus efectos, de conformidad con
lo que excluyen de tensiones y des-
vios, y cuya venalidad oculta y sim-
plifica, de miedo a descubrirlo, todo
lo que de’incierto y variable tienen
nuestros conflictos existenciales,
interhumanos y politicos.

Por otra parte, de ser posible
«el no va mas» de la perfeccién,
entonces para qué obras a partir
de las cuales ir acumulando expe-
riencias, para qué obras por me-
dio de las cuales quitarnos las es-
camas de los ojos, para qué cues-
tionar e impugnar la realidad en
beneficio de una distinta y mejor.
En la hipétesis denegada de que
eso pudiera llegar a ocurrir, sélo
tendriamos obras como
remembranzas del pasado, como
piezas arqueolbgicas sin otra posi-
bilidad de ser. O tal vez sélo existi-
rfan como ornamento epiciireo flo-
tando por encima del paraiso en
que se habria constituido la
posthistoria de la sociedad; obje-
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tos ceremoniosos ante los cuales
inclinarse a admirar y recordar la
infancia de la humanidad, pero no
algo ineludible ante lo cual dete-
nerse a ver, oir, meditar, inclinarse
a recoger la lanza donde se la dejé
caer -segun dijo Flaubert que ha-
bia hecho é)- y proseguir el camino
del que no se puede retroceder.

Pero como estdbamos bastan-
te lejos de los prodigios de esa uto-
pia predicada en base a promesas
tan improbables como dificiles de
ver cumplidas. Como, por el mo-
mento, la discusién con €l mundo,
tanto interior como exterior, no
habia terminado ni estaba por ter-
minar, como éste seguia, entre uno
y otro despertar, aguardando im-
pacientemente por una definicién,
las obras no iban a poder abste-
nerse de continuar siendo proble-
maticas e indisciplinadas. Riguro-
sa e imperturbablemente proble-
méticas en el devenir de sus me-
dios, en el exceso del esfuerzo, en
la transgresion de las normas pro-
pias y ajenas, en la intencién de
aproximarse a las realidades, es-
quivas e inciertas de antemano,
que se exigian, de tiempo en tiem-
po, seglin nuevas medidas de ver-
dad y falsedad, consignar.

Eran precisamente los pensa-
mientos, las Juces de las ideas, las
probaturas, los tanteos, las vacila-
ciones, las audacias formales y te-
maticas, la escuela superior de los
fracasos experimentados en su co-
medido indagar y volver a levan-
tar, aquello de lo cual el arte y 1a
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literatura no podian prescindir.
Pensamientos y probaturas, desde
el momento en que no habia res-
puestas definitivas. «8i los seres no
tuviesen mds preguntas que hacer-
se, se podria poner punto final al
pie del universo», declaré Thomas
Bernhard en una entrevista de Le¢
Morde en enero de 1983.

Beckett decia que cuinto me-
jor seria decirle al aficionado del
arte, enfrentado a tantas teorias y
demostraciones, a las tribulaciones
ocasionadas por tantos libros, tan-
tas monogralias, tantos textos y
catalogos razonados: «Na hay pin-
tura. S6lo hay cuadros... Todo lo
que se puede decir de ellos es que
traducen, con mayor o menor pér-
dida, absurdos y misteriosos empu-
jes hacia la imagen, que son mas
o menos adecuados en relacién a
oscuras tensiones internas» (E/
mundo y el pantalén). Y como para
que no cupieran dudas sobre el sig-
nificado de esos empujes, agrego
que «ser un artista es fracasar,
como nadie mas se atreve a fraca-
sar». Ese fracaso es su mundo, su
arte y su oficio; su oficio de volver a
empezar y su profesién de persistir.

Del mismo modo, al amante
de la literatura deheria recor-
déarsele que no hay conjunto ho-
mogéneo, que no hay bloque
estable de la literatura, ni tan si-
quiera campo deslindado de los
géneros donde seleccionar, ubicar,
compartimentar, o de lo contrario,
execrar el escrito, al que, con una
sentencia de autoridad equivalen-



te a la muerte, no le cupo la suerte
de entrar ahi. En el curso de las
etapas que jalonan el dilatado
acontecer de su itinerario, s6lo
hay libros, libros mas o menos cui-
dadosa y felizmente construidos, y
si algunos parece que cantaran
por si solos, tanto como para ser
mas grandes que la vida misma de
sus autores, es por arte y oficio, por
resistencia y regocijo en la tarea
cotidiana de hacer bien. Digamos,
la Odisea, el Quijote, el Ulises, cuyos
autores, emblematizados como se
hallan en la obra de su creacién,
no hace falta mencionar.

Y st decimos el Quijote, una
novela grande con, entre otras
cosas, dos novelas breves inserta-
das, y si decimos el Ulises, obras
mas indaciles e impuras, no cabe
imaginar, la fuente de su legitimidad
no se encuentra en lo que allanan de
realidad, sino en lo que, con sus sa-
cudidas, le devuelven de riqueza y
complejidad al hilado de la trama.

Hay ideas, hay torneos, com-
bates, combates fisicos, combates
ideolégicos; materias de disputas
filosoficas y literarias; permutas de
realidad; pequenas y grandes his-
torias; junto a lo comin y lo aspe-
ro del lenguaje, los dulces sonidos
y las bien dispuestas consonancias
del zalto discurso; laberintos de in-
genio, mezclas heterogéneas y
transiciones de las que asombrar-
se en la secuencia del relato y, a
ratos, algunas réplicas sobre las
diversas maneras de hacer y con-
cebir novelas. ;Para qué, pues, pe-

dir orden y regularidad a las no-
velas en épocas de gran desorden
y menesterosidad? '

Hace unos dias estuve en una
libreria hojeando La guerra y la paz.
Habia tres ediciones diferentes y
dos de ellas eran versiones incom-
pletas, Le habian sido suprimidas
todas aquellas partes que nos dis-
trajeran de la accién y evolucién
de la fabula. Los editores habian
convertido la fuerza formativa de
La guerra y la paz en una cosa bien
hecha, una historia sin fisuras, sin
pasajes tediosos, algo mas digeri-
ble y aceptable para el lector adies-
trado en la buena salud de la lec-
tura veloz. ;Drenandola de todo
lo que consideraban superfluo,
creian, tal vez estarle haciendo un
favor al autor y a sus lectores? O,
tal vez, pensaran, como sus con-
temporaneos, que el conde Ledn
Tolstoi era un excelente escritor,
pero un mal pensador, por lo
amargo y pesimista de su pensa-
miento de la historia, por lo cual
se encontraban en su derecho de
corregirle las pruebas.

Pero con esos destrozos y cor-
tes fraudulentos, de qué se nos es-
taba privande. Aparte del indiscu-
tible coeficiente de belleza y pro-
fundidad sobre el que descansa la
unidad de propésitos de la obra,
habia sido despojado nada mis y
nada menos que del memorable
Eptlogo de la segunda parte, nada
menos que de todo aquello que le
ha permitido seguir viviendo y jus-
tificindose hasta hoy. De su visién
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de los cadticos engranajes de la
historia, de sus reflexiones sobre los
limites de la libertad individual, de
sus sutilezas sicolégicas, de su per-
cepcidn de las batallas; del camu-
lo de factores humanos, del pan-
demonium de accidentes e inter-
venciones infinitamente pequefias,
antes que del bélico ardor y de las
astutas estrategias de los pompo-
s0s € incompetentes generales, de
que dependen victorias y derrotas;
del desprecio que le merecia la ce-
guera moral y la vanidad de hom-
bres que, como Napolebn y el zar
Alejandro, se sentian «agentes de
ia historia» y, en tanto agentes
investidos de ese poderio, se erigian
en sefiores de la guerra, causantes
de un sinfin de muertes ¢ incalcu-
lables desgracias (bastan pocos ver-
dugos para que haya muchas victi-
mas). Y que aun asi debian ser ama-
dos como un deber patridtico.
Detrds de cada escritor hay
una filosofia, una apuesta moral,
una vision del mundo, Nietzsche y
Schopenhauver inspiraron a
Thomas Mann, a Gide y 2 muchos
mas. Con los ideales de tolerancia
y convivencia de credos y culturas
del humanismo se compuso e in-
ventd el Quyote. Joyce reabsorbid
lo ciclos de la concepcién de his-
toria de Vico para apuntalar la
Obra en progreso del Finnegans
Wake. :No reconocié Kafka lo
importante que fueron
Kierkegaard y Pascal como suje-
tos compartidos de su interlocucion
en la lectura de los textos biblicos?
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El historicismo esta detrds de gran
parte de la literatura de las postri-
merias del siglo XIX, el
existencialismo delante y detrds de
la literatura y el arte de postgiterra.
El relativismo y la crisis de los len-
guajes constituyen el espacio donde
se hacen fuertes arte y literatura en
lo que va de la dltima mitad del si-
glo hasta unas décadas atrés. «El
escritor estd unido a su tiempo, es-
cribié Caneitti, como el hocico del
sabueso a su coto de caza».

Y si los escritores y los artistas
se relacionan, aun si de un modo
secular y personalizado, con siste-
mas de percepciones, tendencias
de pensamiento y visiones del
mundo y de la naturaleza, no es
porque requieran muletas sobre las
que apoyarse, s porque buscan y
encuentran, donde las haya, cla-
ves de sentido y determinaciones
de coincidencia en su trato con el
caudal del acontecer. Es por ape-
go y compromiso con lo que no
sabrian cémo ignorar del tiempo
y lugaren que les tocd hacer lo que
tenian que hacer, con la mano
derecha y la mano izquierda. Is
por solidaridad con la actividad
humana cosechada en el tiempo.
Es para ver el mundo con la suma
de mds ojos y mas recursos expre-
sivos e intelectivos que los humil-
demente suyos propios,

Victonia de Siégfano






