El libro '

del porvenir

Frente al libro abierto, hay deleites de infancia
que, como fantasmas, vuelven con frecuencia en la
lectura. Uno de mis preferidos lo enunciaria asi:
desenfocar la mirada entre las lineas impresas, des-
viandola hacia la perpendicular del paralelismo ho-
rizontal del texto, para conseguir figuras trazadas
por las manchas del contraste entre espacios en blan-
cos y caracteres impresos; manchas que reflejan toda
luz y manchas que absorben toda luz; en ese mo-
mento todavia no hay forma. Comienza entonces
una navegacién entre extrafios rios. Unos rios son
dulcemente transparentes, sin fondo posible, otros
calidamente opacos, que sélo ofrecen superficie. Es
una navegacién muy compleja, como en una tor-
menta, pues jamds se puede entender cémo es que
pasamos de un rio a otro. Son rios extrafios, muy
extraiios; claro que desembocan unos en otros —
como le pasa a todo rio, jen eso son tan reales! Pero
ocurre también que corren paralelos y juntitos, y eso
es lo extrafio, que sus margenes se comunican, y
cuanto mds uno se esfuerza en comprender la ve-
cindad riberana, cuanto mas se quiere afinar el en-
foque de la mirada desenfocada, entonces ocurre el
milagro: estamos ya fuera de las margenes riberenas
emergiendo a la auténtica superficie de las aguas del
texto, a la superficic de esas diminutas, apacibles y
navegables olas —negras, blancas, perfectamente
alineadas—, olas que corren en la mirada unas tras
otras en perfecto paralelismo. La mirada ya enfoca-
da vuelve a si misma, ya no hay dolor en el globe
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ocular, la brijjula del pensamiento vuelve a sefialar el rumbo riguroso:
navegar siempre sobre el rompimiento suave de la ola, y asi pasar de
ola en ola... hasta un nuevo asalto repentino de alguna ola blanca que
acecha en el minusculo e instantaneo salto a cualquier ola negra, ha-
ciéndonos cambiar de rumbo hacia los rios transparentes y opacos,
hacia una nueva tormenta en la navegacion. ;

Otro fantasma que retorna con frecuencia de mi infancia es éste:
abrir el secreto y no poder saber como nt cuando se vuelve a cerrar. Es
como con esas frutas maduritas, tentadoras, de las que no conocemos
nada y cuyo atractivo color o forma nos sopla un aroma de sospechoso
veneno. Es abrir el libro y no saber si hemos quedado con algin veneno
incorporado, porque ni siquiera llegamos a saber si es veneno, o porque
aun siendo tal, no sabemos nada aGn de sus efectos. Abrir el libro y
darse uno cuenta de que el mds temereso veneno es la incomprensién
del texto: esos libros en lengua desconocida con dibujos atractivos; esos
libros cuya primera frase dice al tiempo que desdice —todo y nada a la
vez; esos libros prohibidos torturadores en el deleite. En fin, este fantas-
ma de libro abierto que no sabemos cémo cerrar, que es lo mismo que
no sabemnos cuando volveremos a abrirlo pues no atinamos a saber si ya
lo abrimos, si tiene secreto con uno mismo o si uno con él.

Los libros han estado siempre entre fantasmas. Ellos mismos son
fantasmas. Simplemente aparecen. Aparecen asi, como en mi infan-
cia, por su propia cuenta, bien ajustados a la circunstancia; o apare-
cen, ya ho en mi nifiez, porque me gusta encontrarme con los fantas-
mas, al menos con los de la infancia... y quizds no sea mas que por
fabricar nuevos fantasmas. 10 creo que el fanlasma que siempre aparece (o se
busca) en el libro es otro libro. Es cierto que la mayor parte de las veces es
otro libro del que tenemos una cierta idea de que ya existe y por lo
tanto no tan fantasma. Pero, en el fondo, quierc decir, el verdadero, el
puro y auténtico fantasma, es el libro que eternamente queremos leer;
es decin, el libro que no estd escrito, ni pensado: el libro que nunca
habra, que nunca vendra, que nadie escribird, que no dird nada por-
que dira todo. Entre libro y libro corremos tras ese libro realmente fan-
tasma. Es el fibro-porvenir, no el libro que habra de venir sino el porvenir
del libro: esa cadena inagotable que nos aprisiona en el sobresalto de
cerrdr el libro que no sabemos cuindo volveremos a abrir. Que no sa-
bemos si serd el mismo o sera otro, si ya fue y volvera a ser. El porvenir
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del libro, o el Bbro-porvenir, es la seguridad que nos ofrece esa cadena en
la que cada eslabén cierra la muerte y abre la vida, o viceversa, pues
siempre saltamos de una ola a otra dejando atris una no-ola cuando
ya entrevemos la siguiente: siempre andamos ola a ola, rio a rio, libro a,
libro; siempre en un pasar.

Yo me digo que si un libro no viene cargado de fantasmas entonces
no merece ser libro. Es verdad que en ese caso no hay por qué dejar de
tenerlos por tales; quiero decir, son libros cuyos fantasmas no se han
enterado del juego del porvenir. Sus fantasmas estan adormecidos; se
pudiera decir que se han entretenido de tal manera con el por-pasar que
no nos dicen nada de lo que les pasa, de lo que nos pasa con ellos. Son
esos libros que convierten el pasar en puro pasadoe pesado. Por eso nos
pesa pasar por ellos y no nos pasa casi nada, o nada, cuando nos pasa
que tenemos que estar en ellos, cuando nos pasa que tenemos que pasar
tiempo con ellos: sus fantasmas ni deleitan ni asustan, sus fantasmas
son puro pasatiempo. Habria mucho qué decir de esos libros con los
que no nos pasa nada, o casi nada. Baste decir que pasa que los leemos
sintiendo su oquedad de fantasmas y asi nos ayudan a amar a los otros,
a los libros encadenados con el libro-porvenir, a los libros que nos dele:-
tan y nos asustan, a los que tienen sus fantasmas vivos.

*

Recientemente el filésofo aleman Peter Sloterdijk, rememorando
al poeta Jean Paul (Richter), compard toda escritura de textos con la
epistola'. Siempre es aventurada la afirmacion que engloba toda la
variedad. Pero la metafora es atractiva: todo librc es una carta, una
epistola. Digo que la metédfora es atractiva per cuanto la carta repre-
senta muy bien a los fantasmas de mi infancia y a los de siempre (y,
claro est4, esta tltima jes mi metafora!). Las buenas cartas asustan o
nos deleitan, son fantasmales. Si dejamos de lado las cartas que no pa-
recen tales, que no son tales, me refiero a lo que la jerga moderna de la
burocracia reservd para si en el género de los oficios —recibos de com-
pra y venta, citaciones, boletines y reportes publicitarios incluidos— si
apartamos ese género, repito, nos queda la epistola, la carta del amigo,
de la amada, o incluso la del enemigo que, todas ellas, asustan y delei-
tan. El libro se abre como esas cartas y viceversa (o sea, las cartas se
abren como lhbro-porvenir). También se cierran las cartas como el libro.
Siempre la carta es carta-porvemr; siempre remite a otra carta, siempre
remite a otra carta que vino, que va, que vendri, que ira.
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Siempre soy el destinatario de la carta-porvenir, siempre soy el lector
del libro-porvenir. Siempre soy la espera del cartero, de ese que sigo aten-
to, alld en la calle, con mi mirada extraviada a través de la ventana en
una tarde lluviosa del jueves. Siempre soy la esperanza, dulce espera,
de mi remitente que, de antemano, s¢ que me remitird a otra epistola,
a otros epistolarios. El libro, la epistola, me transforman en porvenir,
porvenir esperanzado en la mas pura esperanza. El hbro-porveniy, la epis-
tola esperada, son en si mismos la pura esperanza medida en [a exacta
distancia, en ese volumen fantasmal, que une y separa al remitente del
destinatario; ese volumen fantasmal en que muere un remitente para
que nazca un destinatario y renazca otro remitente: morir y vivir entre
el susto y el deleite o, lo que es igual, morir en la vida asustadiza vivien-
do en la muerte deliciosa.

Estoy queriendo decir que el libro es el susto delicioso. Francamen-
te, no me siento muy capaz de describir esa maravillosa experiencia del
susto delicioso. Pero, sintiendo algo semmejante, ahora cuando escribo,
me atrevo a esbozarlo del siguiente modo: el susto delicioso (o la delicia
que asusta) consiste en dos movimientos enlazados, de la delicia al susto
y del susto a la delicia; intentaré ahora recorrer ese doble movimiento.
Quiero convencerme de la idea segin la cual la lectura del fibro-porvenir
—-es decir, de los libros con espantos, de los libros espantosos— es la
lectura que ocurre segun ese doble movimiento.

Primer movimients. Es como un pasaje entre un allegro moderato y un
adagio lamentoso, va de la delicia al pasar el susto. Por su punto de origen,
claro estd, se presiente, se siente como un allegre; por su punto de llega-
da ya no puede ser tan alegre. Pero el punto de origen no es alegria
como tampoco el punto de llegada es tristeza. No. Todo empieza como
un arrullo cautivador de orilla de rio tranquilo; una suave ola que nos
llama, que nos lame, que nos acaricia con su diminuta espuma. La es-
puma brota del encuentro con la ola. A veces es el titulo del libro, otras
veces la primera frase, el primer parrafo. Es la incitacién a un viaje en
el que poco tendremos que operar cual capitin de un navio. Tripula-
cién en marcha es el mismo texto; a él nuestra confianza; ;la seguri-
dad? sabemos que €l sera el dltime en abandonar —haya o no naufra-
gio—, en fin, moral de buen capitdn. No puedo impedirme recordar
un texto que sirva de ejemplo de esta invitacién al caminar en el propio
caminec del texto, camine que nos llama y nos lleva dejindonos llevar.

38 — Adual——



El ejemplo son las primeras lineas, las primeras olas, de El mono gramd-
tico de Octavio Paz*: |

lo mejor serd escoger el camino de Galta, recorrerlo de nuevo
(inventario a medida que lo recorro) y sin darme cuenta, casi
insensiblemente, ir hasta el fin —sin preocuparme por saber qué
quiere decir “ir hasta el fin" ni qué es lo que yo he querido decir al
escribir esa frase. Cuando caminaba por el sendero de Galta, ya
lejos de la carretera, una vez pasado el paraje de los banianos y los
charcos de agua podrida, traspueste el Portal en ruinas, al penetrar
en la plazuela rodeada de casas desmoronadas, precisamente al
comenzar la caminata, tampoco sabfa adénde iba ni me preocupaba
saberlo. No me hacfa preguntas: caminaba, nada mas caminaba, sin
rumbo fijo. Iba al encuentro.., ;de qué iba al encuentro? Entonces
no lo sabfa y no lo sé ahora, Tal vez por eso escribf *ir hasta el fin":
para saberlo; para saber qué hay detras del fin.

Es el movimiento de arrastre; el texto, después de llamarnos para
llevarnos, nos lleva, y nosotros décilmente nos dejamos llevar. Flota-
mos sobre las olas.

Pero, jay! llegaran los fantasmas, es irremediable. Aparecen, ya lo
he dicho, en el instantdnec paso de una a otra ola. Alli, en el texto de
Octavio Paz, me sorprendié (y siempre me sorprende) el fantasma, jus-
to al pasar la svave espuma de una ola que es el ensuefio de la bella
frase de fin de parrafo; después de la espumosamente fugaz linea en
blanco, otra frase, ola negra que me acecha, que me hace perder la
mirada. La frase dice:

La fijeza es siempre momentdnea.

No es Facil recuperarse de una tormenta de esta magnitud; no es
facil volver a la calma del dulce oleaje. Perc entretanto, el fantasma
resulta entretenido; juega a escondidas con uno, esconde cuidadosa-
mente el aparente desgano de pensar. Al desocultarlo devuelve més vi-
goroso el pensamiento. Y asi hasta nuevas olas que sorprenden o, més

-francamente, que asustan. Por ejemplo, £l mono gramdlice, u Octavio
Paz —o el escuchar al texto— nos reserva mds adelante un atisho fan-
tasmal que reza:

Yo siempre voy adonde estoy, yo nunca flego adonde soy.

Nueva tormenta, y ya parece que ¢l texto no es capitin del navio,
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ni siquiera hay navio; somos nosotros deambulando por las riberas de
los rios paralelos jugando a escondidas con el texto, con uno mismo,
con el pensamiento.

Segundo movimienlo. Este es, también, como un pasaje pero esta vez
entre un adagio lemerose y un andanle dolce, va del no pasar el susto a-la
suave delicia. Aqui todo empieza ya no como un arrullo cautivador de
orilla de rio tranquilo; ya no es una suave ola que nos llama, que nos
lame, que nos acaricia con su diminuta espuma. Mis bien una espuma
tormentosa brota del encuentro con la primera ola. Como si el texto
gritara desde siempre “quiero escribir pero me sale espuma™. Aqui también,
a veces es el titulo del libro, otras veces la primera frase, el primer pa-
rrafo. Es la incitacién a un viaje que desde ya es naufragio. En el pri-
mer oleaje del texto ya presentimos, ya presenciamos, que siempre es-
tarernos en €l. Abrirlo o cerrarlo es lo mismo no porque dé lo mismo. Es
permanencia del susto, del encontrarse atrapado en lo desconocido.
No puedo impedirme recordar como ejemplo el primer oleaje de la
Kritik der Unteilskrafl, de la Critica de la facuitad de juzgar, de Emmanuel
Kant’. Su vaivén nos sacude asi:

Si la filosoffa es el sistema del conocimiento racional por medio
de conceptes, ya con ello se |a diferencia de modo suficiente de
una critica de la razén pura, la cual cietamente contiene una
investigaci6n filostfica de la posibilidad de un conocimiento
semejante, pero no pertenece como parte a tal sistema, sino que
ante todo proyecta y examina la idea de éste.

Es una sacudida que no se conforma con aprisionarnos férreamente
a la prosecucion del viaje del naufrago. Aunque, como adagis, anuncia
islas que puedan conocerse (la Critica de la razén pura, en este caso); por
ello, ya se pre-siente que estamos entre eslabones del libro-porvenir (en e
ejemplo, otro libro que habiendo sido vuelve a ser). Pero el fantasma
que aqui estd en juego, y que lo estd desde el mismo inicio, respeta nues-
tra paciencia sostenida en el adagio temeroso. Nos espera con delicadeza,
dulcemente, para hacernos mover.

Y andando, andante, andando por el camino en apariencia perdi-
do, el fantasma nos sorprende sin arremetidas; como asegurandonos
y asegurandose de no transformar, de que no transformemos, el susto
en terror. Mas bien transmutar el susto en exigencia para el pensa-
miento, Asi, en el ejemplo, la Analitica de lo bello, 0 Kant —o ¢l decir
que nos arranca el texto— nos acoge en la dulce pero andante exigen-
cia artistica:
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Son artes agradables las que s6lo tienen por finalidad el goce;
de esa fndole son todos los atractlves que pueden deleitar a los
comensales en torno a una mesa, como el relato entretenido, el
provocar en ta compaifa una franca y viva locuacidad, templarlos
por medio de chanza y risa en un cierto tono de regocijo, donde es
posible, como se dice, charlar en abundancia y con soltura, sin
que nadie quiera hacerse responsable de lo que dice, pues sélo se
tiene en vista el momentaneo entretenimiento y no una matersia
duradera para ulteriores meditaciones y repeticiones (...} Pertenecen
2 esto también todos los juegos que no comportan otro interés que
hacer al tiempa discurrir imperceptiblemente.

Arte bello es, por el contrario, un modo de representacion que
es en si mismo conforme a fin y que, aun carente de fin, promueve
la cultura de las fuerzas del animo con vistas a la sociable
comunicacidn.

Si en el primer movimiento terminamos deambulando por las ri-
beras de los rios paralelos jugando a escondidas con el texto, con uno
mismo, con ¢l pensamiento, en este segundo movimiento no dejamos
pasar el susto; y ese no pasar el susto deviene delicia, delicia de ejercitar
el pensamiento, de ejercitarse uno mismo, de transmutarse en fantas-
ma para aparecerse uno frente a si mismo.

*®

Dije antes que la lectura del Lbro-porvenir —es decir, de los libros
con espantos, de los libros espantosos— es la lectura que ocurre segun
esos dos movimientos que he intentado describir, segin ese doble movi-
miento. Pero, ;cémo se recorre ese doble movimiento? Cada movimien-
to es un pasaje, es un pasar. Digo que ese pasar me pasa en la lectura
del hibro-porvenir, eso creo. Si afirmo que me pasa es para acentuar que
no lo hago yo, que no lo hace el libro; mds bien como en el adagio de
Machado: pasar kaciendo caminos; 0 como en la sentencia de Ortega: nos
pasa gue no sabemos lo que nos pasa. Pero si cada movimiento es un pasar, lo
que complica mas el asunto, tenemos dos pasares que se conjugan. Y,
;cémo se conjugan? Los dos movimientos son de retorno al texto, de
encadenamiento en el Lbro-porvenir. Entre los dos movimientos la vecin-
dad es proximidad de uno mismo (es decir, ser uno su propio préximo,
su préjimo): el primer movimiento es proximidad del escuchar, leer s
escuchar y a la escucha del texto se escucha uno mismo; el segundo mevimiento
es proximidad del decir, leer es decir y al decir el texto se dice uno mismo.

Si el recurso de 1a metédfora no es abusivo, podria decir que el pasar
doble de los pasajes constitutivos de ambos movimientos es la
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ambivalencia entre, por una parte, dejar al adagio muy al resguardo de
allegro y andante y, por otra parte, hacer de estos ltimos, tan solo fuga-
ces instancias entre adagio y adagio. Son dos caminos entrecruzados,
encadenados palabra a palabra, ola a ola, texte a texto, susto a susto,
libro a libro, delicia a delicia: por un lado, sinfonia de la vida, elogio
del andar que es el pasar siempre lo que pasa; por otro lado, coraje
sinfonico ante la muerte que es lo que pasa siempre en el pasar, como
en La paténica de Tschaikowsky.

*x

Si en mis ojos lograra confundir la mirada asombrada de Fedro en
escucha del discurso de su maestro que razona sobre la conveniencia o
inconveniencia de escribir los discursos, si mirara con los ojos de Fedro,
a quicn Sécrates quiere escribirle en el alma, mi mirada navegaria en-
tre tormentas afiorando la calma, una calma en la que pudiera afir-
mar que todo lo que Platén reprochaba al discurso escrito era tan solo
el peligro de ocultar demasiado profundamente los fantasmas de mi
nitiez. Es verdad, lo que se sabe, “seriamente no se escribe en el agua™; se
lee, se escucha y se dice entre olas.

L e

...por los libros de los libros, amén...

I Repeln fiir den Menschenpark. Ein Antwortschreiben zu Heideggers Brief itber den Humanismus’,
Suhrkamp Verlag, 1999.

* Seix Barral, 1974. La primera edicion de este texto (1872} fue en francés, especial-
mente escrito para la coleccidn Les sentiers de la création de la casa editorial
Flammarion, con el mismao titulo Le singe grammatrien.

' Monte Avila Editores, 1992; traduccion de P Oyarzin.,

' Platon, Fedro, 276¢.
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