Didlogo entranable

Entrevista con
Don Antonio Buero Vallejo

Don Antonio Buero Vallejo es uno de los escri-
tores dramaticos de post-guerra de mayor relevan-
cia en las letras espafiolas. Fallecié de un infarto
cerebral el pasado 19 de abril,

Para el director de la Real Academia Espafio-
la, Victor Garcia de La Concha, ha sido “el gran
dramaturgo y el maestro indiscutible”, Buero Vellejo
salt) a la fama con su obra Historia de una Escalera,
representada por primera vez en 1948, obra con la
cual recibi6 el Premio Lope de Vega, concedido por
la Alcaldia de Madrid. Este premio le fue concedi-
do después de haber pasado siete afios preso en las
carceles franquistas, por haber pertenecido al sec-

tor republicano durante la Guerra Civil Espaiiola
(1936-1939).

Don Antonio, a lo largo de su vida, recibié el
reconocimiento por su extraordinario trabajo. En
1971 ingresé como miembro de orden a la Real
Academia Espafiola. En 1957 y 1958 gan6 el Pre-
mio Nacional de Teatro; el Premio Cervantes, en
1386, y el Premio Nacional de las Letras Espafio-
las en 1996. Segin declaracién del director del
Centro Dramatico Nacional Juan Carlos Pérez de
la Fuente, la produccién de Buero Vallejo constitu-
ye “Una tragedia existencial de un gran maestro,
lleno de grandeza y humildad que ha vivido todas
las contradicciones de este terrible siglo espafiol”.
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Entre sus obras més notables cabe destacar La Doble Historia de!
Doctor Valmy, La Fundacién, Un SoRador para un Pueblo, Las Meninas, El Sue-
#io de la Razén, todas ellas comprometidas con los problemas sociales'y
politicos de la Espaiia de post-guerra. En ellas aborda temas como la
tortura, la prisién por motivos politicos, las restricciones y la censura
artistica en los regimenes totalitarios. Su teatro trae un mensaje pro-
fundamente humanitario y de compromiso con los grandes ideales de
la justicia, la solidaridad y la libertad.

Realicé esta entrevista a Don Antonio Buero, cuya obra me he dedi-
cado a conocer y a estudiar en los {iltimos afios, con la ambiciosa expec-
tativa de conocer al gran escritor y movida por el afin de recibir directa-
mente su opinién sobre algunos aspectos de su obra dramatica. Al mismo
tiempo, deseaba conocer la perspectiva del autor sobre el futuro del tea-
tro y muy especialmente de la tragedia en el publico espafiol actual, v,
por cierto, en los sectores de la audiencia espafiola m4s joven.

Grande fue mi emocién al ser recibida con una maravillosa acogi-
da de parte del conocido dramaturgo, quien me otorgé la oportunidad
de visitarlo en su apartamento, en ¢l lugar més personal e intimo, su
sala de trabajo. Entré muy conmevida en ese privilegiado lugar. Don
Antonio, con gran sencillez, y para entibiar ese primer momento me
ensefio los cuadros que estdn en sitio de privilegio en las paredes de su
estudio y que han sido ejecutados por su propia mano. Entre ellos se
encuentra un retrato del poeta Miguel Herndndez, con quien compar-
ti6 la prisién en los tiempos de la dictadura franquista, También se en-
cuentra alli un autorretrato del autor, realizado en su juventud. Pero
pienso que la pintura mis emotiva es un retrato de su madre, el que me
fue ensefiado por Don Antonio con recogimiento, y que se encuentra a
la entrada de su apartamento en la salita de recepcién.

Se sabe que ésta ha sido la anica vivienda del dramaturgo desde su
inserci6n en la vida civil, al regreso de sus prisiones. Alli vivié siempre
impregnado de sus creaciones, rememorando poderosos recuerdos, com-
partiendo con su esposa y familia, realizando su incesante trabajo,

Vestido cdmodamente en bata de casa, me saluda con afecto y cla-
va en mi una mirada profunda. Quiere auscultar a su interlocutora,
aunque hemos intercambiado antes de este encuentro alguna corres-
pondencia. Por mi parte, también lo observo cuidadosamente, aunque
yo s¢ a quien tengo frente a mi: conozco al gran dramaturgo y al gran
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humanista, ya que me he leido toda su obra dramaitica, gran parte de
sus ensayos criticos, discursos y entrevistas.

Tras este primer reconocimiento
comienza nuestro dilogo.

Maria Eugenia: Usted ha mantenido un didlogo puablico con la
sociedad espafiola desde que se estrend Hisioria de una Escalera ;Qué cam-
bios observa en la actitud de los espectadores a lo largo de estos cin-
cuenta afios de su teatro?.

Antonio Buero Vallejo: Ha habido cambios producidos a través
del paso del tiempo. Para el observador extranjero la cosa no es tan
clara. Los extranjeros tienen un punto de vista supuesto de los autores
que han conseguido que el piblico les hiciera caso.

Bajo ¢l franquismo y su censura no era posible hacer nada. A mu-
chos otros escritores espafioles esta situacién de las artes no les parecid
correcta. Los pueblos cuando tienen una situacién de opresién suelen
reaccionar y procuran sacar adelante las artes. Al final del franquismo
se empezd a notar esta actitud. La fuerza de los pueblos es mayor que la
de sus opresores. Bajo el franquismo, en todos los terrenos de las artes
se hizo una labor, un esfuerzo superior, y se pudieron hacer y lograr
muchos objetivos. Como usted sabe, el lenguaje de la creacién es indi-
recto, y por ello en todas las etapas de la historia, ha habido manera de
hacer cosas consistentes.

Partiendo de esa rectificacién necesaria, después de la muerte de
Franco hemos tenido avances cada vez més patentes para los demas
pueblos. Por ello se deben valorar diferentes niveles de obras produci-
das en este periodo: Las buenas buenas, las medianas y las malas. La
ignorancia y el desprecio por las letras y artes ha sido una situacién que
ha agudizado una actitud del anti-franquismo mundial.

Maria Eugenia Urrutia: Su teatro es un teatro que quiere pe-
netrar en la conciencia del espectador ;Ha percibido usted las sefiales

de que en Espafia se ha creado un piblico para la tragedia?

A.B.V, Estos cambios se producen de manera relativa, tal vez. Los
publicos “no sélo en Espafia” tienen la propensién natural a huir de los
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aspectos dramdticos. Esta es una inclinacién de la mayoria de los es-
pectadores. Los medios de comunicacién como la televisién, propcnden
a estimular esta actitud.

Algunos autores han llegado a inquietar al piblico y a las juventu-
des por los aspectos trigicos del teatro. Hay una etapa en que se des-
pierta el interés por lo que el teatro podria tener de espejo de la socie-
dad. En estos tiempos repunta el espectaculo teatral. El teatro es una
cosa eterna y no puede concluir, a pesar de los muchos afios de teatro
trivial. Me parece que las juventudes de ahora vuelven a sentir interés
por el teatro. Se multiplican los que lo practican; hay autores y tam-
bién los que se interesan en leerlo en forma dramatizada. Hay una
cierta parte importante de la juventud en este interés.

M.E.U. (En qué sector de espectadores tiene su teatro mayor re-
cepcién: pablico maduro, mediano o joven?. ;Qué diferencias proyecta
este publico?

A.B.V. El interés se concentré en un publico maduro en los prime-
ros afios, yo era una novedad y despertaba interés. Con el tiempo los
otros grupos de edades, mediana y las juventudes se han incorporado a
ese piblico teatral

M.E.U. Su teatro ha tenido gran recepcién en paises europeos
como Inglaterra, Alemania, Francia y Paises Nordicos. (En cudl de
ellos piensa usted que han penetrado con mayor propiedad sus dramas?

A.B.V. Mi teatro ha tenido mayor recepcidén en Escandinavia.
También en las zonas de influencia soviética. Bajo el franquismo te-
nian mayor posibilidad de ser mejor representadas en esos paises. En
cuanto a la critica en Estados Unidos, ha sido escasa. Por cierto que si
hay algunos estudios como los de Patricia O’Connor y de algunos his-
panistas, pero la difusién en Estados Unidos no ha sido tan amplia como
yo hubiera deseado.

M.E.U. ;Es Pedro Briones, personaje de Las Meninas, un destinata-
rio ideal?.

A.B.V. Pedro Briones si es un destinatario ideal. Hay datos de que

existid ese mendigo y que frecuentaba los sectores bajos de palacio.
Como artista, igual que el pintor, el autor teatral busca el espectador
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ideal. A Veldsquez lo admiro como un hombre tan inteligente y avan-
zado, ya que era el hombre comprensivo de la miseria y de los proble-
mas tragicos de la sociedad espafiola de su tiempo. Admiro en él esa
mansedumbre social.

M.E.U. ;Tiene usted en mente algin tipo de destinatario al escri-
bir sus tragedias?.

A.B.V. Yo diria, de un modo pedante que estoy pensando en mi
mismo. De modo mas general pienso en una especie de espectados, en
parte dentro de mi, alguien para quién los conflictos y problemas del
mundo adoptan una significacién peculiar. La clave de este tema se
encuentra en Didloge Secreto. En esa obra el protagonista principal esta
dialogando consigo misme a través de otro personaje.

M.E.U. De todas sus obras ;cuiles son las mis estimadas por us-
ted, por sus logros dramaticos y estéticos?

A.B.V, Esa cuestién no es facil de responder porque la estimacién
de las propias obras va por etapas. Cuando se estd escribiendo un dra-
ma, se esta seguro de que ese es el mejor, pero pasan unos aiios y enton-
ces, gustan otros.

Mi primera obra Historia de una Escalera causé bastante revuelo.
Algunos piensan que ella puede significar |2 cumbre en mi trabajo. Pero
no creo que sea mi cumbre como pieza dramética. Contra el criterio
de los demds, afirmo que En la Ardiente Oscuridad tenia mas andadura
dramatica. La clave de todo mi teatro, por sus significados tltimos, estd
alli. La valoro como una de las mejores obras que han dado paso a
otras posteriores.

Con el transcurso de los afios venian otras inquietudes. Hay den-
tro de mi teatro cuatro o cinco obras que si pueden considerarse més o
menos a la misma altura, como pueden ser El Tragaluz, las obras histé-
ricas, La Fundacién. Luego, pasa el tiempo y la inquietud del escritor
tiene poco que ver con el trabajo ya hecho. El interés pasa a lo ultimo
que se escribe. Ahora terminé una nueva obra que se estrenara en ene-
ro. Es un drama que he inventado, pero apoyindome en la realidad.
Describe un hecho de la guerra civil, y es que se vuelve siempre a lo que
uno ha vivido.
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M.E.U. La critica ha dicho que La Detonarién es, quiz4, la obra
mas biografica escrita por Buero Vallejo. ¢Es asi para usted?.

A.B.V. No creo que La Detonacién sea la obra mds autobiografica.
A los escritores espaiioles con inquietudes sociales y sociolégicas les in-
teresa Mariano José de Larra. Es el escritor del siglo XIX de mayor
importancia. Era también un sefiorito, pero con un gran talento. Los
escritores, incluidos los del 98, que tenian intencién de mejorar Espaiia
han sido todos admiradores de Larra. El tema de Larra es un tema que
a muchos les interesa, pues veian en €l un paradigma. Todo escritor
que tropezara con las dificultades del franquismo era admirador y més
o menos seguidor de Larra.

M.E.U. Usted ha revisado muy profundamente el sentido de la
antigua tragedia griega, destacando la libertad del héroe tragico fren-
te al “fatum”. ;Podria explicar un poco maés este aspecto en sus propias
tragedias?.

A.B.V. La tragedia, contrariamente al criterio de los estudiosos
modernos, no tiene por qué ser un desarrollo sin salida ni esperanza.
Los creadores de las tragedias mayores no lo vieron asi, los maestros de
este género son los griegos, y en ellos hay ejemplos extraordinariamen-
te significativos de tragedias con un final conciliador y de salida del
conflicto. Hacian no sélo tragedias exentas sino también trilogias en
las cuales la tercera tragedia a menudo era conciliadora.

Incluso en los griegos lo que llamamos ahora tragedia tenia una
significacién mds abierta. Hay tragedias cuyo desarrollo y conflictos
parccen no tener salida. Seguramente es el primer miembro de una
trilogia que podria tener un segundo o tercer miembro, posiblemente
perdido. Asi los griegos pudieran crear obras que pudieran tener la alar-
ma de una aparente falta de salida, porque los griegos afrontaban los
asuntos. Los mas poderosos escritores del mundo han afrontado el pro-
blema moral de sus personajes. Puede ser que tengan sus flaquezas, pero
s quiera O no, son preocupaciones permanentes de la mayorfa de no-
sotros. Puede haber entre los jévenes escritores un cierto desdén por la
inclinacién moral de algunas obras, pero un escritor de fibra especifica
no puede dejar de enfrentar a su problematica a sus propios personajes.
Con lo que tuvo que hacer, y debié hacer. A eso vamos yendo todos,
poco a poco, a que tenemos que hacerlo mejor cada vez.
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ML.E.U. Se ha dicho que en sus Gltimas obras se ha trasladado us-
ted de la problemdtica especifica de Espafia a una problemitica uni-
versal que aqueja a nuestro mundo de hoy. '

A.B.V. 8i, eso ¢s verdadero. Empecé con temas muy locales pero
he intentado més adelante bucear en el hombre en general. Un ejem-
plo es la obra Caimdn, cuya problematica impacta en el mundo de hoy.

M.E.U. ;Cuiles han sido las razones y estimulos mas profundos
para que usted, que amaba y ejercia la pintura, eligiera en definitiva el
teatro para canalizar su expresioén artistica?

A.B.V. No lo sé muy bien, pero creo que en gran parte se debié a la
guerra misma. Yo pensaba ser pintor. Tengo dibujos a pluma de algunos
compafieros del penal de Ocafia ~dice don Antonio y seguidamente me
muestra algunos dibujos que hay en las paredes de su estudio- .

Ese dibujo es una reproduccién de una celda en el Dueso. El que
estd arriba es un retrato mio de joven. Como usted ve, no lo hacia mal,
pero vino la guerra, fui inmovilizado e hice la guerra a2 mi manera.
Pero la hice. Yo tenfa 20 afios justitos, no me quedaba tiempe para
dedicarme a la préctica de la pintura. Hice dibujos para el periédico de
la unidad, pero poco a poco la fui dejando. Después vino la paz. Yo
volvi a casa e intenté renovar la pintura, pero algo se habfa enfriado
dentro de mi en esos tres afios de guerra, Como ya le dije, nos detuvie-
ron y fui a la cércel. Alli se hicicron muchos retratos de compafieros,
pero por la misma precariedad de la situacién se pintaba muy poco.
Esto determiné una situacién de abandono de la pintura y al mismo
tiempo crecia en mj la idea clarisima de que yo tenia que escribir. La
literatura me interesaba desde que yo era casi un nifio. Pues desde en-
tonces fui creando historias. Mi definicién fue en Ocaiia, el tltimo pe-
nal donde estuve detenido, alli me dije: Ahora quiz4 no, pero cuando
salga, algin dia escribiré. Fue asi como hice dibujo y escribi y lo que
escribia venci6 a la pintura, que me sigui6 gustando mucho, pero la
dejé. De modo que la guerra y sus dificultades y su jaleo produjeron la
inmersién en la literatura.

Yo tenia una ventaja, y es que mi padre, mi pobre padre, habfa
sido toda su vida un aficionado al teatro. Nos llevé a ver teatro y fue el
Primero que nos ensefié a leer teatro en obras y ediciones populares. Ya
en mi infancia me he familiarizado con el teatro como técnica, como
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descubrimiento. Yo sé que hay gente que me niega, incluso que me odia,
pero a la generalidad del piblico que me fue adicto le gustaba mi tea-
tro y creo que éste aportaba alguna luz a los espectadores.

M.E.U. Se ha dicho que desde Lope de Vega ningiin autor teatral
se habia preocupado, hasta Buero Vallejo, de interpretar la historia de
Espaiia.

A.B.V. No es exacto. La mayor parte de los autores se han preocu-
pado de la historia, pero lo han hecho mal. Eran partidarios de la ver-
sién oficial de la historia. Sin embargo, algunos autores eran estima-
bles, puesto que interpretan la historia de Espafia de la manera mas
entrafiable. En el caso de Buero, es uno de los primeros autores que
elige un punto de vista independiente y critico de aspectos de la historia
hasta entonces intocables.

M.E.U. ;Qué papel le concede al azar en el desarrollo de sus obras?

A.B.V. El azar tiene una funcién importante en mi teatro, lo mis-
mo que en la vida. “Un golpe de dados nunca desterrari el azar™.

Yo he tenido muchas maneras de pensar, y sin abandonar aspectos
rigurosos de la 1dgica, siempre he sentido, incluso de nido, de jovencito,
un gran interés por aspectos no explicados todavia del misterio. Soy un
relativo creyente, siempre con muchas reservas, en fenémenos
paranormales, y en aspectos azarosos que tiene la realidad césmica.
En mis dramas hay varios momentos en que el misterio y el azar tienen
un rol importante. Por ejemplo, en Un Sofiador para un Pueblo el ciego
que anuncia el semanario con las predicciones para el futuro esta cer-
ca de la realidad.

M.E.U. ;Qué funcién le concede usted al teatro y especialmente
al drama en la sociedad contemporanea y en la sociedad que se aveci-
na en el siglo XXI?

A.B.V. En la sociedad contemporinea la tragedia es mal recibida.
Pero cuando la tragedia es auténtica, y por lo tanto abierta, viene a ser

la forma mas completa y mis honda de presencia antropolégica.

Asi dimos fin a esta extraordinaria conversacién entre Don Anto-
nio Buero y yo. Al igual que en sus tragedias, las respuestas del gran
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dramaturgo fueron extremadamente veraces y comprometidas con la
postura vital que siempre mantuvo.

Al despedirme yo de mi ilustre entrevistado él clavé una profunda
mirada en mi y me dijo:

“Aquf estoy yo, sobreviviendo.”
Sobreviviendo no, Don Antonio. Viviendo de una manera po-
derosa en la conciencia moral y social de los espafioles a quienes su
teatro present6 una propuesta implicita: la posibilidad de un futuro més

esperanzado, puesto que en todos sus dramas subyace, como han mani-
festado sus mejores criticos, una apuesta ferviente por la libertad.

Madrid, Septiembre de 1998
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