Dossier

El Portapluma

Recuerdo del El Supremo y la dinastia
amanuéntica de la escritura’

INTRODUCCION
La escritura literaria de Augusto Roa Bas-
tos experimenta un cambio notable durance los afios
'60 y comienzos de los '70. Es evidente que, desde
su novela Hijo de hombre, premio Losada 1959, pa-
sando por su cuentistica hasta Yo ef Supremo, publi-
cada en junio de 1974, la narrativa del escritor pa-
raguayo da un giro rotundo. Este viraje producido
en su escritura debe mucho a la recepcién del
estructuralismo y postestructuralismo en los grupos
intelectuales nucleados ¢n editoriales, revistas y pe-
riédicos en los que Roa Bastos ha participado du-
rante su exilio en Buenos Aires. Mds aun sostene-
mos que en particular la extraordinaria novela Yo ¢/
Supremo scguramente no podria haberse gestado en
otro lugar ni en otras circunstancias,
A partir del hallazgo del pasquin con que se
inicia, Yo e/ Supremo se desarrolla como problema a
resolver diversas cuestiones relacionadas con el auror
del manuscrito, la caligraffa, la tinta y la pluma que
permitirfan identificarlo. Este punto aleatorio lo con-
vierte en una experimentacién escrituraria destinada a
abolir el azar. La novela elabora una suerte de descargo
respecto de las acusaciones que se desprenden del con-
tenido del pasquin, en forma de una circular perpetua
dictada por El Supremo a su secretario Policarpo Patifo
y de fragmentos de reflexiones diversas escritas en el
cudderno privade del Dictador, al margen, etc. que se
relacionan, mds que con el contenido, con la enuncia-
cién y la escritura. En estos fragmentos de escritura
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dictada y escrita, la novela introduce diversos artefactos fabulosos para com-
prender, escribir y leer que posee El Supremo.

Aquf nos vamos a ocupar de la pluma del Dictador que no ¢s men-
cionada hasta promediar la novela. Esto nos lleva a preguntarnos ;con qué
pluma se han escrito las pdginas anteriores? ;con qué pluma escribe Patifio?
;con cudl le ensefia a esctibir El Supremo? Estudiamos la compilacién de md-
quinas y procedimientos rousselianos, interpretados por Michel Foucault, que
realiza Roa Bastos en su novela, producida entre los afios 1968-1974 en Bue-
nos Aires donde se traducen y publican esos textos franceses. Analizamos el
t6pico de la pluma en particular en 10 pdginas centrales donde es explicira-
mente mencionada que -creemos- iluminan las restantes. El objetivo es mos-
trar que <l artefacto “escribe” los procedimientos que enfrentan el discurso
historiografico, insertando a autor y personajes en una dinastla amanuéntica
de la escritura que responde a los debates politico-culturales de la época.

LA “APARICION” DE LA PLUMA DE EL SUPREMO

La referencia explicita al artefacto escriturario portapluma-recuerdo
irrumpe por primera vez con la voz de El Supremo en la mitad de la novela
(concretamente en la pagina 210 de la primera edicién que consta en total
de 467 pdginas). La presencia de la pluma interrumpe ¢l dicrado del segun-
do tramo de la cuarta y dldma entrega de la circular perpetua (pp. 203-
210)1 [2], que en esta parte se refiere a los extranjeros expulsados y recibidos
por el gobierno paraguayo en 1811.

“Surge del porsapluma-recuerdo otra recepcidn que daré al enviado
del Brasil, quince afios mds tarde” (210), dice el Dicrador. Esta primera men-
cién del portapluma aparece en el primero de tres fragmentos o pardgrafos
sin titulos seguidos de otro “(En el cuaderno privads)”. Con el tramo de la
“(Circular perpetna)” que interrumpen, estos fragmentos conforman el ca-
pitulo XVI de la novela (pp. 203-219)2[3) y constituyen una suerte de
reflexiones de El Supremo en los tiempos verbales del “discurso” (presente,
también futuro, pretérito perfecto y un imperativo) sobre la enunciacién de
la “historia” en la eircular perpetua que es “dictada” en pretérito indefinido.
Los cuatro fragmentos estdn temdticamente unidos a la circular y entre si
por el leitmotiv del desvencijado “ex carruaje de los gobernadores” con su
“Hanta rota”, repetido en cada uno de los fragmentos que componen el capf-
tulo3 [4]. Este tépico que conjunta la recepcién otorgada a los distintos
visitantes adquiere sentido en oposicién a la “circular-perpesua’”, calificada
asf porque ticne “Ruedas que nunca se paran. Ejes que nunca se rompen. Ast
también la escritura. Negacion simétrica de la naturaleza.” (69), que hace
“verosimiles” las reflexiones, en particular acerca de las diferencias entre es-
cribir la historia y lo que El Supremo llama “hacer la historia”.
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La pluma es mencionada luego que, en ¢l didlogo con el enviade
porteiio Vicente A. Echevarrfa frente a las horcas donde fueron ahorcados
los contrarrevolucionarios, El Supremo manifiesta: “No doctor, ese decorado
sirvid para otra representacidn. Lo gue ocurre es que en el Paraguay el tiempo
es muy lento de tan apurado que anda, barajando hechos, rraspapelando cosas.
w.Lavinica manera de impedirlo es sujetar el tiempo y volver a empezar” (210).
La pluma detiene la escena de lallegada del emisario brasilero Correia da Camara
en 1825 en ¢l carruaje desvencijado y hace surgir el decorado y la representa-
cién de carnaval carioca de la recepeidn tal como es narrada por la historiograffa
{en particular por Julio César Chaves). “Reanimase el pasado en el portaobjeto
del lente-recuerds” (213), dice El Supremo, luego reflexiona en el cuaderno
privado sobre su “hacer la historia” que ha convertido el portapluma-recuerdo
en “cachiporra” que contrapone a las def carnaval (214). El Compilador inte-
rrumpe estas reflexiones del cuaderno privade de El Supremo con una largufsima
nota intercalada (la mds larga de las notas incorporadas en la novela) para
aclarar de qué portapluma se trata. Es decir que primero vemos actuar la plu-
ma, después se nos explica en qué consiste; el capitulo reproduce en miniatura
lo que la novela hace. Volveremos sobre esto.

LA “DINASTIA AMANUENTICA” DE LA PLUMA FABULOSA

El Compilador describe la fabulosa lapicera de El Supremo dotada de
un “lente recuerdo” que permite escribir visualizando imdgenes y de un dis-
positivo de espejos que otorga movimiento y sonido a estas im4genes a la
manera de un proyector cinematogrifico (214-218). Segtin esta descripeién,
el “maravillose instrumento” escriturario ha sido inventado por El Supremo
y fabricado durante la dictadura por “los presos a perpetuidad para el pago de
su comida”, para lo cual el Dictador los habfa provisto de marfil blanco ¢
“instrucciones precisas 4 [5]. Después de su muerte, el artefacto es * beredado’
4 través de una enmarafiada madeja de pequerios azares, mds alld de los dere-
thos de una dinastia amanuéntica” por “ Raimundo, apodade Loco-Selo, choz-
no dr uno de los amanuenses de El Supremo”, es decir, “cuarto nieto de Policarpo
Patifig”, y éste se lo da a2 Carpincho-Compilador-Roa Bastos. Escrita en pri-
mera persona, la nota identifica al personaje Compilador con Roa Bastos
por medio de su seudénimo de juventud Carpinchoe5 [G] y la insercién de
datos biogrificos. Identificado con el auror6 [7], el Compilador asegura que
el portapluma-recuerdo de El Supremo, “parcialmente descompuesto en su
sensible mecanismo”, estd en su poder sobre su mesa de trabajo y desaffa a
quien quiera verificarlo. A continuacién narra ¢cémo llegé a sus manos por
“obra del azar”. Sefala dos hitos temporales: 1932, afio en que conoce a
Raimundo Loco-Solo en la escuela (cuando Roa Bastos tenfa 14 6 15 afios),
comienza la guerra del Chaco para la cual se alista a adolescentes, Raimundo
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anuncia su propésito de viajar al Africa en busca de “impresiones fuertes, no
esta mierda de guerrita con los bolis”, Carpincho lo ayuda en los exdmenes y
en retribucién Raimundo le “mostrd por primera y vinica vez la fabulosa plu-
ma”. En marzo de 1947, “visperas del Exodo”, fue “a visitar por peniiltima
vez @ Raimundas”, enfermo préximo a morir, dice, y éste le cede la codiciada
“Pluma de El Supremo”, a la vez que en castigo le anuncia un destino de
migrante y traidor a la patria. Cuando Raimundo deja de hablar y le da la
espalda, su cuerpo estragado por la escritura “se fue reduciendo a esa espalda
encorvada que me miraba”, dice e| Compilador-autor poseedor ahora de la
pluma de El Supremo que siente que ya es el otro. “Pero erz yo quien con-
templaba mi propia espalda. Bajo la ratda piel semejante a una corteza cruza-
da de inscripciones y tachaduras, las véreebras derruidas por la arrrosis, (coma
en el texto) me apuntaban con sus picos de loro. ;lba a ponerse a sudar y a
gritar esa espina cada vez mds blanca en la penumbra, que era mi espina y se
me clavaba en los ojos?”, se pregunta.

De modo que la pluma convierte al Dictador en iniciador de una
“dinastla amanuéntica” que culmina en ¢l personaje del Compilador de la
novela identificado con Roa Bastos. El Compilador es el dltimo eslabén de
la cadena sucesoria de la pluma “transmigrante” que se origina en El Supre-
mo Dictador, pasa al amanuense Patifio y de éste, por una azarosa via heredi-
raria que supera los derechos de los amanuenses, a su nieto Raimundo Loco-
Solo, quien se la habrfa transmitido de alguna manera mégica a Raymond
Roussel en el Africa donde Raimundo se propone ir, como él, a buscar “im-
presiones” fuertes, antes de dérsela al Compilador. Asf, el maravilloso ins-
trumento escriturario que constituye la pluma convierte a El Supremo en
precursor de Raymond Roussel.

El portapluma-recuerdo inserta a autor y personajes literarios, a Roa
Bastos y a El Supremo Dictador, al amanuense Patifio y al Compilador, en
una historia de la escritura concebida como trabajo; concretamente en la
tradicién del amanuense. El trabajo artesanal, paciente, laborioso y doloro-
so de escribir plantea a El Supremo Dictador el problema de saber quién es
en realidad el amanuense, Patifio o él mismo. La idea de “dinastia
amanuéntica” (que tiene su verosimil historiogrifico) refuerza la idea de lo
hereditario y colectivo que tiene el oficio escriturario. Resulta evidente que
esta dinastfa no se limita a los amanuense “reales”, tampoco se trata de un
artefacto portapluma que se supone “real” sino de una actirud ante la escri-
tura como trabajo experimental, que convierte a quien se hace cargo de ella
en sirviente suyo que debe enfrentar diversos problemas en la relacién que
establece con la escritura, principalmente problemas de identidad, de plagio
y de dominio del azar. Esta tradicion del amanuense remite a los escritores y
poetas “malditos”, relegados de la cultura oficial, principalmente a los fran-
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ceses: Sade, Mallarmé, Lautréamont y Roussel a través de quienes en los
afios 00 y 70 se ocuparon de ellos: Roland Barthes, Maurice Blanchor,
Jacques Derrida, Michel Foucault, Marcelin Pleynet, Julia Kristeva. De
manera que sus experimentos escriturarios entran a la novela Yo el Supremo
interpretados, es decir reproducidos o mediados por ellos.
La “UrTiMA VEZ” QUE Roa BasTos visiTO A RayMOND ROUSSEL EN
BUENOS AIRES. EL PLAGIO-COMPILACION DEL PORTAPLUMA-RECUERDO
Si bien el Compilador identificado con Roa Bastos nos narra deta-
lladamente cuando fue "z visitar por pensiltima vez a Raimunde™y obtuvo la
ansiada pluma de El Supremo, nada nos dice acerca de la “dltima vez” en
que lo hizo, lo que debid ocurrir en Buenos Aires donde estaba exilado. La
descripcidn de la pluma que logra superar las limitaciones de la escritura,
por lo que constituye un objeto inapreciable para todo escritor, est4 plagia-
da o compilada del [ibro de Michel Foucault sobre Raymond Roussel; tam-
bién la muerte de Raimundo Loco Solo que, dice el Compilador, se produ-
ce la misma noche en que le dio la pluma es narrada con las palabras de
Foucault sobre [a muerte de Roussel.

Roa Bastos, que por lo general da pistas en la misma novela sobre
los textos que ha compilado, aqui se limita a aludir veladamente a Raymond
Roussel. En su larga nota (~insisto— al promediar la novela), para referirse al
personaje que le regala la pluma rousseliana que fuera de El Supremo, el
Compilador se limita a darle el nombre de pila (Raimundo), ! titulo de una
de las obras de Roussel levemente modificado (Loco-Sole en lugar de Locus
Solus) como seudénimo y a aludir indirectamente a otra (/mpresiones de
Africa). Tampoco en los textos criticos ni en las entrevistas que concedid,
Roa Bastos nunca ha mencionado la fuenie que verdaderamente utilizé,
Raymond Roussel, de Michel Foucault, uno de los textos capitales en la cons-
truccién de Yo ef Supremo, obra que su autor ha definido como un “interjuego
(hecho a base de préstamos, de alusiones, de plagio deliberado, de alteraciones
también deliberadas de textos y documentos)” 7 [8].

Como lo demuestran muileiples citas literales, es evidente que Roa
Bastos compila de Raymond Roussel, de Michel Foucault, incluso es eviden-
te que lo hace de la traduccién al espaiiol de Patricio Canto, publicada en
Buenos Aires por Siglo XXI en marzo de 1973 8 [9] cuando Roa Bastos estd
dando forma final a su novela publicada al afio siguiente. La relacién entre
ambos textos nunca ha sido vista hasta ahora de tan obvia que es. Diversos
enunciados completos, expresiones y palabras de Foucault —traducidas por
Patricio Canro— son puestas en boca de El Supremo y del Compilador. Las
mismas denominaciones “portapluma-recuerds” y “lente recuerdo” que utili-
za El Supremo para designar a la maravillosa pluma, como su descripcidn
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por parte del Compilador, estdn tomadas del texto de Foucault traducido por
Canto. Las voces de El Supreme y el Compilador estdn entrecruzadas como
en filigrana con la voz de Foucault que analiza a Roussel, pero donde Foucault
dice “obra”, “lenguaje” y “reproduccion”, en Yo el Supremo se dice “escritura”.

La demanda que, en Buenos Aires, tenfan las obras de Roussel y de
Foucaulr explica las traducciones simultineas vinculadas entre si que se pu-
blicaron de Impresiones de Africa y del estudio sobre el canjunto de la obra
rousseliana a comienzos del ’73 por Ediciones de la Flor y Siglo XXI, tradu-
cidos por los hermanos Estela y Patricio Canto; la novela remite en su
contratapa al estudio de Foucault “recientemente publicado”, recomendan-
do: “Con este adecuado cicerone no hay forma de perderse en este libro™9 [10].
También circulaba por entonces en Buenos Aires ¢! libro péstumo de Roussel
Como escribi algunos libros mios10[11] que incluye a modo de prélogo el
primer capftulo del estudio de Foucault. En este breve texto, cuya primera
parte Roussel envia a la imprenta en 1932 para ser publicado después de su
muerte que se provoca voluntariamente al afio siguiente, Roussel revela el
secreto de su escritura enigmdtica. Explica “ef procedimiento muy peculiar”
que considera “esencialmente poético” utilizado en algunos de sus libros, con
el propdsito de que sirva a los escritores del futuro. Sostiene que ha basado
su creacién en el “acoplamiento de dos palabras tomadas en acepciones distin-
tas” y que este procedimiento evoluciond y lo llevé a “tomar una frase cual-
quiera, de la que extrala imdgenes, dislocindola al modo de un jeroglifi-
¢o”11[12]. Toma dos palabras parecidas en el sonido y la escritura, pero de
diferentes significados, por ¢cjemplo, en fmpressions d Afrigue, pillar y billar
(pillar en ranto hacerse el pillo y el juego del billar) y enhebra las historias
hasta lograr escribir las dos palabras en una misma frase (una banda de pillos
y un pillo blanco que ticne una esclava en el Africa negra, por un lado; y las
bandas de las carambolas, entre las bolas blancas y negras en el pafio verde
del billar). Ha escrito sus libros a partir de juegos de palabras, repeticiones y
diferencias, efectos de superficic, dobles y triples sentidos, enigmas y pistas
falsas que dibujan combinaciones imaginarias enteramente coherentes. En
esta especie de balance de cuentas con su obra y su vida, Roussel narra su
experimentacién con la escritura durante varios afios. “Esta experimentacion
—dice- era para mi una tortura, y he llegado a revolcarme por el suelo, presa de
accesos de furia, al sentivme incapaz de conseguir las sensaciones de arte a las
que aspiraba. | Finalmente, hacia los treinta anos, tuve la impresién de haber
hallado mi camino en las combinaciones de palabras que he mencionado”™. Su
psiquiatra apunta que Roussel sentla que “Lo que escribia estaba rodeado de
esplendores, cerraba las cortinas porque temia la menor fisura que bubiera de-
jadao escapar los rayos luminosos que salian de mi puma, queria retirar de un
solo golpe la pantalla e iluminar el mundo™ 12 [13].
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LA OBRA DE RAYMOND ROUSSEL INTERPRETADA POR FoucauLT

En Raymond Roussel, uno de sus primeros libros, Michel Foucault
estudia la obra rousseliana desplegando ¢l andlisis estrucrural. Este libra,
publicado en 1963, es el iinico estudio extenso que Foucault ha hecho sobre
un solo auror y dedicado (ntegramente a la literatura que utiliza para pensar
tedricamente {al afio siguiente publica Las palabras y las cosas y en 1969 La
argquealogia del saber13 [14]). En los procedimientos enunciativos y en las
mdquinas fantdsticas inventadas por Roussel, Foucault encuentra por pri-
mera vez una distincién neta entre discursividades y visibilidades, “lo
enunciable” y “lo visible”. Foucault usa la liceratura para producir su teorfa
arqueoldgica, teorfa que Roa Bastos usa a su vez para producir literatura.

Foucault se centra en el escrito pdstumo de Roussel Comment jai
écrit certains de mes livres para explicar la obra en su conjunrto, hasta enton-
ces en gran medida incomprendida. En este texto, traspasado el “umbral™ de
la muerte, Roussel nos da la “llave”™ para descifrar el misterio de su obra, nos
revela la “clave” de su construccidn, entiende Foucault. “La obra se nos ofre-
ce desdoblada en su dltimo instante por un discurso que se encarga de expli-
car como... Ese ‘cdmo escribi algunos de mis libros’, que se revela cuando ya
todos habfan sido escritos, tiene una extrafia relacidn con la obra, a la cual
descubre en su mecanismo, recubriéndola con un relato aurobiogrifico apre-
surado, modesto y meticuloso”14 [15], dice Foucault. El rexto péstumo ¢s
para é| un “espejo que Roussel tiende a su obra”15 [16] y forma parte deella
como un umbral, 2 modo de una llave-clave que al mismo tiempo que abre,
cierra la obra, “que también estd trancada ~cifra descifradora y cifrada”16 [17].

Foucault encuentra que la obra rousseliana constituye un tedo uni-
tario que se divide a su vez en dos grandes partes: una primera parte, confor-
mada por el texto pdstumo Comment jai écrit certains de mes livres, y una
segunda parte, la obra lireraria, de manera tal que la primera explica la se-
gunda, pero ya estaba implicita en ella. “Comment jai écrit certains de mes
livres desempenarfa asf el mismo papel que la segunda parte de Impressions
d'Afrigue o los pasajes explicativos de Locus Selus, ocultando, con el pretex-
to de la revelacién, la verdadera fuerza subterrdnea del lenguaje”17 (18], se-
fiala Foucaulr. Habria que considerarlo, dice, “un poco como la lente de L
Ve 18 [19), es decir, la pluma-recuerdo.

La produccién literaria rousseliana se divide a su vez, segin Foucaulr,
en tres clases de obras: obras que producen enunciados por medio del pecu-
liar “procedimiento” o “método” rousseliano (Impressions d'Afrigue, Locus
Solus, L'étoile au front, La poussitre de soleils); “obras de méquinas” extraor-
dinarias inventadas por Roussel en las que las visibilidades “captan o suscican
enunciados” (La vue, La doublure) y una obra que hace proliferar los enun-
ciados por medio de paréntesis que encierran paréntesis y notas de notas a
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menudo muy largas cuyos versos riman entre sf y con el resto de una forma
compleja (Nouvelles impressions d'Afrique).

El “procedimiento” de Roussel proviene de un hecho de lenguaje: Ia
existencia de palabras idénticas que expresan dos cosas diferentes. “La iden-
tidad de las palabras, el simple hecho, fundamental en el lenguaje, de que
hay menos vocablos indicadores que cosas a indicar, es en s{ misma una
experiencia de doble faz, que revelaen [a palabra el lugar de un encuentro
imprevisto entre las figuras del mundo mds alejadas”19 [20], dice Foucault.
Las obras “de procedimiento” estin construidas como un tratado sobre la
tdentidad de las cosas “perdida en la ambigiiedad det lenguaje™20 [21] que
remite a un juego de identidades y diferencias. “De aquf deriva todo el vacio
proliferante del lenguaje, su posibilidad de decir las cosas —todas las cosas—,
de empujarlas a su ser luminoso, de producir bajo el so! su verdad muda, de
‘desenmascararlas’; pero de aquf se desprende también su poder de cngen-
drar por la simple repeticién de sf mismo, cosas nunca dichas, ni oidas, ni
vistas"21 {22}, afirma Foucault. “El lector cree reconocer los vagabundeos
sin meta de la imaginacién, cuando en realidad no hay allf més que los azares
del lenguaje, tratados metédicamente”22 [23] por Roussel.

Las “mdquinas” fantdsticas rousselianas (“la lente-recuerdo”, “la ca-
bellera-arpa”, “el gato-pez”, “los hipocampos-corceles”, “la cabeza habladora
de Danton”, etc.) son miquinas de repeticién para Foucaulr; méquinas de
reproducir y asf guardar la herencia. “Las maquinarias de Roussel no fabri-
can ser; mantienen las cosas en su ser. Su funcién consiste en hacer permane-
cer: conservar las imdgenes, guardar la herencia y los derechos [...]. Pero
también —para asegurar este mantenimiento més all4 de los limites- hacer
pasar [...]. Todas estas maquinarias abren un espacio en ¢l cierre protector
que tarnbién es el de la maravillosa comunicacién. Pasaje que es clausura,
Umbral y llave. [...]. Ese pasado que no pasa y que, sin embargo, se ahueca
con tantas comunicaciones, es sin duda el que respiran todas las leyen-
das™23 [24], dice Foucaulr.

Foucault muestra que toda la obra de Roussel constituye una uni-
dad donde nada es secreto, sélo es necesario develar el sistema de
desdoblamientos, umbrales o niveles que se recubren entre si (dobleces, plie-
gues), para ver que un ¢lemento constituye una suerte de “jeroglifico” del
otro. De modo que las méquinas de reproducir, como el portapluma-re-
cuerdo, son yael procedimiento; esa pluma es la que escribe el procedimien-
to en forma de un jeroglifico. “El portaplumas de La Ve, es dste y ningiin
otro el que habrd de escribir las obras del procedimiento; pues él mismo es el
procedimiento, digamos mds exactamente, su jeroglifico: una mdquina que
permite ver la reproduccidn de las cosas, incrustada en un instrumento de len-
guaje’ 24 [25] , dice Foucault.

102 —Actual — —



Como la empresa de Roussel, la tarea arqueolégica foucaultiana es
doble: “una arqueologfa de |a enunciacién” y una “arqueologfa de la mirada”.
Fs necesario buscar detras de los enunciados las condiciones de enunciabilidad
y de visibilidad que hacen posible su aparicién. Las primeras dependen de
regimenes de regularidades; las segundas, de mdquinas (el panéprico, los
manicomios, las prisiones). Hay que abrir las palabras, expresiones y frases
(¢l ser del lenguaje, que hace a lo decible y legible} y abrir las cosas (el ser-
luz) para hacer surgir las visibilidades como reldmpagos, fulguraciones y cen-
telleos, coma hace Roussel. Para Foucault, cada formacién histérica dice y
ve lo que puede decir y ver segin le permiten sus condiciones de enuncia-
cién y de visibilidad. “Nunca hay secreto, a pesar de que nada sea inmedia-
tamente visible, ni directamente legible”25 {26], como en Roussel.

EL PORTAPLUMA-RECUERDO DE EL SUPREMO CONVERTIDO EN CACHIPORRA

Como anticipamos, en el capftulo central de Yo ef Supremo donde
se menciona la pluma, primero la vemos actuar, después se nos explica en
qué consiste. Y adelantamos que el capfrulo reproduce en miniatura lo que
la novela hace. Procuremos develarlo.

:Qué surge del portapluma-recuerdo? ;Qué ve y oye El Supremo en
la escritura? Bajo la lente que deriene la escena del arribo del “comisionado
imperial”, El Supremo se ve a sf mismo viendo desde la ventana de su gabi-
nete de gobierno al “botarate emplumado” que el Brasil ha enviado, "visi-
rante galoneado, tintineante de condecaraciones” que “agita ceremoniosa-
mente su sombrero de plumas” y en particular ve su “sombrero de plumas”.
Y ve al “populacho” agolpado para verlo pasar que, con la “instintiva mal-
querencia” que le ha ensefiado la historia de las bandeiras, ve “Sombras ro-
jas” envolviendo la figura del “kamb4 brasilero”. También oye las voces del
“pueblerfo”, pero no sus aclamaciones como ha side “documentade”, sino la
repulsa del que intuye la presencia del enemigo: “Cuardo calla la trompa de
la escolta se escuchan gritos de zumba. Sorda rechifla: [Kambd! [Kambd! | Kambd-
tepott! (Negro, Negro de mierda26 [27]) ;Cudnta diferencia con la bienve-
nida a Belgrano””, dice El Supremo. Asi contradice lo que ha escrito el mis-
mo Correia da Cdmara acerca del cdlido recibimiento que recibiera en Asun-
cién y que la historiografia ha repetido. El Supremo, en cambio, ve también
el futuro en el “interior del clrculo mdgico” de la lente escrituraria, donde,
como dice Foucault, “las cosas se dan en su existencia terca, autdnoma, como
si estuvieran dotadas de una obstinacién ontoldgica que hace saltar las reglas
mds elementales de la distribucién espacial” y temporal. En el cfrculo de la
lente que fija la escena del arribo de Correia, El Supremo ve la “atmdsfera de
carnaval carioca” con sus danzantes agitando sus “cachiporras” que generan
las “Sombras rojas” que ve el “pueblerlo”, atenuadas por el “sol marginal del
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Brasil, al ocaso del Africa”. Bajo la lente de la pluma-recuerdo rousseliana, el
“sol pasionario de Asuncidén” “despinta los tesaros de este carnaval de cartdn,
Esfuma a las danzantes, a los capoeiras”, los convierte en * Teatro indtil. Deco-
rado dorade, escorado en lo no-visible”, escribe la pluma con palabras de
Foucault, Y retiene un deralle del detalle: “el ibis del sombrero” imperial que
empufia “La mano blanca contra la laca negra del carruaje”™. El lenguaje se
reintegra al mutismo de los objetos; los detalles acumulados -“e] sombrero
de plumas”, “la mano cuajada de destellos” de Correia agitindolo- “hablan”
por sf mismos. La “escena redonda, irrisoria e inmévil”, como las de Roussel
segtin Foucaulr, hace ver lo no-visible que tienc lo visible, lo “siniestro” que
tiene el gesto teatral de saludar con el sombrero emplumado. Asf, a las “ca-
chiporras” que todavia no alcanzan a fulgurar el “tinte de sangre” de la guerra
de la Triple Alianza, El Supremo responde con su “cachiporra” de tinta que
abre las palabras en lo blanco del papel. Con “cachiporrazos” dados con la
lapicera que llama su “cachiporrita de ndcar”, desmitifica el acontecimiento
como mera representacién, teatro, mdscaras de carnaval. “Pdnganie mds s
quieren. Todo lo que quieran”, nos dice El Supremo.

Bajo el lente-recuerdo de la pluma, en ¢l segundo pardgrafo (212), el
carruaje en e que va El Supremo con Belgrano y ¢l que transporta a Correia
“se aparean. Avanzan a contramarcha, ruedan juntos un tramo. Se juntan. For-
man un solo carruaje”. La pluma quiebra la prosa al ritmo de los barquinazos
de la “llanta rota” y la contrae en “fallanta”; muestra en el gesto el falso dualis-
mo de la afirmacién y la negacién, “pone de acuerdo en el forzado cabeceo.
Cada uno afirma su no con el gesto de decir si a cada segundo y fracciones”.

En el tercer fragmento (213)27 {28], El Supremo se ve ver, siempre
desde la ventana de su gabinete, la escena en que Correia “se apea del carruaje
ante la posada que se le ha destinado” y se detienc en la “figura del tipico macaco
brasileiro” que se recorta en el “blancor de la tapia”. Los deralles muestran que la
figura del enviado del Imperio no es [a de un simple mono sine un “engendro”
metamorfoseado en humano. El Supremo se ve ver con el caralejo (otra de sus
“médquinas” historiogrificamente famosas) algunos detalles de la figura de Correia:
la “sonrisa de esmalte”, el “diente de oro”, la “peluca platinada hasta el hombro”
y los “ojos entrecerrados” que “escrutan su alrededor con la caurelosa duplicidad
del mulato™. El pasado adquiere vida bajo la lente, el Supremo oye el murmullo
de admiracién frente al sombrero de plumas de su obnubilado Secretario de
Hacienda Benftez (convertido también él en personaje literario). A tal punto se
reanima el pasado que la realidad irrumpe en la ficcién, llega a la superficie
como el fulgor de un instante; El Supremo no se oye ordenar sino que ordenaa
su secretatio que se deje de pavadas y vaya a trabajar, interrumpiendo la escena
que observaba en la lente (;Qué hermoso sombrero de plumas!, oigo murmurar a
mi lado al Secreravio de Hacienda. [Vaya a trabajar, Benttez, y déjese de pavadas!”).
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Inrerrumpida la escena que la lente enfocaba, El Supremo reflexio-
na sobre ella en su cuademoprivada. En la escena que la pluma ha detenido,
el tiempo se vuelve maleable, “lleno de grietas” “rueda también sobre una
Uanta rota. [...). La mitad hacia delante, la mitad hacia atrds”, de modo que
deja de importar si se trata de algo “realmente sucedido™ porque “Puede
también que nada haya sucedido realmente salvo en esta escritura-imagen qué
va tejiendo sus alucinaciones sobre el papel’. En la hoja de papel, bajo ¢l
circulo de luz de la lente-recuerdo empotrada en la pluma, fuera del tiempo
y del espacio, sin que el ojo interfiera para imponer su punto de vista, las
cosas se convierten en * Escena sin pausa”, dice El Supremo (214), “Especté-
culos puros, sin pausa’, como las obras de Roussel segtin Foucault. En el
tiempo-espacio otro de reproduccién que la “mdquina” de la pluma permite
ver, el ser de las cosas se impone a perpetuidad, ya que “Lo que es enteramen-
te visible nunca es visto enteramente. Siempre ofrece alguna otra cosa que exi-
ge adin ser mivada. Nunca se llega al fin” 28 [29), dice El Supremo repitiendo
literalmente a Foucault, jactindose de que para volver a hacerlo “En tode
cdso, la cachiporra me pertenece”.

“Mientras escribe pone la mirada entre paréntesis. La lleva a otra
escala”, continta El Supremo con palabras de Foucault 29 [30]. La pluma
lleva a otro espacio que reproduce los detalles y deja que las cosas hablen por
s{ mismas, pristinadas, liberadas de las cristalizaciones que el tempo fue
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por segunda vez y ver lo no visible que tiene lo visible, porque, como dice
‘oucault, las cosas tienen una luminosidad perpetua, fuera del tiempo, que
E Ie, 1 4 ] dad perpetua, fuera del tiempo, q
as vuelve siempre facnible de ser miradas una vez mds. Como Roussel incer-
I 1 pre factible d d 4s. C R lint
pretado por Foucault, El Supremo puede extraer sentido de “imdgenes-pala-
ras” “que hablan y ocultan a la vez”; lograr la “apertura profunda de las
bras” “que hablan y ocult 1 lograr la “apertura profunda de |
cosas mismas~ para “hacerles decir su secreto”; explotar la “inagotable rique-
za de lo visible”, “proliferacién que no cesa”. La mdquinas rousseliana de fa
pluma-lente, deja que las cosas hablen por s solas, sin imponerles un punto
de vista (“fnzervencién de todos los dngulos del universo. Intervencidn de todas
las perspectivas concentradas en un solo foco” (218), dice el Supremo, cues-
tién que discute largamente en la novela con Blas Pascal a través de
Lautréamont). Con el artificio de la pluma-recuerdo rousseliana, segiin la
interpreta Foucault, El Supremo alcanza una “visibilidad sin lagunas™ histé-
ricas ni politicas que “desborda sobre el pasado y el futuro” donde “el sery el
tiempo se estabilizan uno al otro” ¢ ilumina y alerta acerca de la presencia
brasilera en la usina hidroeléctrica de Iraipii en el presente de la escritura de
la novela. Dice El Supremo entretejiendo sus palabras con las de Foucautt:
“Escribo y el tejido de las palabras ya estd cruzado por la cadena de lo visible,
jCarajo no estoy hablando del Verbo ni del Espiritu Santo transverberado! ;No
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es esol [No es eso! Escribir dentro del lenguaje hace imposible todo objeta, pre-
sente, ausente o futuro. Estos apuntes, estas anotaciones espasmédicas, este dis-
curso que no discurre, este parlante-visible fijado por artificio en la pluma; mds
precisamente, este cristal de acqua micans empotrado en mi portapluma-re-
cuerdo ofrece la redondex de un paisaje visible desde todos los puntos de la
esfera. Mdquina incrustada en un instrumento escriturario permite ver las co-
sas fuera del lenguaje. Por mi. Solo por mi. Puesto que lo parlante-visible se
destruird con lo escrito” 30 [31]. Y agrega utilizando el procedimiento al mis-
mo tiempo que reflexiona sobre &l: “El zumo del secreto se esfumard en buma”,

LA PLUMA ESCRIBE LA NOVELA .

Ahora estamos, creo, en condiciones de responder a la pregunta
inicial ;Qué pluma escribe la novela antes de la aparicién de la pluma migi-
ca? El capitulo donde aparece la pluma en boca de El Supremo v la larga
Nota del Compilador referida a ella en el medio de la novela iluminan hacia
atrds. El aparato pluma-recuerdo, cuyo funcionamiento se explica en la mi-
tad, fue utilizado desde el comienzo de la escritura. Como la obra de Roussel,
tambidn Yo el Supremo aparece desdoblada “por un discurso que se encarga de
explicar cdmo™; también su autor la “descubre en su mecanismo, recubriéndola
con un relato autobiogrifico” que pone en boca de su doble, el Compilador.
En ¢l medio de la novela, en el lugar donde el libro se “dobla”, produce el
doblez y se cierra, se recompone la aparente magia que se leyé hasta entonces
y se explica racionalmente de qué se trata, como hace Roussel en fmpresiones
de Africa.

Guiados por Foucault, hemos procedido como esos “lectores in-
cautos” a quienes Raymond Roussel aconsejaba que leyeran primero la se-
gunda parte de Impresiones de Africa antes que la primera31 [32]. Como
Foucault es un “lector incauto” que lee Comment jai écrit certains de mes
livres como una segunda parte autobiografica que explica la obra literaria
rousseliana,

De este modo hemos descubierto el juego y la regla del juego de
Roa Bastos en el capitulo central de la novela donde la pluma actéia; com-
prendemos que en los fragmentos que analizamos es la pluma la que escribe
sunombre “portapluma-recuerde”, “Teatro initil. Decorado dorado, escorade
en o no-visible”, “fallanta’,” Escena sin pausa”, “escritura-imagen”. La ply-
ma-recuerdo es la que “escribe” el procedimiento; esta méquina de hendir Jas
cosas es la que escinde las palabras, las separa con guiones o las contrae y las
acerca fonéticamente por medio de la rima y la repeticién. Como en Roussel
seglin la interpretacién de Foucault, el “artificio” de la pluma es el que “es-
cribe” el procedimiento que constituye la novela Yo e Supreme. La pluma es
ya el “procedimiento”, como en Roussel —segtin Foucault—, la méquina es el
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procedimiento; es otra forma del procedimiento rousseliano que constituye.
una suerte de jeroglifico del procedimiento; su doble, otro modo de abrir
las palabras y las frases, “dislocéndolas al modo de un jeroglifice”, como
dice el mismo Roussel. '

Comprendemos entonces que la novela es la puesta en acto de la
interpretacién de Foucault sobre la escritura de Roussel. El "artificio” de la
pluma es ¢l procedimiento utilizado ya desde ¢l comienzo de la novela (la
segunda pdgina en la primera edicién) en las primeras rimas 'y repeticiones:
“ratas usindas grefindas’, “Apriétales los refalsos a esos falsarios”, “folicularios
letrinarios™, “inmolo a Molas, despesio a Pesia”, “letras consagradas sobre una
prensa consagrada”; en las primeras palabras escindidas o unidas por guién:
“escri-vanos’, “memoria de ingiera-digiero”, que van tifiendo las pdginas de las
més bellas frases. El guién une a la vez que separa las palabras sin confundirlas
o, podemos decir, las separa uniéndolas, creando otras nuevas como en
“portapluma-recuerdo” y “lente-recuerdo”. Abre palabras y frases para hacer
“ver’ mejor su sentido, hacerlo estallar: son-ido (23, 28), Bel-Asco (29), sola-
edad (109), enferma-edad (111), con-vencer (1 1G), fide-indigno (24); arranca
sonido e imagen al lenguaje mediante repeticiones, retruécanos y rima interna,
al modo de “bandeirantes... bandereando bandidescamente” (85), “nuestras sie-
rras acerradas con las sierras de los tratados de limites” (85); quicbra las sucesio-
nes de la sintaxis en oraciones unimembres o en bimembres muy breves que
pulverizan la significacién y provocan luminosidad, ecosy resplandores.

Con este procedimiento, la novela Yo el Supremo enfrenta los lu-

gares comunes, metéforas y cristalizaciones del discurso histortografico so-
bre el Dictador Francia que han ido conformando la memoria colectiva;
sus autores, los “escri-vanos” “folicularios letrinarios”, y sus historias de
“entreten-y-miento”. El experimento de escritura de Roa Bastos es profunda-
mente politico y responde al modo de pensar el lenguaje en los afios "60-
70, en particular el lenguaje literario, ¢n relacién con la cuestién del com-
promiso y la dependencia. Si Roa hace de Roussel analizado por Foucault
un precursor de El Supremo (si lec rousselianamente al Dicrador paraguayo)
es para discutirlo. A diferencia de Raymond Roussel, Roa Bastos no trabaja
con historias inventadas, sino que pricticamente todas las palabras, frases,
pérrafos, paginas de su novela remiten a un doble historiograffa y literatura
que la vuelve sumamente compleja.

—— —Actual— 107



NorTas:

'[2] Si tomanos en consideracién los cortes explicitos del acto de dictar, podemos distinguir
cuatro entregas de b circular perpetua, producida fragmentariamente como el resto de los
materiales entre las paginas 36 y 400. Los nimeros entre paréntesis remiten a las paginas
de la primera edicién de A. Roa Bastos, Yo ef Supremo, Siglo XXI, Buenos Aires, junio de
1974,

*[3] El caplrulo XV1 de la novela est4 conformade por e segundo tramo de la cuarta y dltima
entrega de la circular perpetua, seguido de 3 apartados sin titulo y una inseripeién en el
¢waderno privado: primer apartado, pp. 210-212; segundo apartado (un solo pderafo),
p-212; tercer apartado, p. 213; “(En ¢ cuaderno privade)”, pp. 213-219. Denomino
“capitulo” a los segmentos de la novela, de extensidn variable, separados por grandes
¢spacios que corresponden a cambios de péginas.

*[4] E} motivo del “ex carruaje de los gobernadores™ con su “ llanta rota” se repite en cada uno
de los fragmentos que componen este capitulo, al final de la circulur perpetua’y en cada
uno de los apartados: “Hanta rora”, pp. 210y 211; “fallanta”, contraccién de falla+llanta,
P- 212; "carruaje”, p. 213: “llanta rota”, p. 214,

‘|5] La invencién de la pluma por parte de El Supremo, como de los diversos inventos que
aparecen en {a novela, adquiere su “justificacién” histérica cn diversas alusiones
historiogrificas. En otro lugar me he ocupadao de las relaciones que manticne ¢l Dictador
Francia con la escritura (" Del vicariato de la escritura a la escritura soberana: José Gapar dr
Francia y la vonstruccidn del Estado paraguayo”, tesis de docrorado, UBA, 2001), he
destacado el cardcter inconfundible de la pluma del Dicrador pero no he encontrado ¢n
|2 vasta documentacién de la época ninguna mencisn a las plumas, ni en las pormenorizas
listas de compras al exterior. Su fabricacién por los presos resulta verosimil dada la pre-
ccupacidn del Francia por hacerlos trabajas.

*[6] Segrin personas que lo conocieron, en su juventud a Augusto Roa Bastos lo apodaban
Carpincho a raiz de su cabello grueso como cerda.

*[7] También mds adelante en la novela (p- 376) ¢l Compilador se identifica con ¢l autor
¢uando incluye una nota dentra de otra nota a pié de pdgina (n° 57) para aclarar ¢l
apellide Roa que figura en el texto citado: “Ef compilador desea aclarar que el lapsus y la
mencion ne le corresponden; el informe confidencial de Correa menciona textualmente este
apellido, segiin puede consultarse en el somo IV de Anais, p. 60. (N. dei C)7.

’[8] Augusto Roa Bastos, “Algunos nicleos generadores de un texto narrativo. Reflexién
autocritica a propésito de Yo Fl Supremo, desde el dngulo socio-lingiiistico e ideoldgico.
Condicidén del narrador”, en Excritura, 11, 4, julio-dic. 1977 {pp. 167-193), p. 180
(También Lideologique dans le texte (Textes hispaniques), Actes du éme Colloque du
Séminaire d'Ecudes Littéraires de 'Université de Toulouse-Le Mirail, Service des
publications Université de Toulouse-Le Mirail, 1978, pp. 67-95).

*[9] Michel Foucaulr, Raymond Ronssel, Siglo XXI, Buenos Aircs, 1973; traduccién de Pacri-
cioCanto (primera edicidn en frances, Gallimard, 1963},

"[10] Raymond Rousscl, fmpresiones de Africa, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973;
traduccién de Estela Canto {edicién lrancesa, Jean-)acques Pauvert éditeur, 1963),

“I11] Raymond Roussel, Como escribi algunas libros miss. Prélego de Michel Foucaulr,
Barcelona, Tusquers, 1973, Serie Los hererodoxos; traduccién de Pedro Grimferrer (edi-
cidn francesa Comment jai écrit certains de mes livres, 1963).

"'[12] Roussel, Coma escribi..., op. cit. p. 36.

12[13] Roussel, Coma escribl..., op. <it, pp. 50 y 63.

Y114] Michel Foucault, Las palabras y las cosas, una arqueologia de las ciencias bumanas, Siglo
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XXI, Buenos Aires, 1969 (primera edicién cn castellano, 1968. Edicién original en
francés, 1966). Michel Foucault, La arqueolngia del saber, México, Siglo XX1, 1970
(Edicién original en francés, 1969).

14{15] Miche! Foucault, Raymand Roussel, op.cit., Cap. 1. E! umbral y la clave, p.11.

1316] Michel Foucault, Raymond Roussel, op.cit., Cap. 1. E! umbral y la clave, p.]11.

16[17] Miche! Foucault, Raymond Roussel, ap.cit., Cap. 1. El umbral y la clave. p.15.

(18] Michel Foucault, Raymond Roussel, op.cit.. Cap. L. Ef umbral y la clave, p.T6.

#19] Michel Foucault, Raymand Reussel, op.cit., Cap. [L El umbral y 1a clave, p.18.

©[20] Michel Foucault, Reymond Roussel, op.cit., Cap. Il. Las bandas del biltar, p.26.

2{21] Michel Foucault, Reymond Roussel, op.cit., Cap. VIL. La lente vacia, p.167.

2[22] Miche! Foucault, Raymond Roussel, op.cic., Cap. V111, El sol encerrado, p. 187,

2[23] Michel Foucault, Raymond Roussel, op.cit., Cap. [11. Rima y razén, p. 52.

(24] Michel Foucault, Raymond Roussel, op.cit., Cap. V. La metamorfosis y el laberinto,
pp- 91-92.

1125) Michel Foucault, Raymand Roussel, op.cic., Cap. V1. La superficic de las cosas, p.135.

3[26] Gilles Deleuze, Foucault, Paidés. Buenos Aires, 1987, p. 87. Para Decleuze, Foucault
encuentra en Raymond Roussel ¢l “ejercicio prictico” del plicgue y el doblez: “éste esta-
blecfa una Visibilidad ontolégica, siempre plegdndosc cn un ‘viéndose', en otra dimen-
sion que la de la mirada y sus objetos” -dice Deleuze-; “el pliegue no constitnird cl
viéndose de la vista sin constituir también el habléndose del lenguaje”, para Foucault; “el
Ser-luz sélo remite a las visibilidades y el Ser-lenguaje 2 los enunciados: ¢t pliegue no
podrd reinstaurar una intencionalidad, puesto que ésta desaparece en la disyuncién entre
las dos partes de un saber que nunca es intencional” (pp. 144-145).

®[27] Kamb4, persona negra: tepotl, excremento, bosta {Antonio Guasch y Diego Ortiz
(S.].), Diccionario castellano-guarani, guarani-castellans, Centro de Estudios Paraguayos,
Asuncién, 1986 (sexta edicidn),

77128] Este apartado tiene dos notas al pi¢: una not2 de Chaves sobre 12 alianza solicitada por
Correia para “aplastar al Plata en la inevitable guerra que ha de sostener con el Imperio en la
Banda Oriental” (Julio César Chaves, Ef Supremo Dicsador. Biografia de José Gaspar de
Francia, Buenos Aires, Nizza, 1958, p. 334 (12 edicidén 1942)) que, 2 la luz dcl rratado
de la Triple Alianza, adquiere una gran dramaticidad y corrobora las tonalidades de
sangre que fa lente de fa pluma deja ver. Y una segunda nota de Porto Aurclio, ¢l bisgrafo
de Correia, citado por Chaves. que contradice el color de ia piel, etc. del enviado imperial
(Chaves, ibidem, p. 338).

#[29] Roa Bastos, Yo &f Supremo, op. cit. p. 214; Foucault, Raymond Roussel, op. cit. Cap.
V1. La superficie de las cosas, p. 130.

29[30) Roa Bastos, Yo el Supremo, op. cit. p. 218; Foucault, Raymond Roussel, op. cit. Cap.
VI. La superficie de las cosas, p. 123.

%[31] Roa Bastos, ¥o ef Suprema, op. cit. pp. 218-213; Foucault, Raymond Roussel, op. cit.,
Cap. V1. La superficie de las cosas, p. 134-135. Las negritas corresponden a las citas
literales de Foucault.

1(32] M. Foucault, Raymond Rowssel, op. cit., p. 92. Segtin Michel Butor, que ha trabajado
con los manuscritos de Roussel, “ Una de las particularidades mds notables de Locus Solus y
de las Impressions es el hecho de que casi todas las escenas estdn narradas dos veces. Asistimos a
ellas primero como @ una ceremonia o @ una representacion teatral y luego nos son explicadas

y desplegadas por s historia. Ello estd especialmente claro en las Impressions, en las que el atitor

ba cxidade de indicarnos, en la breve frase en papel verde insertada posteriormenie, gue los

lectares que no estén iniciados en el arse de Raymond Roussel hardn mejor en leer este libra,
primero, de la pdgina 212 a la pdgina 455 y, lucgo, de la pdgina | a la pdgina 211 =
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Michel Butor, “Sobre los procedimientos de Raymond Roussel™ (texto de 1950), en
Michel Butor, Sobre literatura. Estudios y conferencias 1948-1959, Seix Barral, Barcelona,
1960 (pp. 256-273: original francés Répertoire, Minuir, 1960), p. 259.
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