El tiempo de la vigilia

continente de la imaginacién

Ef tiempo ya no owenta pora mi. Antes o sentia como la mecesidad de
wa apure insensato para Negar @ algwna parte sin saber addnde. Sentia
¢/ tiemepo como wn intenso dolor en lox entrvgiac (.. ) Lacgo eso se cabmo.
Uns gprends a ser an bombre del

Litimio cwerrta de bora. Con ajos de peregrinagion lega une Siempre tarde
a wn dygar desconocide gue no & of buscady y deseadds, Pero siempre &
quedan fos postreror irece mimilos: Luego los sisie mmlensos dy Jo Coba-
ia y, por sitimo, L eternidad intermiinable en gue ffotun las Escritaras
con las pdginas alhorsladas por los aguilemes de Jos edades,

Augusto Roa Bastos: VVigikia def Almiraniz

Débil nos parece la luz de una vela. De pélido re-
flejo y esfumada anulacién de los contornos aparentes.
Y en razén de que proyecta mds las sombras que los
haces de colores, despreciamos ¢l temblor de su pabilo.
Pero olvidamos que ¢l resplandor milenario que enaltece
y dignifica el débil brillo de una vela, corresponde en la
semdntica del tiempo y las etimologfas a la accién, po-
derosa y potente, de la apasionada ¢ intensa vigilia. Aten-
to y vigilante es todo espiritu que escapa al insfpido sa-
bor de la rutina y comparece, febril ¢ impetuoso en el
desco, a proclamar y profesar su fe, cualquier fe, cual-
quier atisbo de construccién, de invencién o hallazgo,
de ese intuitivo encuentro con una realidad que repro-
duzca la vigilia de su pensamiento.

Toda empresa que se precie de los mds nobles y
dignos calificativos comporta en su rafz una vigilia, y su
desarrollo presupone una aventura y casi siempre algu-
na forma de viaje. No por azar [os primetos documen-
tos de casi todas las historias literarias trazan con nfti-
dos perfiles los episodios fabulosos o miticos de la pe-
regrinacién. Es Mio Cid que atreviesa tierras de Castilla
y de Valencia; es Dante acompafiado mis alld por la sa-
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bia y diestra gufa de Virgilio; son unos peregrinos que acuden a Canterbury
con alforjas plagadas de cuentos; son los heroicos y atrevidos Nibelungos
cuando canran a su paso las tormentas y los claros de luna, y es ¢l tenaz e
ingenioso Qdiseo, que alcanzé a divisar la divina faz de Iraca, después de
toda una vida navegando entre sirenas y flores de loto, portadoras del olvi-
do, y que conté «con la habilidad de un acda» los grandes trabajos y los dfas
que le fueron otorgados.

No de otra forma cabe relatar el nacimiento de la literatura hispano-
americana. También su génesis y su arcano se remontan a un viaje, a una
empresa, a una aventura de fabulosa propagacién universal, de naufragios y
navegaciones. Pero que, a diferencia de sus ilustres predecesores de Occiden-
e, el relato del viaje, firmado y rubricado por ia propia mano de su mis
preclaro ejecutor, el Almirante Cristébal en su «Diario de a bordon, lo era de
un acontecimiento sancionado por el principio fidedigno de verdad que rige
la sustancia de la Historia. En ¢ste sentido, casi cabrfa postular que sélo la
literatura hispanoamericana ha sido concebida como expresi6n dual y mes-
tiza, alianza y abrazo pasional, entreverados por el documento de datos ob-
jetivos y por la sinuosa facultad de la imaginacién, que crea otros mundos y
alberga infinitas singladuras. Portadora asi de ese estigma de mixtura o
androginia, parece como si a través del tiempo, la literatura americana de
habla hispana hubiera deseado, freudianamenre, deshacerse de su progeni-
tor, la Historia, y fundar su propio 4mbito de reconocimiento, donde la
remisién histérica no fuera mds que una coordenada en que inscribir la ar-
quitectura ficcional de la aventura y del viaje cuyas riendas dirige, desbocada
y vigilante, la fecunda fantasfa.

Y de este modo, traza la literatura en Hispanoamérica una trayectoria
de paulatina asimilacién de los fundamentos histéricos a los trasuntos ima-
ginarios. Puede rastrearse desde la desmedida aficién, durante mds de dos
siglos, a la «crénica de Indias», fundamentada ranto en la novela de caba-
llerfas (Amadises y Esplandianes, Gaulas y Bretafias en los textos de Bernal
Dfaz del Castillo y de Alvar Niifiez Cabeza de Vaca) como en la cldsica
historiografia griega (Horodoto y Tucidides en ¢l Inca Garcilaso de la Vega)
hasra la novelistica contempordnea de materia histérica, atenta a los mis
sobresalientes episodios de la historia americana, como puedan ser la revo-
lucién de México (Mariano Azuela), el caudillaje independentista de Boli-
var {Arturo Uslar Pietri: «Las lanzas coloradas» -1931-, Gabriel Garcia
Mirquez: £l general en su laberinto -1987-), las revuclias brasilefas de
Mendes Maciel (Mario Vargas Llosa: La guerra del fin del mundo -1981-
), 0 los avatares de un funcionario pretendiente en cortes durante la deca-
dencia de la época colonial (Antonio di Benedetto: Zama -1956-), pasan-
do por otras expresiones genéricas como la poesfa épica (Lz Araucana -
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1569-1589- de Ercilla o la Grandeza mexicana -1604- de Bernardo de
Balbuena), la oda dieciochesca ¢ ilustrada (La Victoria de funin -1825- de
J. Joaquin de Olmedo), el cuento ( “Ef matadera”-1838- de E. Echeverrfa),
la prosa modernista (La gloria de Don Ramiro -1908-de Enrique Larreta),
el watro (Corona de sombra -1963- de Rodolfo Usigli, en torno al som-
brio y fugaz episodio del emperador mexicane Maximiliano de Habsburgo)
¢ incluso la poesfa lirica (como sucede cn el esquema histérico-
reivindicativo del Canto general -1950- de Pablo Neruda).

Y asf, como culminacién de este proceso consustancial a la expresién
artfstica hispanoamericana, se formula literariamente la voz del Almirante
que inicié esa doble aventura, la de un océano surcado y la de una continen-
te que serfa conocido merced a una cpifanfa literaria, puesto que América
fue letra impresa y fue relato para Europa antes que presencia material y
objero fisico de conocimiento sensitivo. Aludo asf a la que me atrevo a cali-
ficar como extraordinaria novela del escritor uruguayo Augusto Roa Bastos,
Vigilia del Almirante, texto que fuc publicado emblemidticamente en 1992,
tras dieciocho afios de silencio novelistico y tres meses de escritura «desara-
da», en la vigilia de una escritura que el propio autor define como un «esta-
do de trance»'. Novela que, de algiin modo, supone una labor de sintesis y
quintaesencia de la literarura hispanoamericana, por cuanto implica, y a pe-
sar del «pic forzado» de la cronologia en que se sustenta, la absoluta subordi-
nacion de toda tentativa historicista 2 una trama de libérrima formulacién,
narrativamente punteada por las voces compartidas del Almirante imagina-
rio y humanista junto a la de un anénimo y moderno narrador que glosa y
fuga el pensamiento atemporal de nuestro cervantino y aun ilustre persona-
je, caballero navegante y Quijote de la mar. Y resumen, asimismo, de esa ya
aludida trayccroria literaria, por su dimensién metapoérica, confirmada en
tantas pdginas de la novela, como aquella en que se le atribuye al Almirante
una apostilla a su apécrifo Libre de las profecias, que en realidad es la célebre
distincidn entre la Poesia y la Historia, referida por Aristételes en frecuenra-
das paginas de su Poética® , 0 aquella adin mis ingeniosa en que el Almirante
recuerda un episodio del primer viaje a América referido en su Digrio y que
segin ¢l estd «copiado Integramente por Pedro Mirtir de Angleria, en ¢
Libro III de su Década O¢ednica. El comentario del propic Almirante a
dicho plagio es ejemplar, pues justifica en buena parte la labor de todo nove-
lista de asunto histérico, Roa Bastos incluido: «Pedro Mirtir, obispo de
Jamaica e de Cuba (...) no hizo sino corregir mis apuntes poniéndolos en
vuena hortografia e vuen castellano, afiadiendo alguna cossilla de su propia
cossecha. Al no haber pisado nunca su sede apostélica en las nuevas tierras,
podia permirirse estas libertades de imaginacién e algunos hurtos menores,
que no es ladrén de letras el que quiere sino el que puedes’.
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Complementariamente, y en una hermosa conferencia leida el pasado .

mes de noviembre en la ciudad de Murcia, y en el seno del Congreso Inter-
nacional Literatura de Dos Mundos: El Encuentro, organizado por la Céte-
dra de Literatura Hispanoamericana de su Universidad, el novelista paragua-
yo desacreditaba con elegante ironfa a aquellos criticos que calificaron su
novela como la «pseudo-historia de Cristébal Colén». A decir verdad, y las
palabras del novelista son en este caso testimonio de confirmacién, «lo que
puede pretender un novelista es representar esa vida a través de las miiltiples
variaciones e invenciones posibles surgidas de la obsesién de narrars, tal como
reza el significativo titulo de su conferencia?, Frente a la historia documen-
tada, la <historia fingida», de progenie cervantina, como el hicido concepto
con que Cide Hamete Benengeli caracteriza irénicamente las novelas de caba-
llerfas®, y renunciando para siempre a los hibridos de historia y de fccién,
en una recuperacién simbdlica y definitiva —quintaesencia de todo un pro-
ceso secular— de la funcién cronistica para el escriror hispanoamericano de
ficciones y vigilias.

De una forma paralela y sutil, sirviéndose del narrador anénimo que
comparte con el propio Almirante ¢l relato de la novela, estampa Roa Bas-
tos, en su capftulo o parte IX {«;Existié el Piloto desconocido?»), unas re-
flexiones metatedricas, incorporadas al propio tejido ficcional en otro re-
curso de herencia cervantina, donde deslinda los procedimientos distintives
de la «historia documentada» frente a la «historia fingida», concibiendo fi-
nalmente un «punto extremon o recurso literario en que «las lineas paralelas
de la ficcién llamada historia y de la historia llamda ficcién se tocan». Allf,
en ese dmbito, regién o territorio imaginarios, «alguien escribe tales histo-
rias sobre Gengis Khan, Julio César o Juan el Evangelista y no riene por qué
decir la «verdad» sobre ellos. Toma sus nombres ¢ inventa una vida total-
mente nueva. O finge escribir una historia para contar otra, oculta
crepuscularmente en ella, como las escrituras superpuestas de los
palimpsestos»®. Pues bien, es justamente ese espacio el que habita Roa Bas-
tos para la creacién de su personaje y su novela, y es, cabe admitir por exten-
sién, el lugar sin [fmites donde crecis, vive y se multiplica toda la literatura
de asunto histdrico, pero de esencia fictivae imaginaria.

En este caso concrero, la dimensién inventiva del personaje y su expe-
riencia vital remiten de manera absoluta a dicho espacio poético. Y ello ocu-
rre fundamenrtalmente por haber sido dotado de una representacién que ca-
brfa definir catemporal» e incluso «inmortals o «eternizada» y que se corres-
ponde con el estado de «vigilia» mantenida en que se nos sitta como enti-
dad y voz narrativa. Sus palabras nos refieren en realidad los fragmentos de
recuerdos y de suefios, reescritos, como él mismo declara, «en el mar de
sargazos de mi memoria» y que nos hablan de un presente continuo e infini-
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to, imagen sosegada de ese episodio de la nifiez en que el Almirante, «dor-
mido en una suerte de duermevela o vigilia en suefios» se supo disgragado en
el espacio y en el tiempo, alucinado y visionario, ambicioso y preso de una
obsesién: la obsesidn de viajar, la obsesién de narrar. Por ello mismo, la
novela construye y recupera un viaje al infinito, un viaje a la semilla cuyo
(diseo es también un personaje inmortal, ¢l Almirane, que ha conseguido
desligarse de las cadenas de su diempo histérico y puede remontar sus «pasos
perdidos» sin que la cobardfa o la necesidad de justificarse le impidan citar
en su entidad «atemporals, con mayor o menor explicitacién, palabras de
Juan Rulfo (imaginando a un Juan Preciado que «pasé a la Yndias» a la
biisqueda de un Pedro Pdramo inquisidor), de Baltasar Gracidn, de Alejo
Carpentier, de Paul Valéry, de William Shakespeare o de Rainer M. Rilke:
«Palabras, palabras, palabras...». Al tiempo que estampa reflexiones sobre la
sexualidad dignas de Lawrence o inclusa de Jung’ . Y porque en su mente se
ilumina «de repente un globo de luz vivisima» donde puede ver «claramente
el fururo como si ya estuviera en él», llegando as( a vaticinar no sélo el
auxilio que, tras su muerte, le procurd el seminarista Fray Bartolomé de las
Casas, al transcribir las piginas de sus Diarios, sino también la propia suerte
que correr4 su historia en manos de sucesivos novelistas que la manipulardn
a su antojo, convirtiéndola en objeto de ficcién, como sucede precisamente
con la novela que nos ocupa que, de algiin modo, contiene a todas las ante-
riores y las asume, y las explica.

Sucede as{ que Vigilia del Almirantes no es solamente la recuperacién
trascendida de una orientacién histérico-ficcional que caracteriza a la litera-
tura hispanoamericana, sino también la recapitulacién literaria que la
novelfstica contempordnea ha realizado de manera mds o menos directa
sobre el tema mitico del Almirante y la idea de América. Algunos titulos
ilustrardn el planteamiento: «El arpa y la sombras (1979), la Gltima novela
del escritor cubano Alejo Carpentier, nos presenta la sombra etérea y espiri-
tual del Almirante, asistiendo furtivamente al frustrado proceso de bearifi-
cacidn que incoara a finales del siglo XIX el papa Ledn XIIL?® En la novela
Los perros del Pavatso (1983), del escritor argentino Abel Posse, recuperamos
la imagen del Almirante como ejecutor de una utopfa afiorada: la de fijaren
el orbe terriquec la idealizada imagen del Paraiso. Para ello, no duda el no-
velista en concretar de modo explicitoy reiterado las coordenadas del tiem-
po y del espacio, lo cual no le impide finalmente introducir un juego fictivo
con la inmortalidad, al presentarnos al mistico sueco del siglo XVIII, Inmanuel
Swedenborg, visionario también de parafsos, como el «lansquenete» que
acompafia al Almirante en su viaje. El didlogo que entrambos se estabalece
recupera literalmente, en expresién intertextual, las palabras que uno y otro
redactaron con mortivo de sendas experiencias «visionarias»”. Es interesante
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apuntar que tanto Posse como Carpentier toman a la letra los pasajes mds
célebres de los Diarios colombinos, en un procedimiento que recrea y, esti-
mo, supera Roa Bastos, al incluir, ademds, la «citacién» de otros texcos per-
didos o apécrifos del Almirante. '

Por dltimo, y aunque distante en intencién srecreadoras de la figura
histérica que nos ocupa, cabe citar la original novela Cristébal Nonato (1987),
del mexicano Carlos Fuentes, extensa narracién atribuida a la mente atin
instalada en el seno materno, y por lo tanro, nonara, de ese nifio que serf
nacido «precisamente a las 0:00 horas del dfa 12 de octubre de 19925, y que
habrd de ser proclamado Hijo pridigo de la patria'® . El estatuto de narrador,
su peculiar viaje a lo largo de los nueve meses de su gestacién, le permite a
Carlos Fuentes sugerir un sutil paralelismo con el propio viaje colombino
que inicié una nueva historia para un continente que, a partir de ese mo-
mento, habrfa de buscar las sefias de su identidad. Tanro el nonato Cristé-
bal, como el histérico Almirante componen, en suma, un personaje imagj-
nario supratemporal que en realidad no es m4s que el stmbolo de un largo
anhelo ideolégico: el del autoconocimiento. Tal es el Nuevo Mundo del
Nuevo Mundo que idea el escritor mexicano y teme, esperanzado, su nonato
narrador'!.

Pues bien, come constelacién aunada de las distintas variaciones
modulantes de la proteica figura de Colén, se alza y brilla la novela de Au-
gusto Roa Bastos, al derramar, fuera del tiempo, la «débil [uz» que vela su
preclare pensamiento. Su sustantiva dimensién inmortal no deriva tanro
del artificio caprichosamente fantistico de su autor, ya que al final de la
novela es, incluso, imaginada la muerte del Almirante ¥y sus circustancias,
como veremos mis adelante, sino de la profundidad de su visién en su vigi-
lia, que lo convierte en un personaje capaz de atravesar los Hmites de su
tiempo. En este sentido, todo su discurso se inscribe en el momento de su
agonia y en la desconchada habitacién desnuda de Valladolid donde espera,
o le espera, la muerte. Y sin embargo, un Océano de afios y de leguas acre-
cienta ¢ intensifica la pasién de su velar. Como en la genial novela del escri-
tor austrfaco Hermann Broch, La muerte de Virgilio (1945), donde se re-
crea, también en dimensién metapoética, el sentido histérico y filoséfico de
«La Eneidan, también el Almirante de Roa Bastos se sitda, como Virgilio,
en los aledafos de una muerte que, en realidad, es tan ficricia como la histo-
ria de su vida. Y asf, al cruzar la terrible frontera sin regreso, el Almirante
comparece en un destino y un viaje literario, més all4 del tiempo y de su
gesta histérica, y Virgilio obtiene su m4s preciado conocimiento, aquél que
se inscribe «mds alld del lenguajes'2.

Como «sui generis» y profundas narraciones de referencia histérica po-
drfan ser definidas ambas novelas, Pues, en realidad, ;cu4l es el sello, la esen-
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cia o el estigma de una novela histérica? En este sentido y de cuantas decla-
raciones y principios conozco sobre el tratamiento del motive histérico por
parte de un novelista, dentro del verdadero aluvién de opiniones que hoy en
dfa existe acerca de un tema tan sumamente frecuentado por el escritor con-
tempordneo, hay una que, sin lugar a dudas, creo que merece ser destacada,
dada la lucidez y oportunidad con que fue proferida. Se trara del juici6 de la
escritora de habla francesa Marguerite Yourcenar, entre cuya extensa biblio-
graffa destacan precisamente aquellos titulos relativos a la materia que nos
ocupa. La hallamos inserra en los inreresantisimos «cuadernos de notas»
que acompaiian a la edicién espafiola de las Memorias de Adriano, apuntes
donde la genial autora deposita con loable generosidad los mds {ntimos re-
sortes técnicos y biograficos que apuntalan la composicién de su novela.
«Los que consideran la novela histdrica, -declara sin ambages Yourcenar-
como una categorfa diferente, olvidan que el novelista no hace mids que
interpretar, mediante los procedimientos de su época, cierto nimero de he-
chos pasados, de recuerdos conscientes o no, personales o no, tramados de la
misma manera que la Historia. Como Guerra y Paz, la obra de Proust es la
reconstruccién de un pasado perdido. (...} En nuestra época, —concluye-la
novela histérica, o la que, por comodidad, puede denominarse asi, debe
desarrollarse en un tiempo recobrado, animada por la presencia de un mun-
do interior»'? .

Dicho aserto revela la gran sagacidad critica de Yourcenar, y nos intro-
duce abiertamente en la consideracién de que toda novela, y los mismos
inicios épicos del género lo verifican, resulta al cabo una aproximacidn de
un autor a una materia pretérita, en mayor o menor medida modificada por
su imaginacién y virtualidades para el ejercicio de la ficcién, resultando asi
inoperante, 0, cuando menos, secundario, que ¢l motivo seleccionado porel
narrador se vincule con los hechos registrados por crénicas o anales. Su po-
sicién, en tanto creador verbal, no distard esencialmente en virtud de la vera-
cidad histérica de los episodios elegidos para su escritura, ya que su finalidad
nunca serd regida por la categorfa de «verdads, sino por la de «construccién
artfstica» 0, como dijo Cervantes y corrobora el paraguayo Roa Bastos,
«versosimilitud». Abundando en estos planteamientos, también el gran fils-
logo ruso Majail Bajtin decreté en su Teoria de la novela la superacion, enla
novela histérica del periodo moderno, de la dualidad entre los temas emi-
nentemente histéricos y el ambiente o atmésfera de la vida privada en
que aquéllos se inscriben, esforzdndose sus creadores por «encontrar un as-
pecto histérico a la vida privada, y a su vez, por presentar la historia de
manera doméstican' .

Se objetard ante ello que ¢l método, € incluso, la técnica de composi-
cién a que se atiene un novelista que opta por un motivo histérico es pecu-
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liar y distintivo, pues ha de precisar de un arduo equipamiento documental
para dar cuerpo y vida a los acontecimientos que proyecte ¢n su obra. Nada
mis cierro. Pero, ello no obsta a la veracidad de la sentencia. Distintos son
los métodos, pero no asf la propia escritura resultante, la cual, en tanto no-
vela, que es tanto como decir ficcién, habrd consistido, como sostiene
Yourcenar, en la interpretacién y presentacion literaria de unos hechos del
pasado. La historia, desde estos postulados, no es, pues, una categoria inde-
pendiente, sino una parte de la vida, y como tal es recreada por un autor que
decida operar con ella para formularla en su novela: la historia es, por lo
tanto, una parte mds de la vida, o dicho de otro modo, la Historia estd
integrada en la historia particular'®.

Siguiendo con los presupuestos de dicha argumentacién cabria, pues,
desarrollar la materia central que responde al titulo de estas paginas. Si opta-
mos por asentir a la teoria formulada por Yourcenar, no nos resulta en exceso
aventurado considerar como modalidad distintiva de la novela de asunto his-
térico aquellos casos en que el escritor escoge la confrontacién dialéctica entre
los conceptos de riempo ¢ inmortalidad, como ya se ha presentado en Vigilia
del Almirante, para dar cauce a una ficcién inscrita en las regiones de la docu-
mentacién histérica. La aparente paradoja consistente en prodigar mareria
atemporal en coordenadas cronolégicas, se despeja de esta manera, sin cl con-
sabido recurso de la literacura fantdstica, pues, acogiéndonos 2 la teorfa prece-
dente, nada impide 2 un novelista armonizar la fibula viral de personajes,
ficticiamente inmortales, con el tejido histérico decretado por el tiempo y
estipulado en sus crénicas. Se tratarfa, en todo caso, de la antedicha «recons-
truccion», en todo caso imaginaria —y ahi es donde entra el concepto de «in-
mortalidad»— de un pasado perdido que el novelista vivifica, o, por mejor
decitlo, galvaniza en ese «tiempo recobradon al que hemos decidido catalogar
como literatura histérica. Subyace en este punto la sutil definicién que otro
novelista emparentado hasta la médula con estos planteamientos, €l peruano
Mario Vargas Llosa, propone bajo el amparo de la concepcién de la historia
del filésofo Karl Popper, y que viene como anillo al dedo para su aproxima-
cion al texto ficcional: «La concepcion de la historia escrita que tiene Popper
—nos propone el autor de La guerra del fin del mundo— se parece a lo que
siempre he creido que es una novela: una organizacién arbitraria de la realidad
humana que defiende a los hombres contra [a angustia que les produce intuir
el mundo, la vida, como un vasto desorden»'®. Asi pues, si la historia se
emparenta hasta tal punto con la novela, al promover cosmos arquitecténicos
donde s6lo habfa caos de vértigo y sucesién infinitos, es plausible aceptar que
la inmorralidad, como nocién ideada por el hombre en su existencia y en su
creaci6n literaria, conviva temdticamente con ¢l tiempo, y se amalgamen en la
sintesis feliz de la novela con sustrato histérico.
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Todo consiste, pues, en que el novelista consiga, como confiesa el em-
perador Adriano en las «memorias» que imagina Yourcenar, de llegar al ex-
tremo de escuchar «las disonancias resolviéndose en acorde». No olvidemos,
llegados a este punto, que todo novelista opera al modo del imaginario
demiurgo que sofiara Platén en su célebre discurso del Timeo, donde conje-
turd su hipdtesis sobre la creacién del tiempo a partir del modelo divino de
la eternidad, pasaje que, como sabemos «fue incesantemente comentddo por
los filésofos neoplaténicos antiguos y medievales y constituyé el funda-
mento de casi todas las especulaciones ulteriores sobre el tiempo»'7; Al de-
cir del filésofo ateniense, aquel demiurgo constructor del Todo, intenté
conformar su creacién de la manera mds semejante a su esencia inmortal e
imperecedera, «pero como la naturaleza del supremo viviente era ererna y no
era posible trasponerla enteramente sobre lo producido, decidié crear una
copia movil de lo eterno, y (...) formé de lo eterno que persiste en la uni-
dad, una copia eterna que marcha segiin la pluralidad de los ndmeros» {Timeo,
37 C-37 E). De esta manera, cabrfa concluir que la historia es, consecuente-
mente, la mds preclara verificacién humana de la disquisicién platénica,
porque la historia es tiempo puro que necesariamente marcha «segiin la plu-
ralidad de los niimeros», y el tiempo es la materia de la vida. De donde
historia y vida vuelven a aparejarse en esencial, si bien patética, identifica-
cién. El novelista que proponga la confrontacién entre el tiempo, que es
historia, y la inmortalidad, como piedra angular de su composicién litera-
ria, estard abordando la rafz primera del concepro histérico. Y ademds abo-
gard, adn sin saberlo, por la tcorfa aristotélica vertida en su Poética (1451 b,
5 y s5.) que, como vimos, se atribula al Almirante de la «vigilia» de Roa
Bastos, donde se decreta que la poesia {como concepto global de lo litera-
rio) resulta ser «mds esforzada y filoséfica empresa» que la historia, al apar-
tarse de la mera contingencia mutante y pasajera, del inventario de los suce-
sos particulares que rige Cronos, divinidad de lo perecedero.

Pero recalemos nuevamente en los puertos literarios para abordar otro
ejemplo que podrd resultarnos altamente ilustrativo del tratamiento
novelistico sobre el motivo de la inmortalidad «arrojado» a la historia. Ha-
blo de la minuciosa y detallada novela que publica en 1962 el escritor argen-
tino Manuel Mujica Léinez, obsesivo cultivador de la ficcién con textura
histérica, como demuestran sus colecciones de relatos Aqui vivieron (1949),
Misteriosa Buenos Aies (1951) y Crdnicas reales (1957), narrativa que insiste
en la presentacion diacrénica y sefialadamente histérica (pues los relatos van
acompafiados de fechas indicativas del acontecimiento relatado) de unos
sucesos temdricamente independientes, pero unificados por un espacio co-
miin, de modo tal que trazan en su sucesién una rotalidad auténoma, un
cuerpo dnico resultante del trenzado particular de cada cuento. El procedi-
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miento, magistralmente heredado del género cronistico, primer moror de la
liceratura hispanoamericana, y mds concretamente de su variacién romanti-
ca en la literatura de finales del XIX, como es el caso de las valiosisimas
Tradiciones peruanas del {nclito historiador y literato Ricardo Palma, deriva
en la escritura de Mujica Ldinez en la composicién de verdaderos frescos
novelisticos, como es el caso de la citada Bemarze o de otros cftulos como £/
unicornio (1965), El laberinto (1974) o El escarabajo (1982). En todos ellos,
el argentino cambia el registro narrativo, modulando del cuento a la novela,
pero persevera en su intencion primera, es decir, la arriculacidn de episodios
mis o menos histdricos o legendarios, sobre la base de la ficcién literaria.

Centrindonos en el caso de Bomarzo, cabria sintetizar el contenido de
tan voluminosa y dilarada novela, sus casi setecientas pdginas, en la cues-
tén, previamente debatida, de un personaje supuestamente inmortal que
nos narra en primera persona los avatares de su existencia temporal durante
el siglo XVI y en el espacio histérico del brillante y majestuoso Renacimien-
to italiano. Mujica Ldinez recrea asf la existencia de un personaje verldico, el
duque Pier Franceso Orsini, de noble linaje, emparentado con la aristocracia
medicea que engalana la Florencia del Quinientos, cuyo mis noble antece-
dente sc remonta a Nicolds II1, el papa Orsini condenado por Dante a uno
de sus circulos infernales, acusado de nepotismo y simonfa'®, en la ambi-
cién desmedida por un poder temporal que serd el cstigma de la raza orsiniana
y que también cautivard al vulnerable y frégil Pier Francesco, en la ficcién
del argentino,

La ausencia de notoriedad y perfil que caracterizan al Pier Francesco
Orsini histdrico contrasta, en evidente desproporcién, con la nitidez y sin-
gularidad del personaje literario, verdadero eje compositivo de la novela y
punto centripero de confluencia para todos y cada uno de los episodios rela-
rados por Mujica. Tal procedimiento, si bien llevado al extremo miximo de
su dilatacién verbal, podria derivar del recurso artistico que cultivara a fina-
les del siglo XIX el genial escritor francés Marcel Schwob en sus excelentes
Vidas imaginarias (1896). El titulo encierra una veintena de relatos muy
breves que condensan, con una sabia inruicién para la seleccién de los deta-
lles esenciales, dificilmente superable, la vida de hombres y mujeres que
comparten la celebridad con el casi total anonimato. La vida imaginaria de
personajes como Empédocles, Lucrecio, Petronio, Paoclo Uccello o Gabriel
Spenser se aiina con la de otros seres marginados por la historia y sus olvi-
dos, y rescatados amorosamente por el entusiasmo creador de la literatura:
Alain el Genril o Katherine [a Encajera. Todos ellos son células de un mismo
tejido orgdnico, que, a diferencia del contrapunto histérico, proclive a la
fosilizacién, no «nos sume en la incertidumbre acerca de los individuos»'?,
sino que se nutre del temblor incomparable de cada fibra, de cada hombre y
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la proyecta, mediante el mdgico resorte simbélico de la literarura, en un
latido universal.

En rodo caso, tanto Mujica comeo su ilustre antecesor, Marcel Schwob,
nos proponen, de muy distinta y hasta divergente manera, una suril asocia-
cién de los mundos concebidos por la historia y la lireratura. Aludo asf al
concepto, que de manera subrepticia y latente ya manejamos, de la biégra~
fia, la cual, traspasado el umbral de la ficcién, no se resuelve sino en «vida
imaginaria». Curiosamente es la biografia, para uno de los m4s lidcidos in-
vestigadores de las relaciones fronterizas entre literatura e historia, el escritor’
mexicano Alfonso Reyes, ¢l punto culminante de la interseccidn entre di-
chos 4mbitos, pues que la biografia, desde su posicién intermediaria, puede
«plegarse a un suceder real, o representado como tal, 0 a un suceder imagina-
rio, o como tal ofrecido aun cuando se funde en datos reales»?®. En el pri-
mer caso, nos situarfamos en [os predios de la historia, y en el segundo nos
desviarfamos, siempre desde ¢l centro comdn de [a biografia, en los de la
literatura, que al cabo siempe dibuja, por mds que se ampare en la veracidad
del daro, los contornos de una «vida imaginaria». Pues aun mecidas juntas
historia y literatura en la misma cuna de la mitologfa, como sefiala Reyes en
su «deslindes, y posteriormente independizadas, consigue la literatura, cuando
se asocia con un motivo histdrico, como sucede con las biografias, «acertar
con una verdad humana mds profunda que los inventarios y calendarios his-
téricose, vitalizando tan fntensamente a la historia «que atin logra prodominar
sobre anacronismos, errores y caprichos»?!

E imaginaria y caprichosa es la biograffa que nos propone Manuel Mujica
Liinez en «Bomarzos. Su peculiaridad estriba en el hecho de que la vida de
su protagosnista, Pier Francesco Orsini, se nos presenta como un caso ejem-
plar de inmortalidad, adn cuando la historia registra, y en la propia novela se
nos revela, que el aristécrata romano, asentado en la villa de Bomarzo, vino
al mundo en 1512 y murié en 1572. ;Dénde reside, entonces, la supuesta
inmortalidad del personaje? Evidentemente, en la imaginacion del autor de
la novela, que quiere asi presentdrnoslo con un halo de trascendencia, a dife-
rencia del Almirante en la novela de Roa Bastos, cuya ucronfa radica en la
propia trascendencia histérica de su figura, a partir de la cual «inventa» el
escritor paraguayo una «historia fingida», en que la extrae, como vigilante
inmortal, de su tiempo. Pero, yendo atin mds lejos, se fundamenta dicha
inmortalidad, en el fresco ficcional de Mujica, como el auténtico eje temi-
tico y estructural del texto, y en el fondo condiciona todo su juego narrati-
vo. Inrentaré explicar este extremo. Como ya sefialé anteriormente,
«Bomarzo» es la biograffa del duque Orsini narrada por él mismo. Pero, la
primera pregunta que se nos plantea es la siguiente: jen qué punto o mo-
mento de su vida se sitdia el personaje para componer la escritura de estas
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memorias? La respuesta es la verdadera incégnita de la novela, y sélo queda
despejada cuando leemos el final de la misma, ya que, desde sus primera
piginas, nos hallamos frente a un personaje que habla de la «supuesta y ab-
surda proyeccién de mi existencia a lo largo de un espacio sin limites»2, y
de cuyo nacimiento se destaca el presagio, vertido por el horéscopo que, en
la ficcién novelesca, traza cl astrélogo y fisico Sandro Benedetto, segiin el
cual le estarfa reservado un destino excepcional.

Lo cierto es que, a partir de ese momento, vamos descubriendo, al hilo
de la narracién lincal de su existencia, en el contexto histérico ya referido,
que muchas de las alusiones o comentarios estampados por el narrador Orsini
se refleren a realidades o acontecimientos extraidos de su tiempo. De esta
manera, ¢l lector queda sumido en la perplejidad cuando escuha a Pier
Francesco confesar en el primer capftulo que «<hace unos pocos dfas lef un
poema de Victoria Sackeville-West» (pdg 25), o cuando cita sin ninguna
extrafieza a Eugenio D’Ors, ¢ incluso nos revela sus preferencias literarias
por autores como Shakespeare, Géngora, Proust, Joyce o Nabokov. :Cuil
es, por lo tanto, [a entidad de esa voz narrativa que entra y sale a su antojo de
las coordenadas temporales marcadas por su historia? El estatuto de perso-
naje inmortal es, a primera vista, el que resuelve mds plausiblemente el inte-
rrogante, pero cuando llegamos al final de la andadura vital de Pier Francesco,
descubrimos con estupor que, bajo dicha explicacién, late un h4bil resorte
de técnica narrativa que, al mismo tiempo, desvela la naruraleza, supuesta-
mente inmortal, del personaje.

Con eficacia y maestrfa acomete Mujica Ldinez el proceso de
desvelamiento de una personalidad, cuya verdadera entrafa ha sido h4bil-
mente escamoteada a lo largo de tan vasta redaccién. Nos sitwaremos en la
tlrima pdgina de la novela, ignorantes todavia, en tanto lectores, de la clave
del misterio. Pier Francesco, que cree haber bebido el filtro de la inmortali-
dad, apura el cdliz y, en una larga escena final, de rintes mds modernistas y
barrocos que auténticamente renacentistas, nos relata el largo ceremonial de
entrada en la [lamada Boca del Infierno, una de las esculturas pérreas que ¢l
mismo disefié para su Sacro Bosque de Bomarzo. Lo cierto es que el su-
puiesto brebaje contiene la sustancia venenosa que su hijo Nicolds ha prepa-
rado para dar fin a los dfas de su progenitor. Sucede entonces lo imprevisto.
El autor de la novela, utilizando un mecanismo irénico de distancia litera-
ria, realiza una bifurcacién en la voz narrativa del texto, de tal manera que su
manolitico narrador resulta estar compuesto en realidad por dos voces sutil-
mente asimiladas y fundidas en un solo discurso narrativo.

Atendamos literalmente a este fragmento revelador para elucidar ese
proceso. Cuando Pier Francesco comprende que estd a un paso de la muerte,
surge una voz, stibitamente separada de aquella que nos ha ido conduciendo
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alo largo de toda la novela, y a pesar de pronunciarse todavia como primers
persona, que nos informa as: «Yo he gozado del inescrutable privilegio, si-
glos mis tarde, (...) de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi
memoria, cuando fui hace poco, hace tres afios, a Bomarzo, (...) y el des-
lumbramiento me devolvié en tropel las imdgenes y las emociones perdi-
das». Este narrador insiste en que «rescaté mi historia, a medida que devana~
ba la 4spera madeja viejlsima y reivindicaba, dfa a dia y detalle a deralle, mi
vida pasada, la vida que continuaba viva en mi». Descubrimos entonces que
la verdadera esencia inmortal de Pier Francesco y su ya aludido estatuto de
narrador-personaje, se ha hecho depender de un diestro dispositivo técnico
basado en Ia simbiosis de dos voces narrativas que, de pronto, se han
desglosado: «El duque murid; el duque Pier Francesco Orsini, (...) murid de
veneno, sin originalidad, como cualquier principe del Renacimiento, en el
instante preciso en que crefa que tornaba a ser totalmente un ascético princi-
pe medievals. Y, sin embargo, con el fin de redondear el artificio literario, s
plantea, en las dltimas paginas del libro, la reunificacién milagrosa de las
dos voces a través de un tiltimo proceso de identificacién que alcanza, final-
mente, a explicarnos ¢l signo de la inmortalidad del personaje: «Murié esa
noche de mayo de 1572 en que yo, rumbado sobre la mesa de la Boca del
Infierno, sentf el frio de la piedra contra mi caran®.

Observemos que ese dltimo «yo» no es mds que la mixtura de los dos

narradores en un tinico personaje, stitilmente elevado y trascendido a la cate-
gorfa de inmortal. Y asi, cabe concluir que la resolucién de la problemitica
inmortal en la historia de Pier Francesco Orsini, posee un claro signo
metaliterario. Es inmortal, en tanto fusién de dos narradores: uno, el pro-
pio personaje, duque de Bomarzo, que ha referido y relatado morosamente
su biografia. El segundo, un narrador anénimo (presuntamente asimilable
al propio autor de la novela?®), a quien debemos los saltos temporales que
van fugando el hilo de la narracién histérica y que tan inexplicables nos
resultaban durante su lecrura. Lo cual no implica que en el dltimo momen-
to perdamos completamente la confianza en la entidad inmortal del perso-
naje, y nos sintamos repentinamente decepcionados por un abuso técnico
del que somos victimas inermes, invalidando asf ¢l pacto que se nos impuso
como lectores con un narrador determinado. No. Ello no ocurre en virtad
del ultimo guifio, de la vuelta de tuerca final del narrador, que ha sabido
volver a amalgamarse tras su separacién, y que promueve, definitiva, pero ya
explicita, su propia dimensién inmorrtal. Lo es, por cuante ese otro «yow,
cinco siglos mds tarde, consiguid reconocerse en él, comprendiendo que eran
acordes de una misma melodfa. La curva culminante de la novela supone,
por ello, Ia gran hazafia, el hallazgo original de un narrador que, lidicamente,
ha trocado esa estructura de linea consustancial al modelo histérico de la
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narracién. Las palabras con que concluye Bomarze consagran todo el proce-
so analizado, pues una vez clarificada la auténtica naturaleza del petsonaje,
narrativamente hipostasiado, es éste capaz de relatar, ldcida y cruel parado-
ja!, su propia muerte desde su desvelada inmortalidad, contemplando con
ardor aquel anillo que Benvenuro Cellini pusiera en sus manos, «antes de
que la noche implacable (...) me arrastrase, pobre monstruo de Bomarzo,
pobre monstruo pequefio, ansioso de amor y de gloria, pobre hombre tris-
te, hacia el bosque de los verdaderos monstruos y de la postrera, invencible,
apaciguadora luz».

Sucede asf que el motive de la inmortalidad se filtra y cala tan honda-
mente en las pdginas de «<Bomarzo» que, de algiin modo, relativiza la sustan-
cia histérica como definicién dnica de la novela. Pensemos, por ejemplo, en
que toda la variedad perspectivistica de un texto, tan monolftico y homéfono,
estd cedida a dicho tema, pues frente a ese tnico 4ngulo de visién de todos
los hechos acaecidos, que radica en la mirada del duque de Bomarzo, surge
un verdadero haz de voces que presentan el motivo de la inmortalidad desde
infinidad de dngulos y en diversidad de matices . La inmortalidad configura
el ritmo novelfstico y se conforma como un fraseo musical que, a modo de
aritornello, relativiza el cardeter siempre parcial y repetitivo de la Gnica pers-
pectiva. Se trata de ese «ritmo externos, del que nos habla Forster en sus
«Aspectos de la novela», y que en realidad viene a coincidir con la técnica del
tema con variaciones® .

En efecto, plagada estd Bomarzo de juicios, sentencias y aproximaciones
al tema de la inmortalidad, que de esta forma trasciende su mera
funcionalidad de artificio novelesco para convertirse asf en el tema centcral,
ademds del sustrato ritmico, de la novela. Las distintas perspectivas ofreci-
das se hacen depender, en ciertos casos, de las opiniones promulgadas por
algunos personajes cercanos al protagonista, como es el caso de Valerio Orsini,
que hace depender la inmorralidad de las hazafias bélicas, que dejan memo-
ria de sus ejecutores, en lo que Jorque Manrique definirfa como la evida de
la fama». Para Gian Corrado Orsini, consiste en la sucesién de los hombres
en el tiempo mediante su reproduccién natural, con lo que se vincula con la
volunrad divina. También es el amor estigma de la inmorralidad, en el trans-
curso de la ficcién, o las ralces etruscas de la tierra donde se asienta Bomarzo
¥, de modo mis recurrente, son pretensiones inmortales todas las incursio-
nes, casi siempre frustradas, que Pier Francesco acomete en los 4mbitos de la
creacién artistica, desde su malogrado poema, titulado, en claro juego
paralelistico, Bomarzo, hasta sus proyectos pictéricos (la «Gigantomaquia» y
la «Galerfa de antepasados», ideada «para dejar una huella de mi paso por el
castillo»}, culminando en las mis felices incursiones arquitecténicas: los jar-
dines del «Ninfcon y, sobre todo, ¢l «Sacro Bosque» de Bomarzo, ese parque
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de monstruos de piedra que todavia hoy puede contemplarse en las inme-
diaciones al castillo de Bomarzo, lugar que, segiin declaraciones del autor,
inspiré a Mujica Liinez para la composicién de su novela®.

Otras modulaciones del motivo surcan y cohesionan el discurso histé-
rico del protagonista. El ya citado hordscopo de Sandro Benedetto; las car-
tas del alquimista Dastyn, que contienen la supuesta férmula de la inmorta-
lidad, cuyo filtro beberd, en romdntica ironia, Pier Franceso para encontrar
falralmente su destino; la reorfa de Paracelso, otro personaje histérico del
texto, que promulga una suerte de inmortalidad, no sélo del alma, sinc
también del cuerpo, y, sobre todo, la profecfa de la monja visionaria de
Murano, en cuya exégesis comparece la unica dimensién de la inmortalidad
que alcanza validez en la novela: «Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo
humano, el duque se mirard a sf mismo». Se anticipa asf, hacia la mitad de la
novela, la resolucién del enigma, por los cauces ya comentados de la técnica
metaliteraria de las voces narrativas, por un procedimiento que, de manera
muy original, estd, simultdinecamente, dentro y fuera del 4mbito temdrico
elegido por el autor, ya que serd esa mirada, reflejada en el segundo narrador
identificado con Pier Francesco, la que haga posible la dnica inmorralidad
posible del duque de Bomarzo.

Como podemos deducir de todo lo comentade, el mds nftido contras-
te caracterizador de {a novela, estriba en este sabio manejo del perspectivismo
temdtico que funciona a modo de contrapunto en relacién al fondo histéri-
€O renacentista, que siempre es presentado de un manera homogénea y unifor-
me desde la perspectiva tinica del narrador-personaje. En efecto, la visién que
Mujica Liinez tiene de la época renacentista, y que nos proyecta desde la mira-
da sensorial y, en rantas ocasiones, voluptuosa, de Pier Francesco, procede de
una clara asimilacién de las versiones mds cldsicas del Renacimiento italiano,
como la de Walter Pater y, sobre todo, la de Jacob Burckhardt, «La cultura del
Renacimiento en Iralia», que propugna, como tesis central, el nacimiento del
hombre subjetivo en el perfodo tenancentista, derivado de ese proceso de in-
dividualizacién secularizante que habrd de invadir los espacios del arte y de la
ciencia® . Pues bien, es esta concepcién de la época?®, de claros timbres
estetizantes, la que traslada Mujica a su novela, en la que se irdn dando cita, sin
excesiva encarnadura humana en su entidad de personajes, figuras como Mi-
guel Angel, Cellini, Tiziano, Carlos V, Pietro Aretino e incluso Miguel de
Cervantes, y de ciudades como Roma, Florencia, Bolonia, Venezia o Ancona.
Y todo ello desde el prisma monolftico del narrador protagonista.

Contrasta esta modalidad presentativa de la materia histérica renan-
centista con la de otras novelas que asimismo han hecho del mismo perfodo
histérico su objetivo recreador. Pensemos en «El enanon, excepcional fic-
ci6n del autor sueco, premio Nobel de literatura, Pir Lagerkvist. En este
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texto, de 1944, asistimos a la interesantfsima confrontacién de perspectivas
que se ofrece entre el modelo histérico que todos poseemos de Leonardo da
Vinci, y la visién que de él nos propone ¢l repulsivo enanc-bufén, protago-
nista y narrador de la novela, cuya vida transcurre en un principado italiano,
posiblemente radicado en la ciudad de Mantua, adonde acude a crabajar el
celebérrimo artista” . Uno de los mds recientes titulos novelfsticos alusivos
a un mismo dmbito histérico, aunque esta vez trasladado a la geografia ale-
mana, debe su autorfa al escritor madrilefio, recientemente fallecido, Juan
Benet, que escoge la figura de Lutero para proponernos un verdadero ejerci-
cio de reflexién intelectual, «El caballero de Sajoniar. Pero en esta ocasién,
la eleccién de una voz narrativa omnisciente y anénima permire al autor
situar al controvertido padre de la Reforma eclesidstica en una serie de situa-
ciones vitales, que en realidad no son sino posiciones dialécricas en torno al
problema renacentista del enfrentamiento de poderes temporal y espiritual.
El debate dialéctico de Lutero con Satanids, en el capftulo I {«Eichstittn),
implica el manejo de perspectivas conceptuales contrastivas, de acuerdo con
los principios teéricos que manejé el ya citado Bajtin®®, en torno al tema
teoldgico antedicho. Lo mismo ocurre con la impresionante disputa que el
caballero sajén mantiene en el capitulo IV y dlrimo de la novela («En
Pottmes») con el emperador Carlos V, en una extraordinaria escena que nos
trae 2 la memonia otro debate genial verrido en materia novelfstica de tema
histérica: aludo a la ya citada Muerte dr Virgilio, de Hermann Broch, en
cuyo tercer capitulo asistimos a la discusién del poera mantuane con el
Emperador Octavio Augusto, en el intento de evitar la destruccion del ma-
nuscrito de la £neida que Virgilio proyectaba®.

Pero posiblemente sea Opus nigrum, titulo enigmdtico de Marguerite
Yourcenar, el texto que de modo més cabal iluminc este juego de contrapo-
sicién textual. La primera razén de ello radica en el método de composicién
del protagonista, el médico y alquimista Zendn, personaje sincrético cons-
truido por Yourcenar de la sfntesis de filésofos y cientificos renancentistas,
como Paracelso, Leonardo, Miguel Servet, Campanella y Giordano Bruno,
y ubicado no ya en el Renancimiento iraliano, como Mujica, sino en las
castigadas regiones flamencas que hoy corresponden a los estados de Bélgica
y Holanda. Pero en mayor medida, por el hecho de responder a una técnica
polifénica de composicién, siempre atenta al trazado de distintas perspecti-
vas sobre los hechos histéricos que un narrador, en rercera persona y omnis-
ciente, registra de manera fidedigna, frente a la ya comentada técnica
mondédica que caracteriza al narrador de Bomarzo™

Volviendo, pues, a la novela del escritor argentino, cabria concluir afir-
mando que se trata de uno de los casos mds ilustrativos de armonizacién
lireraria entre los concepros de tiempo e inmortalidad, traspuestos a un tema
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y un momento histéricos. Su dibujo estructural lo verifica, pues representa
un largo fresco histérico, ubicado en el siglo XVI, compuesto por una suce-
sién o suma de episodios biogrificos que funcionan a modo de cuadros casi
independientes, aunque conectados entre si. Pero entre ellos, hallarfamos
pequefias franjas abiertas que alivian el hermetismo y la clausura de ese fres-
co. Son esas insélitas fugas en el tiempo, los saltos en el vaclo que el «inmar-
tal» narrador ha introducido desde su posicién de personaje contempordnec
a sus lectores. En tanto novela pictérica que recrea un momento de la histo-
ria, Bomarzo se cifie, pues, al tiempo fluyente y sucesivo, pero contrarresta
esa dimensién monolitica con la aperrura fugada que nos habla de una in-
mortalidad, de la cual aquél no es sino imagen mévil.

Allegable en cuanto al planteamiento de la temdtica inmorral,
«Orlandon, Ja fabulosa novela de Virginia Woolf, nos presenta a un perso-
naje que viaja a través del tiempo, pero que, a diferencia del duque de Orsini,
no queda inmovilizado en el siglo XVI en una biograffa que es reencarnada
por medio de un narrador contempordneo, sino que fluye consustancial al
tiempo, variando externamente con €l sin por ello perder su entidad intr{n-
seca («imagen mévil de la eternidad»). De esta manera, Otlando no sélo
prolonga su vida desde la época isabelina hasta 1928, cuyas campanadas sue-
nan al fina! de la novela, sine que cambia incluso de sexo, permaneciendo
inmutable de nombre. El la mdxima, sublime integracién de los concepros
barajados, que va mucho mds all4 del mecanismo utilizado por Mujica, con-
sistente en la superposicién de lo inmortal con el riempo, pero no en su
unién consustancial, magistralmente conseguida por la escritora britdnica.

Orlando, Opus nigrum y Bomarzo sintetizan al cabo, en su confrontacién
de tema y técnica, una incursién particular por los dominios de la novela his-
térica. Los impresionantes finales de las tres novelas ilustran a las claras su natu-
raleza y peculiaridad respectivas. El largo viaje del inmortal Orlando coincide,
no casualmente, con el momento de escritura de la novela por parte de Viginia
Woolf (1928), y cuando ¢l personaje, en verdad mis pleno que ambiguo, ha
descubierto en la noche, en ese instante que «nds querfar, «cl tiempo en que se
ven con toda claridad los reflejos en el negro estanque del espiricu»®. Pero no
sabremos nada mds de su vida. Ni de su muerte.

Los avatares de Zendn, la gran creacién de Yourcenar, derivan muy
distintamente, en la suprema y tiltima eleccién que el tiempo le concede:
desposeerse de su propia vida, para evitar ¢l oprobio y la infamia de una
ejecucién publica inminente. Pero es en ese momento o iluminacién defini-
tiva, cuando la autora quiere que escuchemos cse acorde final como pardbo-
la de una vida desprendida as{ de su tiempa en otro atisbo de inmortalidad:
«Instalado en su propia muette, era ya Zendn «in acternumn»>,
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Por su parte, Pier Francesco Orsini alcanza también en la dltima pdgina
de su pormenorizada biografia lo que tanto anhelé: ser inmortal. Pero una
paradoja late como un corazén que delaca. El destino de Zenén es el resulta-
do de un acro voluntario, y en él encuentra la esencia de su larga bisqueda
vital, que no es otra que ¢l ejercicio absoluto de la libertad. Pier Francesco,
nuestro duque de Bomarzo, muere encontrando una mirada que, a través de
los siglos, lo rescata e inmortaliza. Pero esa presunta libertad que asf lo arras-
tra de su tiempo y lo vincula con otra voz contemporinea en quien se fun-
de, no es sino una cara m4s del cautiverio.

Inscrito asimismo en esta galeria no ya de «vidas» sino de «muertes
imaginariass comparece nuestro remoto Almirante que atesoré en suefios y
recuerdos su vigilia. Tras una vida cifrada en el eterno viaje, inventor de
maravillas como Marco Polo, indagador de la aventura marinera, al igual
que el prudente y sagaz Odiseo, la imagen con que culmina Roa Bastos su
novela remite finalmente a otra historia de ficciones y uropias. Y asf, la
biografia apécrifa del Almirante sanciona una estirpe quijotesca, confir-
mando as{ otro signo de inmortalidad (el que deriva, precisamente, del
momento de su trdnsito finzl)*®: la de un hombre que nacié «en un lugar
de la Liguria de cuyo nombre no quiere acordarse», de temperanto repen-
tinamente locuaz, dado a recitar sin més solicitud «fragmentos del Orlzndo
furioso, cuentos de Bandello y de las Mily una noches... 1a de un personaje,
en suma, «antepasado y émulo del futuro Caballere de la Triste Figuran,
cuya «mayor aspiracién es escribir con los hechos maritimos un libro se-
mejante al «Quijotes» y quien, merced al mecanismo atemporal diserado
por Roa Bastos en su novela, es capaz de prefigurar no sélo al erranre
caballero que nacié un siglo més tarde, sino también la escena de su muer-
te y las palabras de su herencia.

Dicho episodio, con que concluye de manera compleja y brillante la
novela, supone asf todo un ejercicio de imaginacién que es asimismo un
homenaje singular al arce narrativo cervantino, con su juego ficcional y con
su humor profundo y humanista. «Sefiores —dijo el Almirante con el dltimo
aliento, que parecia venir de ultratumba—, vdimonos poco a poco, pues ya en
los nidos de antafio no hay pdjaros hogafio, ni en mi cabeza vuelan mis los
pdjaros del Mar Tenebroso, a los que debi el Descubrimiento. Yo fui loco y
muero cuerdor. Esas «palabras, palabras, palabras...», triste limosna que le
dejaron las horas y los siglos, son la pardfrasis cabal de las que pronuncia, un
siglo més tarde o casi cuatro siglos antes (;qué mds da?), Alonso Quijano €l
bueno, poco antes de dar su espfritu, «quiero decir», de que muriera. Y al
igual que el hidalgo de Ia Triste Figura consumis sus tiltimas palabras con su
testamento, de manera andloga nuestro inmortal personaje en su agonia deja
de ser «Almirante, Visorrey y Gobernador perpetuo de todas la Indias» para
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recuperar su dignidad humana como «el grumete ligur, el peregrino de la
tierra y del mar, el judfo errante convicto y converso que siempre fui con
honra y sin provecho», pidiendo perdén a los Cide Hamete Benengelis que
habrdn de revivir su vida. |

Descubre as{ la verdadera dimensién recéndita de un descubrimiento
que no sélo a él pertenecia y de una conquista que su empresa sf inicié.
Asistido por el Ama y la Sobrina, y sin faltarle la preciada compafifa del
Cura y del Barbero, el Almirante inmortal muere dignificdndose en la «defi-
nitiva desposesién que él se otorgaba a sf y a sus herederos», muere devol-
viendo en testamento «todas las tierras y posesiones que se me han atribuido
(...) a sus propietarios genuinos y originarios»., De esta manera, y en los
predios de la ficcién de trama histérica, se postula una versién enalrecida y
mejorada de la inmodificable Historia. Tal es el poder de la Literatura, en
este simbolo emblemdtico de toda la literatura hispanoamericana. El débil
resplandor de una vela supone la transformacién imaginaria, la alquimia
que propende a entronizar, no iniitilmente, la razén de ser de las quimeras.

Y al cabo, ;qué nos queda sino la conviccién de que América nacié
como un relato, como un diario, una crdénica o un suefio que, cribado en
escritura, llega hasta nosotros de ficciones peregrina? Encallada en el puerto
insular de una historia, la literatura de «allende los mares», mestiza hasta su
médula, vio cdmo se elevaban robustos troncos de las astillas esparcidas por
la arena. Y cémo de esos drboles y vergeles frondosos volvian a formarse
ligeras embarcaciones hinchadas por ¢l viento, no ya de la historia, sino de la
imaginacién y cémo de aquellos veloces y furtives viajes crecia adentrada
una semilla de febril propagacién. Pues como reza en su discurso del Cervantes
nuestro admirado Roa Bastos, en vano fue prohibida en América la entrada
dela imaginacién. En vano, porque es América, «por antonomasia, el conti-
nente de la imaginacién y del deseon.

NoTas:

' Roa Bastos, Augusto: Vigilia del Almirante. Alfaguara, Madrid, 1992. Los documentos
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fluidez que nunca habia tenido antes», asi como la que publicé el diario «El Pais», en su
suplemento cultural «Babelian del 26 de Septiembre de 1992,

? wUUna cosa es escribir como poeta y otra como historiador: ¢l poeta puede contar o cantar las
cosas no como fueron sino como debian ser; el historiador las ha de escribir no como
debian ser sino como fueron, sin afiadir ni quitar a |a verdad cosa algunas. Vigilia del
Almirante, Ibidem. Parce XX1UT: Amadisis, Palmerines y Esplandianes., pg 173.
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momento de la obra: «Y si viviese 500 afios mds dirfa lo misma. (Pero seguramente dentro
de quinientos.afios ya no existird Espafia, come hoy no exisie Roma, y nadie se acordard
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adriano. Edhasa, Barcelona, 1982. P4g 247.

“ Bajein, Mijail: Teoria y estética de la novela. Taurus, Madrid, 1991, pg 368.

*¥'«La historia no &s para mf mds que una parte de la vida; por lo demds la mds larga. Esas cosas
han pasado ayer, anteayer o hace dos mil afios, pero son siempre la vida. Yo no hago de la
historia con mayiiscula una catcgorfa apartes, "Entrevista de J. Savigheau con Marguerite
Yourcenar™ En Diario £/ Pafs. Domingo 6 de Enero de 1985,

" Vargas Llosa, Mario: “Historia y Novela”. Articulo aparecido en el Diario &/ Pasis, dnrmngu
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053 y tan dvido me mostré de enriquecer a los oseznos, que alld arriba el dinero metf en mi
bolsa y aquf me he metido en ésta...» (sInficrnos, vv 69-73).
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* Benet Juan: £/ caballero de sajonia. Planeta, Barcelona, 1992, Y Broch, Hermann: La
Mucrte de Virgilic. Alianza, Madrid, 1984,

** Yourcenar, Marguerite: Opus Nigrum. Alfaguara, Madrid, 1988, En el ensayo «Tono y
lenguaje en fa novela histdricas, la autora reflexiona sobre este punro: «Opus nigruma es
polifénica y no monddica. En esta obra abundan las canversaciones, desde los breves
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