Aproximacion a la técnica

narrativa de Gustavo Dfaz Solis

Diaz Solis no es escritor dado a la reflexién reéri-
casobre literatura, ni siquiera sobre el cuento, género
que cultiva, Aunque quizds serfa més adecuado decir
que no es proclive a exponer de modo manifiesto sus
reflexiones. Ni siquiera en Exploraciones criticas, libro
en el que se recoge lo que parece ser la toralidad de su
trabajo analitico, puede encontrarse algin tipo de
teorizacién formal sobre el oficio de narrar. Los traba-
jos incluidos en el libro, todos sobre escritores de len-
gua inglesa —Shakespeare, Eliot, Joyce, Faulkner— de-
sarrollan un discurso referido mayormente 2 la peri-
pecia de los personajes y en una perspectiva més cercana
a lo psicolégico o a lo social que a lo formal. Tampoce
puede hablarse de una reorfa expuesta entre l{neas en
sus propios cuentos. Escritor en el que incluso las re-
flexiones que hacen sus personajes suclen estar expues-
tas sensorialmente —hasta ¢l punto de que el vetbo «sen-
tir» es quizds el mds urilizado a la hora de describir la
experiencia intima de sus criaturas—, dificilmente se per-
mitirfa la libertad de intercalar una reflexién que desen-
tonara, por rebuscada y extempordnea, en los labios de
€50s personajes.

Hombre silencioso, poco dado a las declaraciones
o, quizds, sorprendentemente olvidado por los medios
culturales, tampoco existe un conjunto de opiniones
suyas que permitan aventurar una hipétesis de hasta
dénde ha reflexionado sobre las vias por las cuales un
narrador puede optar a la hora de construir sus relatos.
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Formalmente hablando, quizés lo m4s inmediato a observar en sus cuen-
tos mds acabados es la obsesién por un lenguaje contenido, casi lacénico. Se
trata de lo que José Balza ha llamado la “concisién verbal” de Diaz
Solis.(Balza:1989;VII) Es ficil observar de qué modo su obra se va desha-
ciendo, a medida que evoluciona;-de todo exceso verbal y de todo recurso
no indispensable. El escritor ha dejado indicios de esta bisqueda por la
moderacién 2! menos en tres oportunidades diferentes. Dos de ellas se en-
cucntran en forma de epfgrafes al inicio de “Cachalo”. De Melville ha toma-
do el siguiente aserto: “Ni magnitud ni derroche sino forma (105)”, en el
que, como es cvidente, dos polos de cardcter cuantitativo, magnitud y
derroche, parecen oponerse a la propuesta de contencién identificada aquf
con lo formal. El segundo epigrafe de “Cachalo” estd tomado de Juan Ra-
mén Jiménez y apunta en la misma direccién: “Hay dos dinamismos: el
del que monta una fuerza libre y se va con ella en suelto galope ciego; el
del que coge esa fuerza, se hace con ella, laenvuelve, la circunda, la fija, la
redondez, la domina. El mfo es cl segundo”. Este epigrafe, tomado de la
Ideologia lfrica de Juan Ramén Jiménez es especialmente ilustrativo por-
que el pocta espafiol intenta definir su estética enfrentando dos corrientes
literarias opuestas; por un lado el romanticismo, que €l caracteriza como
“fuga perdida sin dominio de lo dindmico” y, por el otro, el academicismo,
“Dominio sin fuerza adentro”. De modo que el punto de equilibrio en la
propuesta de Juan Ramén Jiménez se encuentra en el Clasicismo, “domi-
nio retenedor de lo dindmico”(Jiménez: 1958;143) La via por la cual Diaz
Selfs apunta a este equilibrio que Juan Ramén llama clasicismo debe de-
ducirse del modo como él mismo define, si bien indirectamente, su pro-
pia obra. Esto sucede en dos fuentes ya citadas en estas pdginas: el ardiculo
“Su manera de ser cuentista” incluido en un libro homenaje a Rémulo
Gallegos, y una entrevista, aparecida en 1993, en la revista Imagen. La
lectura de los cuentos de Gallegos la adelanta Dfaz Solis recurriendo al
“sobado recurso del lector imaginario que lee por primera vez en estos
cuentos” (Dfaz Solfs: 1986; 158). y se concentra, siempre desde la pers-
pectiva de este lector inacente, en lo que de didéctico hay en los cuentos
galleguianos. No es, pues, interés primordial del articulo discutir los cuentos
de Gallegos desde un punto de vista formal. Sin embargo, hay ciertas ano-
taciones, técnicas digamos, que hace aisladamente a lo largo del articulo.
En esas criticas, como al paso, se expresan algunas ideas que permiten in-
tuir una estética propia del articulista. Entre las observaciones de tipo for-
mal mis evidentes se encuentran las que apuntan al exceso en la descrip-
ci6n, el alarde verbal, la presentacién casi nunca objetiva y las intervencio-
nes del narrador “con andlisis, interpretaciones y juicios que no dejan mu-
cho ala inferencia del lector (168)”. El teno critico de esas observaciones
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sitian a Dfaz Salfs, como cuentista, en el lado opuesto de lo gue €l conm-
dera, a todas luces, defectos en los cuentos de Gallegos. Es evidente que su
propia cbra, como hemos visto, evolucions, desde un modelo narrativo
préximo al de Gallegos, hasta cucntos que se rigen por las reglas que pue-
den deducirse de sus criticas a los relatos del maestro y que conducenala
concisién verbal que destaca Balza. Es cierto que, en general, la’narrativa
venezolana trillé el camino desde la narrativa de lo autéctono, hasta for-
mas de contar en la que lo textual ocupa un lugar preeminente sobre lo
histérico y lo social. Aun en medio de ese movimiento colectivo, laobra
de Dfaz Solis se distingue por la autoimpuesta economfa del lenguaje que
lo ubica lejos del “alarde verbal”, al que hace referencia cuando habla de
Gallegos. Esto es especialmente cierto si se comprueba que el placer por el
abundamiento verbal no se agota, cn el caso venezolano, en algunos pé-
rrafos de Gallegos. |

En la entrevista concedida a la revista fmagen, Diaz Solis, ademds de
trazar a grandes rasgos la linea evolutiva de su prapia obra, asocia de modo
explicito su prosa a la poesfa: “A veces los poetas influyen més en los escrito-
resde narrativa de lo que uno pudiera suponer... a veces un pocta ejerce una
influencia decisiva sobre todo en el lenguaje de un escritor de cuentos o
novelas” (Guzmidn: 1993; 6). Un ejemplo patente de esa influencia de la
poesfa parcce estar representado en el eplgrafe de Juan Ramén Jiménez.

Lo poético abre también la puerta a ciertos elementos y situaciones
asociables con el discurso fantdstico. El simil, especialmente, sirve aquf para
tediir de dudas la percepcién de lo real de parte de los personajes. Para facili-
tar el efecto buscado con este recurso retérico Dfaz Solis ha desterrado, casi
de modo absoluto, la capacidad intelectiva de sus personajes. Esos seres su-
mergidos por gigantescas selvas que invaden su mundo interior, o atormen-
tados por tensos procesos an{mices, no suclen «pensars, sino que antes bien
asienten», «perciben», «ven» y demds procesos de contacto con las diversas
formas de la realidad que involucran el uso de los sentidos mds que del
intelecto. En este proceso suelen sentir «como si» 0 «ver como si parccie-
ra...» etc. Por esta via, el sfmil, reiteradamente usado, actualiza cada vez aso-
ciaciones mdgicas, sobrenaturales, fantdsticas o simplemente subjetivas que
contribuyen a la creacién de un ambiente que fluye entre dosaguas. Al eare-
cer sus personajes —o sus narradores— de la capacidad de captar de modo
inequivoco el entorno y confiar esta tarea a una mirada que, més que «com-
prenders, screen, «le pareces, se haceevidente la dualidad, la inaprehensibilidad
de ese entorno el cual, en su multiplicidad, distorsiona ain mdsla percep-
cién de los personajes, profundizando asf, en un proceso ciclico, la duda
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accrca del poder cognitivo de sus sentides. La asociacién del elemento poé-
tico con el discurso fantdstico, sin embargo, parece contradecir ¢! pensa-
miento de Todorov, para quien lo fantéstico est4 ausente de la poesfa.

Estamos de acuerdo, hoy dia, que las imdgenes poéticas no son
descriprivas, que deben ser lefdas sélo en el nivel de la cadena verbal
que ellas constituyen, en su literalided, y no en refacién a aquello a lo
que se refieren.

Y afiade mds adelante:

Si, al leer un libro, se rechaza toda representacién y se considera
cada frase como una pura representacién semdntica, lo fantistico no

podrd aparecer...(Todorov: 1970; 65).

Parece canveniente aquf distinguir, para lo que nos interesa, entre poe-
sfa y el recurso poético utilizado en la prosa, lo que Todorov no hace al
hablar de modo genérico de «imdgenes poéticass.

Todorov sustenta su rechazo de la poesla en el discurso fantdstico sobre
la constatacién de que la peesfa funciona como un puro constructo verbal,
sin guardar relacién con referente alguno. Ello es generalmente cierto en el
caso de la poesfa, pero no parece serlo tanto en el caso de «lo poéticon en la
prosa. Esta, al utilizar formas que suelen considerarse propias de la poesfa,
las insesta dentro de un discurso que sigue sus propias leyes, una de las cuales
es la de no perder de vista ¢l poder representacional de las palabras, tinica via
por la cual lé es posible construir la ilusién de realidad que es tan indispen-
sable para la ficcién. As( pues, puede decirse que Dfaz Solis combina dos
discursos diferentes —¢l narrative y el poético— logrando por ese medio cier-
tas atmdsferas que con frecuencia pueden asociarse, por su efecro sobre ¢f
lector, con el discurso que solemos identificar como fantdstico.

Si en todos sus relatos puede constararse ese sincretismo, “Arco Secre-
to” es ¢l texto en el que coinciden todas las experiencias que hasta ahora
hemos enumerado. Y quizds serfa mejor decit que ello sucede especificamente
en las dltimas dos pdginas de este cuento. “Arco Sccreto” es en toda su
extensién lo que puede calificarse come un relato de tipo psicolégico. Las
dos altimas pdginas abandonan, sin embargo, el tono mesuradamente rea-
lista mantenido hasta ese momento, para precipitarse en la dimensién opuesta,
Hasta ahora hemos seguido 2 un David —nembre del personaje principal—
que enfrenta con absoluta regularidad, ya que no con resignacién, la prepo-
tencia del jefe gringo; que visita prostibules fuera del campo petrolero como
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si se sinticse obligado a entrar en contacto con la otra realidad social que
vive al margen de la asepsia del campo; que se carga paulatinamente, en fin,
de una tensién emocional magistralmente ilustrada por Dfaz Solfs cn la es-
cena en la cual un gato caza un lagarto. La escena final produce, como queda
dicho, un vuclco repentino en cl tono y la atmdsfera del relato. Toda nocién
de realidad se contamina de visiones trafdas por la imaginerfa poética usada
por el escritor, que de modo inevitable invaden el entorno concreto del per-
sonaje. Este est4 tendido en su habitaciéa en la oscuridad mientras

el viento nocturno mueve la seda del silencio...

Pasan gelatinosas figuras, sombras alargadas, revientan burbujas
de lenta gelatina. Suenan cobres violentos y un pulpo sordo se traga
toda el agua de los espejos verdes y el silencio se estira pulido y fino
como piel de pozo en la noche (32). '

La visién del entorno, teiiida de un evidente tono onfrico, puede
interpretarse hasta este momento como una simple proyeccién del mundo
interior del personaje, mds atin, ya que usamos el término onirico, como
un suefio. Pero el escritor no permite que el lector se refugie en tan propicia
interpretacién y lo aleja rdpidamente de esa todavia improbable certeza: “De
pronto un blando aire gris pasa sobre el cuerpo secretamente vivo en el
humo del suefio” (32). Nada de cierto sabemos atin acerca de lo que ocurre.
Sin embargo, el paso de lo descriptive a lo narrativo nos conduce a una
percepcién distinta del texto. Ese paso rompe ¢l predominio de una recep-
cién de! texto de corte poético y fucrza al lector a una impresién mis cerca-
na de la realidad. Lo poético s ahora actuante, referencial, para aludir de
nuevo a Todorov. Pero la sensacidn de realidad no conduce al conocimiento
de lo existente. El “blando aire” inicial se transforma repetidamente en
“aire negro de sombra alada®(33), en “cuerpo de muerte”(33), en “animal
de negra sedd”(34) y, en fin, en animal de “ojos de rata de ojos de pdjaro
de ojos de semilla sola de papaya”(34). El lector no deduce, no puede
deducir, de las recurrentes denominaciones usadas, si se trata de un ser
natural o sobrenatural. Nos encontramos frente a un recurso al arquetipo
del mal, del misterio y del miedo que viene a entroncarse sorpresivamente
en un escenario en el cual, si no toda comprensién estaba al alcance del
lector, al menos no venfa a inquietaclo la presencia de una dimensién que
desbordara su concepto de realidad. El resultado es que ni siquiera cuando
David atraviesa al animal con su cuchille y el lector adquiere la casi certe-
za de que se trata s6lo de un murciélago en el cual el personaje descarga en
un tipico proceso catdrtico, la tensién acumulada durante semanas, esa
certeza alcanza a ser absolura.
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Por esta via, Dfaz Solfs entroniza en sus cuentos una frontera sutil que,
recurrentemente traspasada, integra esos relatos a categorlas diversas que
van desde lo meramente poético, pasando por lo:fantdstico, lo psicélogico
ctc. El resultado es una confluencia de interpretaciones posibles de un lado,
y la dificultad de ubicar esta narrativa en algunos de los géneros en los cuales
sucle dividirse la prosa de ficcién del otro.

El simil no es, de otra parte, el iinico recurso asociable con la poesta en
la prosa de Dfaz Solfs. El inventario de los recursos retéricos y de estilo que
caracterizan su obra debe incluir necesariamente el universal uso de la reite-
racién. La reiteracién le sirve para lograr al menos tres fines: dotar a su prosa
de un ritmo particular, concentrar, quintaesencidndola, la materia narrada y,
por tltime, para la consecucién de ciertos efectos sobre el 4nimo del lector.

El ritmo de la prosa en Dfaz Solfs recuerda insistentemente al de la
poesfa. Asi como aquélla reitera de modo permanente, apoyédndose bien en
un metro determinado o en la periodicidad que por fuerza establece la dis-
posicién en versos, hasta Jograr su particular tone sincopado, asf también la
prosa del escritor parece fracturarse en su linealidad periédicamente gracias a
fa repeticién de ciertas frases o palabras. Este del ritmo es uno de los aspec-
tos de mis dificil demostracién en la prosa de este narrador, y en la de cual-
quier otro, por cuanto su aprehensién depende, en buena parte, de la dispo-
sicién, ¢ incluso de la habilidad, del lector para ello. La propuesta consiste
en que la percepcién del ritmo forma parte del modo de recepcién de la
abra por parte del lector y de Ja capacidad de éste de “crear” la melodfa que
puéde desprenderse del discurso del escritor. Ello significa, en palabras de
Nicolas Abraham que -

“It is completely erroneous to speak of a perception of rhythm or
of a ‘percieved thythm’. What occurs, in fact, is the rhythmization of
perception, a creation within a consciousness of unreality {Abraham:
1995; 73).

Por su lado, Gili Gaya afirma que “La organizacién interior de un rit-
mo, a base de un sonido indefinidamente repetido depende, pues, de nues-
tra voluntad”(Gili Gaya: 1993;58). Se concluye que el escritor provee al
lector con lo que podria considerarse la materia prima necesaria para que
éste produzca el ritmo del discurso lefdo, sea éste poesfa o prosa. Esa materia
prima se estructura de un modo en ¢l cual la repeticién juega un papel de
primer orden, por cuanto lo reiterativo, lo periédico, es condicién indis-
pensable para la creacién del ritmo.
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Diaz Solfs usa la repeticién en varias formas en funcién del ritmo de su
escritura. Una de estas formas es lo que la preceptiva clésica denominaba
reduplicacidn, y dentro de ésta, la anadiplosis, que consiste en la repeticién,
al inicio de una frase, de alguna palabra de la frase anterior. En Dfaz Solfs
abundan los cjemplos de anadiplosis: “Hace calor. El calor vive en la sombra
(19)". “Ahora recuerda. Recuerda que cuando llegé a este campamento (19)”.
“Afuera la luz, toda la luz (20)”. “El aire comenzé a llenarse de un ruido
numeroso. El ruido desperraba (22)". Leidos en ef contexto de “Arco Secre-
to”, cuento al que estos cjemplos pertenceen, estas repeticiones contribuyen
a darle un cardcter agénico que corresponde en general con el estado de 4ni-
mo del personaje quien “reposa en la cama, desnudo, febril. Quisiera dor-
mir, pero estd seco de suefio.(19)”. Este estado de agotamiento interior es
reforzado, casi encarnado, por un texto que se constituye mayormente de
oraciones coftas y poco menos que independientes que fuerzan un tipo de
lectura cuyo ritmo, como ya se dijo, puede asociarse mds con la poesfa que
con la prosa.

Quisiera dormir pero estd seco de suefio.

En sus sienes golpea la imagen de aquel hombre
(repulsivo.

La almohada sofoca.

Bruscamente, la tira al suelo.

Se oye un sonido aplastado y,

despudés,

la almohada brota blanca en la sombra baja.

Ahora de costado toma un cigarrillo.

La Iuz de la cerilla hace oscura la habiracién.(19)

La construccién verbal, afianzada de forma mayoritaria en oraciones
cortas y contundentes, tiene en Dfaz Solis origen conocido. Por una parte
estd la explicita declaracién del escritor acerca del influjo de la poesfaen la
prosa. En este sentido parece clare que Diaz Solis se referfa a la forma, y,
mds especificamente, al ritmo. Pero, por otro lado, ¢l propio escritor citaa
Azorln y a Baroja, entre los escritores de cuya obra “se nutria” en los afios
40.(Guzmdn: 6) No serd pucs por casualidad que Gili Gaya, en su estudio
sobre el ritmo, se refiere 2 ambos escritores como renovadores de la prosa
castellana en cuyas obras “predominan las oraciones breves, de pocos grupos
fénicos”(109).

Un modo distinto de repeticién, que abunda en Dfaz Solfs, es lo que
puede llamarse la técnica del ritornello, en el cual queda al descubierto otro
punto de contacto entre su prosa y la poesfa. Este procedimiento consiste en
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repetir 2 lo largo del cuento una oracién que sirve como punto de concen-
tracién ritmica del texto narrativo. Témese como ejemplo la insistente pre-
sencia de la frase “Sélo ofael ruido del agua” que se repite en once ocasiones
diferentes en “Cachalo”, cuento cuya extensién total apenas alcanza las nue-
ve pdginas; o la parte final de “"Arco Secreto”, euento en el cual el vuelo
constante de un murciélago por la habitacién penumbrosa de David se de-
nota con la repeticién exhaustiva de frases breves y parecidas entre sf, tanto
en lo sintdctico como en lo seméntico. Diaz Solfs habfa usado ya este proce-
dimiento en un cuento de su obra temprana como “Llueve sobre el mar” en
el cual la.anécdora misma y, mds ain, la presencia de un personaje negro cn
un contexto rural, le tendia al escritor un puente ficil hacia el uso de cierta
musicalidad negroide, ampliamente aprovechada por el criollismo.

Un uso alterno de la reiteracién como elemento que influye sobre el
ritmo de la prosa ¢s la enumeracién. Dfaz Solis enumera de varias maneras,

y una de ellas es por medio del polisindeton o repeticién masiva de la con- |

juncién “y”. Este procedimiento lo habfa notado ya Oscar Sambrano
Urdaneta, prologuista del libro Cinco cuentos, al referirse al cuento “El nific
y ¢l mar”. Aludfa entonces Sambrano Urdanera al “reiterado enlace que la
conjuncidn “y” crea entre las oraciones coordinadas y que da la sensacién
exacta de que la marcha ascendente del nifio no se detiene™.(Zambrano
Urdaneta: 1943; 17) Por supuesto que el procedimiento no se restringe a
“El nifio y ¢l mar” y puede encontrarsc en casi todos los cuentos de la segun-
da etapa de su obra. En “Crétalo”, por ejemplo:

Habfa sido un dfa caluroso y ahora estaba puesto el tiempo y el
viento gemfa tristemente y las ramas de los drboles se agitaban con

repentina violencia y se ofan los truenos severos rodando lejos por el
cielo (115).

Ademis del efecto jadeante que produce esta enumeracién consecutiva
de acciones, otro alcance de esta técnica es el de darle al texto un tono general
de objetividad, de hecho delimitado con precisién, con la precisién escueta de
una oracién como “habfa sido un dfa caluroso”. De tal fuerza es esta apariencia
de objetividad que el lector tiende a pasar por alto, tomado como est4 por el
tono narrativo del relato, el uso de ciertos elemento de gran valor metaférico
como esos “truenos severes” que rucdan por el cielo. Si bien Dfaz Solis ha
perfeccionado la téenica de la yuxtaposicién de oraciones, no parece diffcil
asociar el origen de este procedimiento en su obra con su contacro y reconoci-
da influencia de la literatura norteamericana y, en este caso concreto, mds
especificamente de Hemingway, en quien la técnica es frecuente.
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Then he dreamed rhatr he was in the village on his bed and there
was a norther and he was very cold and his right arm was asleep because
his head had rested on it instead of a pillow (Hemingway: 1952; 80).

La enumeracién produce rambién un efecro de acumulacién que estd
(ntimamente ligado al modo como Diaz Solis introduce a sus personajes y'la
peripecia de cada uno de ellos. Utilizando un personal expresionismo, el escri-
tor se niega insistentemente a trasmitir conceptos o ideas mds o menos con-
cretos acerca de sus actuantes. En cambio, apela a una descripcién meramente
pldstica, lograda por acumulacién de detalles, a partir de la cual el lecror, casi
sensorialmente, deber4 deducir el contexto psicolégico y social del personaje.
Veamos como se introduce al personaje en “El nifio y el mar”:

Sobre la duna aparecié la copa redonda de un sombrerito de pajay
el rostro triguefio de un nifio, y la camiseta a rayas rojas y los pantalo-
nes azules y los pies en alpargatas. (7).

O en “El punto”

Siente que ¢l sol invisible y remoto comienza a calentar el aire y
mira un poco alrededor hacia €l monte seco y después se sienra sin prisa
en ¢l suelo y cruza las piernas en una X desplomada y descansa la escope-
ta en las piernas y mira como el sol que viene sesgado a sus espaldas hace
guifios en el pavén de la escopeta y observa como el guifio registra el
movimiento que hace cuando respira, y en la luz que se abre y se cierra
sobre el acero ve los ojos quietos de un gato agachado que lo mira (102).

El recurso de la acumulacién de detalles que fuerza al lector a recrear
alos personajes, tanto en su circunstancia concreta como en su subjetivi-
dad, es usado también, con una pequefia variante, en la descripcién de
objetos, del paisaje, e incluso de procesos o estados de dnimo que se suce-
den en algunos de estos personajes. En este caso, en vez de las breves frases
descriptivas o de las acciones que espasmédicamente contienen una ima-
gen del personaje, lo que se encuentra es un encadenamiento de palabras
. que, si bien se ordenan en forma consecutiva, no estdn necesariamente
unificadas en frase u oracién por medio de conectores sintdcticos. Se dirfa
que lo que el narrador pretende es que el lector tome esos elementos y los
organice a voluntad, del mismo modo que debe hacer con los elementos
ritmicos. Asi, por ejemplo, “las casitas son rojas, verdes, blancas (20)" y
las imdgenes pasan en la mente de David “resbalando, superponiéndose,
revocdndose, multiplicindose (19}".
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El segundo objetivo de la repeticién es la concentracién de la anéedota.
Como un pescador que recoge sus redes, el escritor recoge periédicamente ¢l
relato acercéndole de nuevo a los puntos de fuerza desde Jos cuales se proyecra
el efecto que desea lograr. La técnica del “ritornello”, de la que hablé antes,
sirve bien para este objetivo. Ignal resultado se obtiene con escenas consecuti-
vas que guardan gran similitud entre ellas. El cazador de “El punto”, tropieza
en tres ocasiones distintas con serpientes y en cada caso se repiten los elemen-
tos de misterio y muerte que el cuento consolida en su final. Adquiere asf la
narracién una parricular densidad que tiene mucho que ver con las leyes cl4si-
cas del cuento que exigfan unidad de accidn, por un lado, y tensién narrariva,
por el otro. Como lo queria Cortdzar, la reiteracién termina creando una par-
ticular atmdsfera en los cuentos de Dfaz Solfs que, literalmente, “secuestran”
al lector y lo sumergen en la psiquis de csos personajes que mds que pensar
suclen simplemente “sentir” su eatorno (Cortazar: 1970).

Serfa un error suponer que la concentracién de la anéedota, gracias a la
repeticién, termina por empobrecer el relato. La intensificacidn de las lineas
maestras en cada cuento abre el acceso a lecturas alternas y paralelas que el
autor se cuida bien de sembrar. Para ello se sirve de ciertas escenas claves que,
apenas bosquejadas, refuerzan el nudo del relato al tiempo que mantienen
una cierta autonomfa semdntica y formal. A esto hay que afiadir ef ya men-
cionado tono poético de su lenguaje, cuya capacidad de sugerencia multipli-
ca las posibilidades interpretativas del lector. En fin, Diaz Solis parecerfa
haber comprendido a la perfeccién a Deleuze, para quien “la repeticién
entreteje los extremos mds relevantes incorporando entre si las
diferencias.”(Deleuze: 1988; 51) “Entre las Sombras™ es un buen cjemplo de
los efectos singulares que el narrader logra con la repeticién. En este texto,
una pareja, aparentemente de enamorados, desciende por una incémoda cucsta
hacia el mar. Respondiendo a lo que parece ser la directriz lanzada paor ¢
tftulo, ambos personajes se mueven “entre las somébras” . El lasigue a ellay va
“detrds del cuerpo enlunado que entraba cn las sombras (81)”. Hasta que
ambos se dan cuenta de que “en la hondonada ensombrecida... Dos sombras
trataban de ganar la salida precipitdndose en la ascuridad sobre las piedras y
las hojas secas(81)”. Y mientras contemplan la fuga de los otros, de la pareja
que se sinti6 descubierta, “él le miraba el cabello rubio bajindole ala espal-
da en las sombras”, para luego seguirla “a través de las formas oscuras de las
hojas y las sombras de las hojas (82) (todos los subrayados son mios). Si se
quiere tener una idea exacea de la frecuencia con la que el narrador uriliza
aqu{ el recurso “sombra”, piénsese que este relato no alcanza a las tres pégi-
nas. Pues bien, hasta aquf ha logrado con la utilizacién de ese recurso mati-
zar en un cierro sentido la atmésfera y, mejor serfa decir, el paisaje en el que
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se mueven los dos personajes que encabezan ¢l relato. Todo el efecto es abso-
lutamente exterior y puede hablarse de un claroscuro que caracteriza el pai-
saje. Pero una répida alusién al “pdlido rostro ensombrecido (80)” de ella
produce un vuelco en la percepeidn del relato. Descubrimos ahora que las
sombras exteriores no eran mds que una prefiguracién de las sombras inte-
riores en las que s¢ debaten ambos personajes, porque “Ella también sentia
la separacién incémoda y buscaba como cegaria(83)”. Hasta que, casi para
terminar el cuento, surge lo que parece ser el motivo del umbrio estado de
dnimo de la pareja, “Y finalmente no me dijiste como se llamaba (83)”. Ei
efecto reiterativo toca aqui incluso al tiempo mismo, puesto que las dos
sombras que huyen —fa pareja que se ha sentido descubierta— pucde consi-
derarse como una figuracién de los dos personajes en un pasado sin conflic-
tos, en el que las inicas sombras susceptibles de afectarlos eran las del paisa-
je. Resulta dificil medir hasta que punto esta utilizacién obsesiva de un solo
recurso, la sombra en este caso, fuerza la imaginacién del lector a explorar el
campo seméntico y, mds especificamente, connotativo, que este recurso trae
consigo. Para que sirva sélo como una muestra de las miltiples vias por la
que esa lectura puede optar, traigo aquf a colacién algunos de los concepros
que Sainz de Roble asocia con la palabra sombra. De los més de treinta que
el diccionario ofrece, tomo sélo aquellos cuya asociacién es menos evidente
¥ que parecen expresivamente més importantes para ¢l cuento en cuestién,
son ellos: aparicién, proteccidn, defecro, apariencia, fortuna (Sainz de Ro-
bles: 1965). Basta revisitar el cuento, en ¢} que una pareja entra en conflicto
por la desleatad de uno de sus miembros, para comprender cuan pertinentes
para la lecrura son cada uno de los conceptos aportados por Sainz de Robles.
Est4 claro que la utilizacién de “sombra” en una sola oportunidad abre igual-
mente el camino hacia este tipo de lectura metaférica. El tipo de énfasis que
Dfaz Solis usa, sin embargo, evita cualquier riesgo de que el lecror pase des-
apercibido sobre un foco de significacién de tanta importancia para el relato
forzindolo a multiplicar sus visitas al depésito semdntico del concepto en
cuestién. Bruce Kawin lo ha dicho espléndidamente:

Repeated enough, a word or idea or phrase or image or name will
come to dominate us to such an exten: thar our only defenses are to
concede its importance or turn off the stimulus completely (Kawin:

1972; 49-50).

En “Arco Secreto”, a excepcién de la parte final del cuento, lo que se
reitera no es una férmula determinada; lo que se intenta en este cuento ¢s la
repeticién de un efecto, y quizds de un concepto, que el lector debe madu-
rar alo largo de todo el relato para poder estar animicamente a la altura de la
catarsis final que ejecuta el personaje sobre el pequefio animal. La caracreris-
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tica mds palpable de David, personaje principal de “Arco Secreto”, es lade .
estar sometido constantemente a una formidable tensién. Para mejor tras-
mitir tal estado de estiramiento anfmice y nervioso, que amenaza con hacer
crisis, el narrador ha elegido el elemento arco, quizés porque el arco ¢s un
stmbolo de exorcismo, de expulsién que “climina las potencias del mal lan-
zando flechas hacia los cuatro puntos cardinales” (Chevalier:1973).El texto
comunica la tensién anfmica del personaje por medio de una notable canti-
dad de acciones, reflexiones y férmulas que conducen siempre hacia la idea
de arco. L2 mds ingeniosa de todas es la escena en la que David presencia
cémo un gato da caza a un lagarto que “vibraba como untado de colibrf
(27)". El gato es aquf el arcoa punto de disparar: “Agudo de sigilo cl gato
comenzé a encogerse, encogerse... Asf estuvo el gato durante varios segun-
dos, tenso, vigilanre. De pronto estaba sobre ¢l lagarto (27)”. La repeticién
del recurso “arco” en sus divessas variantes, carece en este cuento del objetivo
ritmice de los ejemplos anteriormente estudiados. Aqul se trata sélo del
enriquecimicnto de la anécdota por medio de un proceso que recuerda el
trazado de una espiral que superponc capas de significacién a un signo pre-
viamente elegido. Por supuesto que la idea de ritmo no puede desecharse
completamente. Lo que no hay aquf s el ritmo melodioso de la forma.
Existe, en cambio, un ritmo intelectivo que atrapa y domina al lector —con
ese dominio al que se referfa Kawin. El gato es pues el arco en “Arco Secre-
to”, pcro también en ¢! interior de David “los impulsos tendfan seguros sus
arcos innumerables{26)”; y, por su partc, la mujer con la que inicia un ro-
mance enel campo petrolero donde trabaja, percibe a David “varonil y aler-
ta, tendido en la sombra como un arco esbelto (36).” El propio David se
identifica con ¢l gato que atrapa cl lagarto. Entre ¢l y su jefe, al igual que un
arco voltaico, se establece “una corriente de repulsién cada vez mis alta (33)”
que va de un escritorio a otro. Por esa causa, David imagina que, al igual que
el gato, ¢l mismo “de pronto saltaba sobre el otro, y las manos duras como
garfios que volaban al cuello blanduzco y apretaban, apretaban, hasta el li-
mite (33)". El simple imaginar, por supuesto, sélo alimenta la tensidn en
David. La escena, entonces, sc repite otra vez al final, y en esta ocasién el
David-arco-gato cepite el ricual de muerte, anteriormente ejecutado por el
garo, descargindose en un pequefio animal que vuela en su habitacién sobre
el cual “el hombre salta y s¢ encorva (40)”.

Un rasgo sobresaliente del estilo de Diaz Solfs es el uso, en la organiza-
cién de su discurso narrativo, de procesos que corresponden a ciertas figu-
ras retéricas. En particular la merdfora, pero también la meronimia y la si-
nécdoque, le sirven para transpolar algunos elementos integrantes de sus
cuentos, especialmente objetos y animales, desde el 4mbirto de significacién
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reducida de lo real a otro menos concreto pero significativamente més am-
plio. Estas figuras apuntan directamente a la esencia de ciertos seres que
aparecen en los cuentos, esencia a la que el narrador otorga especial comple-
jidad, merced a la utilizacién de estas figuras retéricas. Veamos un ejemiplo:
en “El nifio y ¢l mar”, el pequefio personaje va, al menos enunciativamente,
ala caza de cangrejos y, efectivamente, logra capturar un par de ellos antes de
que se produzca la escena que realmente da sentido al cuento: el forcejeo del
nifio con un cangrejo oculto en una cueva al que en definitiva no logra
atrapar. Pero llegados aqui, lo que se suponfa un cangrejo trasmuta su'esen-
cia por arte de la metdfora, y en lo sucesivo serd “la dura cosa viva {12)” que
se mueve dentro de la cueva en la que se ve acosado por la cafia que manipu-
la el nifio. El procedimiento se repite con la misma fuerza tanto en “Arco
Secreto” como en “El punto”. En "Arco Secrero” la metéfora se usa en forma
simultdnea con la sinécdoque para dotar al animal que vuela en el cuarto de
David de un halo de misterio ¢ irrealidad. Lo que parece ser un murciélago,
como se dijo, no llega nunca a nombrarse de tal modo. Sabemos, sf, que se
asocia con ¢l murciélago por puntos de contacto tan evidentes como ef he-
cho de que “abre los ojos de rata de ojos de pijaro (40)” y porque muestra
“los diencecillos de pez(41)”. En “El punto”, el cazador, apostade en su pa-
rapeto, ve un animal, que ¢s una “cosa viva cuidadosamente callada y quieta
{(107)”. 1gual que en “Arco Secreta” esa cosa viva no se identifica con exacti-
tud; s¢ mantiene en un plano de indefinicién que favorece el propésito del
escritor de suspender su relato a media agua entre lo real y lo simbélico. El
proceso metaférico impulsa un ritmo gradual de percepcién de la cosa des-
crita o del hecho narrado que oscila entre J2 esencia y la apariencia, entre lo
concreto y lo abstracto, entre la causa y el efecto. Se trata, como puede
deducirse de los ejemplos citados, de una variante de la técnica de la repeti-
cibn a la que Diaz Solfs es tan afecto. La gradualidad con la que se amplia el
campo semdntico que cmana de esos objetos o animales, se construye reite-
rando alguno de sus rasgos al tiempo que se afiaden otros nuevos.
Sintdcricamente hablando, aqul el escritor hace uso nuevamente de la
anadiplosis. En cambio, en lo que a la significacién se refiere, estamos nue-
vamente frente a la espiral a la que hacfamos referencia antes. De hecho,
algunos cuentos, “Arco Secreto”, “Fl nifio y el mar” y “El punto” entre los
mis evidentes, parecen construidos como si se trataran de un circulo en el
cual todas las fuerzas se concentran, pero no viajando en linea recta desde la
circunferencia hasta el nicleo, sino como si viajatan en una voluta desde la
linea mds exterior del circulo hasta el justo medio. l

Otra modalidad de la repeticién en Diaz Solis s aquella que reitera, de
un cuento z otro, Ciertos procesos interiores, psiquicos de sus personajes. Se
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trata, en muchos casos, de un visje 2 la profundidad del yo complementado
con lo que he querido llamar el proceso de disociacién de la naturaleza. Y es
quec estos personajes sufren con frecuencia un verdadero extrafiamicnto de su
entorno, marcado éste, a su vez, pot ¢l aislamiento y la soledad. En “El nifio y
el mar”, ¢l nific “se quedé quiete un rato, separado del mundo que estaba
detris de la duna (7)". En “El Punto”, el cazador “se v solo en el bosque y
siente agudamente que ¢s distinto de todo lo que lo rodea (102)”; en “Asco
Secreto”, David "Quicto frente al paisaje, se habifa sentido solo, separado, con-
creto en el aire (21)"; y en “Cachalo” el muchacho “dejé de ver las cosas de
alrededor y sélo ofa el ruido del agua (114)”. Por si no bastase el testimonio
sensorial de los personajes, Dfaz Solls refuerza el recurso, ddndole,
especificamente en “El punto”, una dimensién lingiifstica caracterizada por la
imposibilidad del lenguaje para aprehender el munde. Comossi se pretendiese
acrecentar afin mds la soledad de esos personajes, abandonados en medio de
una naturaleza cercana pero inaprehensible, se inutiliza el més inmediato ins-
trumento del hombre para apropiarse del entorno, es decir: la palabra.

Y enitonces, oyendo el ruido de chicharras, sin querer se pone a formu-
lar en la mente c6mo es realmente ese ruido, ese canto de las chicharras, y
recuerda haber ofdo que las chicharras estridulan, pero esta palabra no le
oculta el ruido que estd oyendo, no lo sustituye, se queda separada, sin co-
nexién con lo que oye, y no se siente satisfecho (104).

De modo que hay un proceso de interiorizacién de los acontecimientos
2 través de este fenémeno que, espasmddicamente, sufren los personajes.
Estos se disgregan, por momentos, frente al paisaje como si efectivamente
se incorporaran a €l y subsiguientemente se recogen nuevamente sobre sf
mismos en un proceso de explosién y cohesién que marca un ritmo narrati-
vo ligado a la biologfa de estos personajes. El procedimiento resulea factible
porque al paisaje s¢ le asigna un valor similar al del mundo interior de los
humanos. Ya vimos en capftulos anteriores cémo, especificamente en “El
Punto”, la naturaleza es percibida y conscientemente asociada por el perso-
naje con el 4mbito religioso de una iglesia. Otro tanto sucede en “Cachalo”
donde ¢l nifio termina estableciendo una relacién con el paisaje que induce a
pensar en un mundo recién creado o en todo caso visto de nuevo como si se
tratase de un suefio:

Miré vagamente hacia el campo, solicitado por la soledad, y vio el
valle en la claridad de la mafiana, la luz del sol en el Aanco de los cerros,
las hileras de repollos en las vegas del rfo, el camino solo, todavia en la
sombra de los taludes rojos (116) .
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E! estado de duermevela, de realidad imaginada, de estadfa a°'medio
camino entre lo real y la imaginacién, que con tanta frecuencia afecta a los
personajes de Diaz Solis, estado al que he denominado dedisociacién de ja
naturaleza, coincide espléndidamente con el estado de “ensofiacién” defini-
do por Bachelard. .

...}a ensofiacién es una actividad onfrica en la que subsiste un res-
plandor de conciencia. El sofiador de ensofiacién estd presente en su en-
sofiacién. Incluso cuando ésta da la impresién de una escapada fuera de
lo real, fuera del tiempo y del lugar, el sofiador de ensofiacién sabe que es

¢l quien se ausenta, él, en carne y hueso, quien se convierte en “esplritu”,
un fantasma del pasado o del viaje.(Bachelard: 1982; 226-7}

Volviendo al inicio de este artfculo, dirfamos que la repeticién de ele-
mentos verbales actita como una férmula mégica para inducir este estado de
ensofiacién que de tal modo caracteriza a los personajes de Dfaz Solfs. No
otro parece ser el propésito de repetir la frase que alude al ruido del agua en
“Cachalo”, o al color verde en “Arco Secreto” o, en fin, y para sélo referirnos a
tres casos, a la profusién del elemento “sombra” en “Entre las Sombras™.

La repeticién del clemento agua, por otra parte, parece ser en estos rela-
tos el vehfculo de transicién al espacio de la ensofiacidn, y con ella al de los
significados ocultos. Bien sea que se presente bajo la forma de mar, rfo,
estanque o pantana, su influencia es determinante en el desenvolvimicnto
de la anécdota y el desvelamiento de los simbolismos. De hecho, ¢l agua en
sus distintas formas puede ser el gran unificador en los cuentos de Diaz
Solis. Si se observan los elemento animales que el cuentista incluye en sus
relatos se nota que se trata, en casi todos los casos, de criaturas marinas o
ligadas al mar. Asi sucede en el caso del cangrejo de el “El nifio y el mar” o
del corroncho en “Cachalo”. En el caso de la serpiente, presente en “Ophidia”,
“El punto”, “La Esfinge” y “Crétalo”, se debe resalear ya su cardcter ambiguo
de animal cuyo habitat es indiferentemente la tierra o el agua.

Digamos para concluir que la repeticién, en cuanto rasgo distintive de
la prosa de Diaz Solfs, asume diversas formas y alimenta variados procedi-
mientos. La repeticién en estos cuentos afecta ¢l estilo del escritor por me-
dio de su incursién en la sintaxis y el ritmo, condicionando asf, desde la
lengua, la forma toda de estos relatos. Los contenidos, a su vez, influyen
sobre el plano formal a través de la repeticién de valores semdnticos y sim-
bélicos asociados, bien sea con palabras o frases aisladas, con situaciones o
procesos animicos de los personajes o, en fin, con la repeticién enfdtica y
cxhaustiva de ciertos elementos, coma es el caso del agua.
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Notas:

* En lo sucesivo todas las citas de Difaz Solfs se tomardn de la edicidn de Opbidia y otras
perionas de 1968.
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