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y los dmbitos de la pintura
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La historia del arte ha separado a los creadores, de
modo algo arbitrario, entre apolineos y dionisfacos. Hoy
dfa, y en términos de la contemporancidad, una raxo-
nomia equivalente (¢ igual de esquemdtica) podrfa esta-
blecerse entre aquellos artistas que se expresan con ele-
mentos escasos y sintéticos, dentro de una estérica
reductora o minimalista de economia de medios, y otros
que, al contrario, recurren a la profusién, a la desmesu-
ra, a la impronta barroca y expresionista.

Esta diferencia en el sentir y ¢l comunicar no estd
en absoluro relacionada con caracreres locales o regio-
nales: no puede en ningin caso ser interpretada como
sello de identidad. Asf es como en el arte puertorrique-
fio actual podemos encontrar ambas modalidades sin
que nada permita descalificar a2 una u otra como legiti-
ma representante del arte de la isla. Como ejemplos,
por una parte, Heriberto Nieves en las instalaciones,
Jorge Zeno en la pintura, pertenecen a la corriente de lo
apol{neo-sintético; por otra, Pepén Osorio en las pri-
meras, Arnaldo Roche-Rabell en la segunda, se identifi-
can con lo dionisfaco-profuse.

El arte de Roche {(Santurce, 1955), desde sus ini-
cios a principios de los ochenta hasta su iiltima produc-
cién del aho 2002, ha sido sindnimo, tanto en la forma
como en ¢l fondo, de la proliferacién avasallante de sig-
nos, simbolos, significados explicitos u ocultos, y del
uso superlativo del cromatismo, de los pigmentos, de
la vextura, de la materia misma de la pintura, de los
grandes formaros, de las figuras monumentales. Lirica
y sentimental, sensual y cerebral, su pintura es anhelo
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de arte toral, bilsqueda angustiada por abarcar la realidad humana y artfstica
en todas sus dimensiones, en lo local y en lo universal. Un afin por ende
opetistico, que se resuelve en una grandeza y una violencia que el tiempo no
ha ido sino acrecentando, como lo demuestra su produccién mds reciente,
de un acentuado dramatismo, de una recobrada intensidad, de significados
complejos con multiples interpretaciones posibles.

La modernidad y las vanguardias del siglo XX de origen europeo qui-
sicron obviar el tema: fueron, de cierto modo, una reafirmacién de los valo-
res formales, del «arte por el artes. En cambio, ¢l movimiento internacional
de retorno a la pintura en los afios ochenta, precipitadamente asimilado 2 la
stransvanguardia, trajo consigo no sélo una revalorizacién de la «pintura-
pintura» (la textura, la gestualidad, el goce de la materia, el subido cromatis-
mo, ¢l grito expresionista: todos componentes en grado extremo del arte de
Roche} sino también una recuperacién del tema y de los significados perso-
nales y colectivos que puedan encerrar las imdgenes. Asf se vislumbra, por
ejemplo, en el alemin Anselm Kiefer. Roche se inicié en esa misma época, y
aunque se le nota exento de influencias precisas o determinantes, también es
cierto que ha sido participe de esta oleada de fondo que logré reivindicar las
incidencias discursivas, intelecruales, simbélicas -y no sélo formales-, de la
pintura. El hecho de que, en Roche, esta dimensién iconogrifica y semdn-
tica se explaye a partir de referencias ancladas ante todo en lo local puertorri-
quefio (pero no solamente: sus dltimas obras remiten a Van Gogh), lo con-
vierte también en el heredero de una fuerte tradicién nacional: la figuracién
de denuncia social representada por Augusto Marin, José Anronio Torres
Martind, Eduardo Vera, Rafacl Tufifio, Bartolomé Mayol, entre otros, que
a su vez es prolongacién del realismo académice de Francisco Oller. Arnaldo
Roche aparece entonces como el continuador de un compromiso definiro-
rio de buena parte de lo moderno latinoamericano, incluyendo el caribefio
¥ especificamente, el puertorriquefio: ‘ese que expresa una realidad local a
través de la apropiacién y transformacién de lenguajes imporrados a la vez
que no deja que lo formal sobrepase al significado, y le otorga una dimen-
sién Hrica. En los afios cincuenta en Puerto Rico, cse lenguaje provenfa fun-
damentalmente de la influencia del muralismo mexicano y de su tendencia a
la elipsis monumental, y tenfa un tono de autocompasién muy afin a la
literatura del «ay bendito». En Roche, el lenguaje es mucho mis ecléctico y
abicrto -como corresponde a un artista contempordnco-, con inesperados
ecos que abarcan desde el Barroco italiano hasta cl expresionismo alemin,
amasados con la tradicién pléstica de la isla y la fuerte individualidad del
artista, nutrida por una amplia y variada cultura visual.

Ademds, hay en Roche otras referencias que lo alejan de la modernidad
y lo sitdan, aunque de un modo muy libre y rangencial, en la postmo-
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dernidad: su identificacién con lo social y colectivo es inseparable.de un
hondo sentir introspectivo y de la presencia, a veces abicrta, otras velada, de
la historia del arte. Aqui estdn las tres verticntes que estructuran todo el arte
de Roche: ¢l metadiscurso artistico, la autobiografia y ¢l compromiso con
su entorno. Tres presencias que pueden ser conscientes o no, y que se amal-
gaman en un continuo fluir de una a otra, hasta confundirse en la tuarta
dimensién del simulacro. !

La condicién fundamental del simulacro es asumir el arte como una
vasta ficcién que termina gestando su propia realidad, una realidad condi-
cionada en primer lugar por la existencia fisica y palpable, y por el poder
gencrativo de la pintura. De su espesor y de sus profundidades brotan
orgénicamente las formas, como si nacieran del ritual que ¢l mismo artista
preside y oficia para crear arte desde cl 2lma y desde el cuerpo. Es un proceso
primitivo, violento y profundamente erético, que apela a los poderes
demidrgicos. Y, asf, la pintura se cuenta a sf misma antes-de contar historias
(1 historia de uno mismo, la historia del pals, y esas que se entretejen entre
lo propio y el entorno). La pintura es el escenario de lo autorreferencial,
como lo indican las numerosas ventanas en los cuadros de Roche, que remi-
ten a la gran tradicién renacentista (Alberti y ¢l cuadro «como ventana abier-
ta sobre ¢l mundo»): la mdxima ilusién, y 2 la vez el simulacro perfecto. As(
lo entiende el artista, y en este sentido multiplica en sus obras las ventanas
creadoras de espacios ambiguos —Ef sacrificio, 1987, Una vez mds, el hombre
ciego se pregunta si hay alguien alld afuera, 1987, Isla vacia, 1988—; los
espejos —Espejo y paternidad, 1985, Para que quede establecido: el manda-
miento decimoprimero, 1990—, (rcalidad «reals y realidad «virtuals, ambas
elevadas a la ficcién de la pintura); el cuadro dentro del cuadro, la imagen
dentro de la imagen —Bajo un eclipse total de sol, 1991, En &l jardin de mi
padre, 2000~

También el artista erige escenografias que €l mismo ordena: las del tea-
tro —otro 4mbito de simulacro— (en Padre, dime 5i me guieres, 1995), las de
interiores domésticos con mesas, sofiés y buracas, que también pueden ser
teatrales por su estercotipada disposicién espacial de frente al especrador
(Elena y sus dos machos, 1989, Déjenme tirar la primera piedra, 2000, La
mitad de la mesa, 2000). De estc modo entran también «en pintura» —asf
como se dice «entran en escenas— el adentro y el afuera, el espacio intimo y
el espacio social, el entorno fntimo y el contexto colective. Los otras dos
vertientes de la pintura de Roche encarnan en la estructura misma de lo
pictérico. Por ¢so su obra nunca llega a ser narrativa o ilustrativa,

Lo autorreferencial de la pintura aparcce en la produccién de Roche a
través del «falso» marco pintado en trompe-I'ocil, como una frontera bo-
rrosa entre realidad y ficcién, o entre dos realidades, en ...y abora, ;Qué?,

————Actual — 47



Entre semtimientos y culpas (pintura dentro de la pintura, pintura de otros y
pintura propia, marco dentro del marco...), Cufdate dellobo de i ignorancia;
8i ya conoces tu mane izquierda, cutdate de tu devecha, todas del aio 2000,
Asimismo, en trabajos del mismo afio, ¢l artista utiliza también, en lugar del
marco, una orla que «enmarca» (en sentido propio) el tema central en los
lados laterales y superior, en clara referencia al relén de boca de un reatro: en -
La mitad de la mesa, los tipicos encajes de mondillo puertorriquefios; en Dé-
jenme tirar la primera piedra, una guirnalda de flores tropicales, y que remiten
a los dmbitos de lo doméstico: la casa, la isla como prolongacién de la casa. En
[as obras de José Campceche, eran pesados cortinajes los que resaltaban la jerar-
quia de los retratados (Don José Mas Ferrer, Dofia Dolores Martinez de Carva-
jab Don Miguel de Ustdriz...). De nucvo, la pintura estd en la pintura.

Otro aspecto del metadiscurso es la recurrencia a las citas pictdricas,
Unas son casi literales, y en su adaptacién y reinterpretacién entra una buena
dosis de ironfa, aun cuando a través de cllas el artista subraya muy-seriamen-
te que la ficcién del arte ha pasado a ser parte de la realidad, de la relacién al
mundo que los individuos y las sociedades internalizan, porque ha actuado
el simulacro. De nucvo, s entremezclan en estas referencias artisticas las
inclinaciones (ntimas de Roche y las imdgenes vueltas arquetipicas que, a
nivel consciente o no, comparten los miembros de un colectivo dado (por
ejemplo, la comunidad puertorriquefa). En El Reino de Pantaledn, de 1991,
retoma un emblema de la identidad nacional islefia, ¢l cuadro del pintor
colonial José¢ Campeche, £l nifio Juan Pantaleén Avilés, en el cual, si bien la
ausencia de brazos y la atrofia de las picrnas del retratado puede, en la obra
de Roche, simbolizar las limitaciones que vive la isla, ¢l actual Pantaledn
posee un miembro viril muy desarrollado y tiene como fondo un mapa de
los Estados Unidos, sobre el cual derrama su tropical vitalidad. Es, como
dirfa Luis Rafael Sdnchez, «la dulce venganza del invadido que invadié al
invasors. En La mitad de lz mesa, 2000, parodia con irreverente humor
(que algunos considerardn sacrilegio) otro simbolo de identidad como £/
pan nuestro de Ramén Frade: de espaldas, el desgarbado jibaro de la obra
original contempla un mapa de los Estados Unidos. Aqui, el humor estd
impregnado de un amargo pesimismo; sin embargo persiste la esperanza:
detrds del mapa que figura cl amevican dream aparece, a través de un marco-
veritana, una vista del Vicjo San Juan. En Déjenme tirar la primera piedra,
destaca en un marco barroco ¢l registro inferior de la pintura Animas de José
Campeche, tema rambién tratado por Francisco Oller, y que parece, a través
de esos tres eslabones, reafirmar la posibilidad de salvacién mediante el arte.

Las referencias extraldas de la historia del arte no se limitan a la pintura
pucrtorriquefia: la presencia o la evocacién de Van Gogh, que sc ha acentua-
do en el 2002, ha sido recurrente a lo largo de la produccién de Roche, y
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Van Gogh, «el suicidado de la sociedad» como lo llamé Antonin Artaud,
representa para el artista el sacrificio ejemplar en pro de una vocacién asu-
mida hasta la mucrte en toda su mistica dimensién. En ...y abora,;Qué? una
copia de un autorretrato de Van Gogh dialoga con una copia de un
autorretrato de Roche. Ya Vincent habfa sido evocado en obras anteriores
como Tode artista debe moriy sin una oreja (1992) y 500 afios sin una oreja
(1993), donde Roche asume el papel de quien es, de cierto modo, su mode-
lo en cuanto a la entrega total al arte.

La historia del arte no se hace presente sélo a través de citas precisas,
sino mediante un tipo semejante de composiciones, un parenresco de te-
mas, un eco de la «gran manera» heroica del arte religioso o de los grandes
ejemplos cldsicos, que recrean en la obra de Roche. una atmésfera llena de
resonancias veladas. Detrds de £f basio de 1991, se vislumbran Ingres y
Courbet, y de No z¢ vires (mismo afio), Miguel Angel. De manera mis difu-
sa, el dramatismo del contraste entre luces y sombras, la propulsién de las
figuras hacia el primer plano, la abundancia de elementos diversos (seres
humanos, animales, objetos, vegetacién y sus cargas simbélicas) se asocian
con el esplritu barroco. Ese constante llamado al pasado de la pintura da
inclusive licencia a algunas comparaciones audaces: as{ es como Robert Hobbs
establece una correspondencia entre la obra de Giovanni Barttista Langetti,
Lz tortura de Ixidn (Museo de Arte de Ponce), impactante ejemplo de dra-
matismo barroco, y el cuadro de Arnaldo Roche, fechado en 1994, Dime s
éstay listo para el sacrificio cultural’.

Sin embargo, resultaria mds a la vista vislumbrar en las numerosas com-
posiciones cuyo centro es una mesa, una clara referencia a la «mesa servidas,
tema recurrente de la pintura holandesa, que bajo aspectos lujosos y sensua-
les, propone también una reflexién meditabunda sobre la transitoriedad de
los biencs materiales y de la vida terrestre. Las «mesas servidas» rerminan
adquiriendo un profundo sentide religioso. Y cuando se complementan con
la representacién de un reloj, un hueso, una calavera, una fruta podrida,
devienen en «Vanitas», y al expresar la frivolidad de lo material, resaltan los
valores espirituales, ilustrando la frase biblica «vanitas vaniratis et omnia
vanitas.» Roche da pistas para que este parentesco quede establecido: la cala-
vera de res ~Una vez mds el hombre ciego se pregunta si hay alguien alld
afuera (1987), Isla vacia (1988)—, remplazada en ...y abora, ;Qué? (2000)
por un arma de fuego, que asimismo puede evocar lo effmero de nuestro
trénsito terrenal. Las «mesas servidas» de Roche, como aquéllas de los ho-
landeses, le permiten expresar sus sentimientos religiosos mds all4 del signi-
ficado propio de la «vanitas», al unirlas con imdgenes de sacrificio que evo-
can a San Juan, patrén de la isla, a través del autorretrato o del retrato de la
madre (El sacrificio, 1987; Aquf sélo puedes entrar descalzo, 2000).
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Dentro del constante jucgo de referencias inspiradas en lz historia del |

arte, lugar privilegiado ocupan las imdgenes religiosas: ademés de las «vanirtas»
de marras, las crucifixiones, la cabeza cortada de San Juan, en las cuales se
asimila la religién con €l sacrificio y éste con la condicién de artista y los
avatares histéricos de la isla. No puede ser mera casualidad que, en Enire
sentimientos y culpas (2000), los dos retratos arobados» 2 Campeche y a
Oller sean de religiosos (Sante Domingo y el sacerdote del Velorio, respectiva-
mente}, rodeando un cuadro negro en el cual muy verosimilmente cabria un
autorretrato de Roche. De hecho, la alusién a la situacién polftica de la isla
(la cinta que reza «no tenfan banderaw) ¢s tan sélo un primer nivel de lectura
en relacién con ¢l concepto del arte asumido como vocacién de sesgo misti-
co. Esta presencia de lo religioso, mediatizada por la historia del arte, estd
siempre muy ligada a lo personal y lo colectivo: San Juan, a la vez la figura
del sacrificado y ¢l santo de Puerto Rico; las imégenes religiosas extraidas de
la iconograffa nacional, y que son también simbolos de identidad; e inclusi-
ve la «mano poderosas de la religiosidad popular caribefia (87 ya conoces tu
mane izquierda, cuidate de tu derecha, 2000).

Hay ¢n la obra de Roche, tal vez por la efectividad del simulacro, una
especie de dimensién mitica, como un eco de siglos, de la cual el artista parece
ser el propio héroe, y que abarca mucho mds que ciertas referencias precisas
como ¢l Caballo de Troya (7he Horse is in, 1994) o la Medusa (Beware the
Medusa, 1994). Esa dimensién mitica es la que se encuentra, identificable, en
el autorretrato Pobre Diablo, de 1988, cuyo irénico titulo encubre el sentido
mds profundo: el artista dotado del poder profético simbolizado en los cuer-
nos (cf. La escultura de Moisés de Migucl Angel: otra vez la presencia de la
historia del arte). En otra impresionante pintura, La isla de los miedos, de
1993, la atmésfera mitica es sobrecogedora, (referida a la leyenda griega de
Ganimedes) y sobrepasa el sentido polftico que sc le pueda otorgar a esta
escena en la cual un 4guila se lleva al propio artista, hombre-isla.

Los trabajos de Arnaldo Roche del afio 2000 aportan nucvos marices a
ese tono mitico. Mientras, a través de La mitad de la mesa, se desmorona a
nivel colectivo ¢l mito del jibaro como simbolo de la identidad puertorri-
queiia; una obra como En ¢l jardin de mi padre (que da su titulo a la expo-
sicién) sc enfrenta al mito personal de la figura del padre, personaje que por
primera vez y de modo particularmente dramdtico, irrumpe de manera di-
recta en la iconografia del artisca. El sutil manejo de las imdgenes de la histo-
ria del arte por Arnaldo Roche no deja duda sobre los significados mfticos
del jardin. Jardin, huerto cerrado, lugar de proteccién y felicidad. En su
obra anterior, la vegetacién tropical estd asociada a imégenes de intimidad ¢
identidad: con la madre, con la isla. Es «el borinquedisimo jardin profuso y
asclvado, trepador de balcones y ventanas»?, como lo describe Luis Rafael
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Sénchez. En En el jardin de mi padre, cs de nuevo, la flora que envuclveala
madre y al hijo, y que termina confundiéndose con el cuerpo de la madre.
Al conrrario, ¢l «jardin del padres estd constituido por una fantasfa, repre-
sentada por el cuadro deatro del cuadro, en el cual el edificio del Capitdlio
de Washington simboliza ese poder al cual el padre, de llamativos ojos azu-
les, quiere pertenecer, aun a costa de su desmembramiento como seé huma-
no. En esta pintura, Roche expone de manera cruda y doloresa un conflicto
familiar que adquiere la dimensién de un drama nacional, que ya en 1986 el
artista habfa tratado de modo m4s velado en cuanto a la experiencia familiar,
si bicn obvio en relacién con ¢l nivel de significado colectivo. En Hay que
sofiar azul, ¢l personaje-Roche es de tez muy oscura y rasgos africanos, como
para reivindicar el mestizaje como fundamento de la identidad puertorri-
quefia. Es, en este sentido, un representante simbélico de lo que J. L.
Gonzdlez llamé «la caribefiidad esencial de nuestra identidad colectivas. Pero,
de manera contradictoria y visualmente muy impactante, este mismo perso-
naje tiene intensos ojos azules. En esta paradoja se entremezclan, precisa-
mente, lo personal y lo colectivo. El personal tiene que ver con conflictos
familiares de identidad: el padre de origen francés y pro-Estados Unidos; la -
madre de ascendencia indfgena y muy apegada a sus rafces boricuas. En En e/
Jardin de mi padre, el padre transformado en un mufieco desarticulado es
una versién extremada, y mds violenta por ser mds cercana al artista, del
jlbaro de La mitad de la mesa: el emblema colectivo encarnado en la reali-
dad (ntima. Al mismo tiempo, vuelve a tocar el problema del mito, al abor-
dar en un tono irénico y descreldo la ficcidn que se ha creado en torno al
personaje del jibaro®.

Si bien Arnaldo Roche considera su seric de pinturas realizadas en el
2000 como una «vuelta a la intimidad», ésta siempre ha estado presente, a
manera de un leit-motiv, y con el autorretrato como hilo conductor. El
autorretrato es, en su obra, una figura integrada a otros temas; o es una
representacién sin contexto, de frente y con un solo primer plano. A esta
dltima pertenece el sobrecogedor Azabache de 1986, asi como la serie Yo en
guardia, Esptritu invadido y Alma ocupada de 1993. En 1999 y 2000, en
pequefios formatos y con una técnica muy rdpida, como a mano alzada,
Roche vuelve a esa despiadada introspeccién, que, en forma simbélica, desa-
ffa la mirada azul del padre. Y esa vuclta a la intimidad sc acompafia, dentro
de la ineludible coherencia de su trabajo, de una profundizacién de temas
que desbordan de lo propio hacia lo colectivo que nunca le es ajeno.  As,
moldeando la vivencia propia con la de su isla, crea imdgenes poderosas que
se vuelven arquetipales al grabarse en la memoria de quien las contempla.
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NOTAS:

" En: Robert Hobbs, Arnalde Roche-Risbell, The Uncommonwealth, Virginia Commonwealth
University, 1996, p. 20.

? Luis Rafacl Sinchez, La guagua adrea, Editorial Cultural, s.l., p.162.

? CE.: José Luis Gonzdlez, El pais d cuatro pisos, Ediroriat Huracdn, Pucria Rico, 1989.
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