Apuntes para un estudio

de la identidad puertorriquefia:

Felices dias Tio Sergfo

«Unless one is aware that one cannol avoid iaking a
stand, unwitiing stand get takens.
Gayatry C. Spivak: /n other worlds.

«Siempre pregunidbamos por qué. Teniamos la impresion

de que los grandes decian cosas sin lerminar precisamente
bara que les pregunidramos y ellos pudieran dar cdtedra. Asi
nos iban educando con una mezcla de conceplos (...) pro-
ducto de sus miedos y prejuicios o de sus conocimientos y con-
vicciones que nos lomo una vida organizar y clasificar. »
Magali Garcia Ramis: Felices dias tio Sergio.

«Dado que la realidad es incognoscible,
la inica manera de conocerla es transformdndola. »
Umberto Eco: La estructura ausente.

Un numeroso grupo de criticos sefiala que gran
parte de la narrativa latinoamericana de la década de los
ochenta parece signada por la desilusién, y que por ello
muchos de sus temas giran en torno a la frustracién,
tanto individual como colectiva.

Dentro de esta vertiente del proceso latinoameri-
cano, la novela adquiere la capacidad de mostrar simbé-
licamente la degradacién y el desamparo del género hu-
mano. En ella, el protagonista heroico cede su espacio
central a un colectivo que por su correspondencia his-
térica pone al descubierto las fracturas en las relaciones
de dominacién, o bien presenta otras alternativas como
respuesta a una voluntad de resistencia organizada.

En esta dltima tendencia podriamos situar la
précrica escritural puercorriquefia (a partir de los afios
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70) que busca disefiar un proyecto de caricter nacional en el reconocimiento
dc los valores que le son propios, frente 2 los valores fundados y/o asimila-
dos ¢n su condicién de «Estado Libre Asociado» a los Estados Unidos de
Norteamérica. Esta escricura supone redimensionar la historia en aras de la
comprensién del sartefactos como un hibrido cultural que devienc de un
discurso de resistencia ante ¢l colonialismo norteamericano.

Magali Garcfa Ram(s es una de las escritoras mds representativas dentro
de este proceso de re-escritura de la identidad puertorriqucfia, tanto en sus
novelas como en sus crénicas literarias. En su novela Felices dias tio Sergio
{1989) pone de manifiesto muy especialmente la expresién del puertotri-
quefio en la interseccién de dos culturas: la «genuinas con reminiscencias del
coloniaje espafiol, y la «plural» en el contexto de la dependencia norteameri-
cana. Y observamos cémo las ideologfas se entrecruzan sin idealizar el pasa-
do pero tampoco sin huir de él. En la novela, la historia contempordnea de
Puerto Rico nos es revelada en la voz y en la memoria de Lidia (sujeto de la
escritura}, quien en el trinsito de la infancia a la adultez, desaffa las conven-
ciones sociales prefijadas por ¢l dominio patriarcal, y se cuestiona el espacio
politico y la historia nacional, tejiendo relaciones y mapas de poderes desde
el espacio familiar.

Por ello, en este trabajo propongo una posible lectura de la identidad y
la cultura puertorriquefias desde la obra de Magali Garcla Ramfs, Felices dias
tlo Sergio, como un entramado de implicaciones maltiples que contiene en
la estructura de la novela de crecimiento (con las caracteristicas propias del
contexto latinoamericano), la nocién de Caribe, y las consideraciones en
torno a la identidad nacional scfialadas por José Luis Gonzélez en El pais de
cuatro pisos (1980).

I.- Con el cambio cpistemolégico signado por la transformacién de
la conciencia latinoamericana y la adquisicién de una libertad garante de
los principios de vida; asf como por lasustitucién del protagonisea indivi-
dual por uno colectivo, la tradicional constitucién del bildungsroman se
ha desdibujado, perdiendo la novela su «tipicidads, llegando incluso a pro-
yectar la nocién de verosimilitud como respuesta a un nuevo orden del
discurso y de los imaginarios sociales. Sin embargo, se mantienen algunos
elementos de la clésica novela de formacidn como las referencias a la in-
faricia, €l anhclo de cambiar los elementos del medio y ¢l deseo de desa-
rrollar una vocacién.

En Felices dias tio Sergio, Lidia (sujeto de la enunciacién) desanda el
camino de la adultez cuando reconstruye su historia en el ¢jercicio dc la
memoria, bajo una subjetividad sustentada en la oposicién presente-pasado
«Era en los riempos de Mufioz Marfn. Eran los tiempos de esperanza que
todavia olfan a nuevo (...} en los afios cincuenta»'; lo externo y lo interno

80 —Actual—



%... yo me zambulf en todo lo que me permiticra escapar de lo que yo'eray
sentia» (138), la vida de los «otros» y la propia vida «;Cémo esperar enton-
ces que saliéramos distintos? Porque yo sé que ti te fuiste de aquf pensando.
que nosotros tres tenfamos algo de tu rebeldfa ;Cédmo pudimos haber creci-
do a ser otra cosa que lo que somos ahora: ambigues, dudosos, incapaces de
saber qué hacer, cémo pensar, a quién dedicarnos?s (141), para representar
con ello la pluralidad de facrores que convergen en la construccién de un
sujeto que remite a un colectivo cadtico, plagado de fantasmas y en la bis-
queda de una voz propia. Dentro del orden ficcional el personaje teje sus
propios jucgos de verdad sobre un imaginario de lo familiar y lo doméstico
cargado de connotaciones politicas: la nifiez se articula en un orden marrilineal
que prefija los «valores» de la tradicién hispdnica, blanca y catélica; yenla
medida en que adquiete conciencia como sujeto se va conflicruando en ¢l
desencanto; opone resistencia a la tradicién, subvierte los valores masculi-
no/femenino, rompe con la oficialidad histérica, ¥, a través de su problems-
tica individual, expone el proceso de desterritorializacién y e cruce de fron-
teras propios de su cultura, Pero lo mis interesante es que desde esta posibi-
lidad de lo fntimo y familiar, desde este espacio histéricamente prefijado
para la mujer, desde esta distancia temporal que reescribe la historia de (y
en) la ficcién podemos leer las fisuras del sistema de jerarquia social, del
poder hegeménico y de la subalternidad. Se produce entonces una revisién
de las mediaciones culturales en las que la escritura femenina desaffa las con-
vicciones desde la nocién de la diferencia, desde la conciencia de lo femeni-
no en la periferia, lo que genera un particular rechazo a la autoridad yala
represién del sistema patriarcal,

Otro aspecto importante de 2 novela ~y que sustenta la identidad cul-
tural’~ es el proceso de la construccién de la Nacién, para explicar ¢l por
qué de los personajes como sujetos apécrifos que remiten a un «otro» invi-
sible cuyo antifaz es la desidentidad, el No-Scr. Sobre este aspecto, la no-
cién de genealogfa propucsta per Michel Foucault en Microffsica del poder
(1970}, sobre un imaginario que implica, en la redefinicién de las sagas
familiares y de las clases sociales, una multiplicidad de significados tras el
origen dc la Nacién. En cierta medida, Magali Garcfa Ramis sugiere buscar
una rajz «otra» que no aparece cn el discurso hegeménico. La clave estd en

hurgar en los recuerdos del pasado para indagar en las quimeras del origen

(multi-ctnicidad del puertorriquefio), en las marcas y huellas de identidad,
cn los espacios que no recupera la historia oficial; lo que obliga 2 una especie
de replicgue hacia los espacios (ntimos, domésticos, para cuestionar, entre
otros, ¢l lugar que le ha tocado a la mujer en los espacios sociales, la legiri-
macién de la relacién hegemonfa-subalternidad, la condicién de colonia.
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Ahora bien, esta revisién del pasado conlleva a la- memoria y la nostal-.
gia, y conduce al rechazo y al olvido. En su urgencia por sistematizar la
complejidad cultural en la unién de lo diverso, la obra se construye con
intentos de relleno a partir de letras de canciones «No volverdn jamis, felices
dias de amor, mi pobre corazén a consolar.» (121), «... si tu mueres primero
yo te prometo, que escribiré la historia de nuestro amor, con toda el alma’
llena de sentimiento, lo escribiré con sangre, con tinra sangre del corazén.»
(145), citas de la Biblia «... Andrés abrid una edicién de! Nuevo Testamen-
to:...» vi en éxtasis una visién,... of asf mismo una voz que me decfa: Anda
Pedro, mata y come...» y lucgo cerré el libro.» (22), citas de las palabras de
otros «—Ya lo dijo papea, son todos unos comunistas todos— exclamaba.»
(24); como una totalidad «cn relacidn» sinuosa y aritmética que busca repre-
sentar la docilidad, la culpa, la violencia de (en) la sumisién, para superar el
desgarramiento y el fracaso.

Lo interesante de esta novela y de su remidrica es que nos presenta el
testimonio ficcionalizado de un proceso histérico en la voz de Lidia, voz
que desde ¢l descentramiento reacciona contra la presencia autoritaria (ma-
dre, familia, Estado): «...cscondida como siempre habria de ser, huyéndole
al castigo de las leyes que iba rompiendo una tras otra...» (6), en un acto
liberador que la kace artffice de su propio proceso de formacién; en una
intencién desmitificadora de crear, al menos, dos im4genes: como mujer y
como ciudadana de una nacién. En ¢l primer caso se asume desde una liber-
tad dc concicncia que explora y cuestiona su educacién «Corrfamos. .. con
suefios de irnos de allf. «(2), la estructura familiar excluyente y selectiva
«Nuestro mundo hasta entonces era un mundo medible y perfecto... Era
un mundo de olores, sabores y rituales conocidos y no cambiantes... La
vida se medfa sencillamente, por clases, vacaciones y fiestas religiosas.» (14);
el sexo y sus tabies «Mami fue a San Juan...y volvié con dos libros... El
mio s¢ llamaba Te vas haciendo mujer’ y el de Andrés Ahora que cres
hombre’. Me chocé desde un principio ¢l que mi libro no estableciera en su
titule la tajante diferencia y el de Andrés sf... Empezs entonces nuestra
morbosa curiosidad por cl sexo... empezamos 2 comprar revistas y novelitas
en inglés sobre relaciones sexuales...» (86-87), y su propia feminidad «...Si
yo querfa ser Jane me tenfa que quedar al pie del 4rbol, en la casa de la sclva,
cocinando y cuidando a Quique que era Boy. Como querfa tanto trepar yo
también, la mayorfa de las veces transaba mi identidad humana por la de
mona» (15). Como sujeto de la Nacién revela los momentos coyunturales
y las contradicciones ideoldgicas que designa la modernizacién de Puerto
Rico: «;Por qué no soy lo que se supone ni me gusta lo que me debe gus-
tar?... este pertenecer a este mugriento pals. ;Por qué no tenemos nada de
valor?... Porque no somos nada, ni pafs, ni colonia, ni mancomunicacién
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como las britdnicas, ni nada, no existimos. Somos una mierda y yo no quie-
ro ser de aqui, pensé.» (143)

I1.- José Luis Gonzélez analiza en El pafs dr cuatro pisos 1a conforma-
cién de la Identidad Nacional puertorriquefia a partir de la lectura de las
obras «cldsicas» de la literarura nacional. Entre los aspectos mds significari-
vos sefiala que (en la ficcién) los grupos negros fueron los primerds en iden-
tificar a la insula como Nacién; aun cuando desde ¢l siglo XIX la sociedad
sufre un proceso de blanqueamiento en el que las clases poderosas (blancos)
se habfan limitado a la nocién dc «sociedad» antes que a la definicién y
conformacién de identidades. Sin embargo, la identidad nacional excluye
al negro y se lee «hispdnica, blanca y catélicas.

Asf{ mismo sefiala que el paso del coloniaje espafiol al coloniaje norte-
americano produjo desesperacién entre los grupos, ya que se estratificaron
aun mds las clases sociales; lo que construye esa idea de pérdida y
descentramiento en coexistencia con lo ritual y lo mitolégico, para explicar
la diversidad desde distintos érdenes. Un paso importante ha sido la acepra-
cién del «plebeyismon y su imposicién desde la base spopular hacia la «alta
culturas. Con él, el puertorriquefio ha aceprado su diversidad y se ha reco-
nocido en el arte como parte de la cultura popular.

Aheora bien, a partir de estas nociones (muy generales) quicro establecer
la correspondencia entre la identidad mestiza, miltiple, endégena y ritmica
que supone un sujeto en conflicto, desterritorializado, colonizado que in-
tenta superar ¢l desgarramiento (personaje en lo individual y lo colectivo de
Felices dias rio Sergio) y la nocién de literatura menor propucsta por Deleuze
y Guarrari.

II1.- En Kafka para una literatura menor (1975), la propuesta de lectu-
ra de las obras literarias reside en una mirada desde la ironfa, en la que lo
importante son las relaciones que s establecen entre el lenguaje y la reali-
dad; siempre que sc cuestione el aparato del Estado que tiende a prefijar la
verdad. Para Deleuze y Guatrari, no existe la verdad porque los sujetos son
acéntricos, periféricos, problematizados y «en procesos. Por lo fanro, sélo
es posible proponer nucvas y diversas formas de leer el mundo desde estas
diferencias. Y en cierta forma, la literatura puertorriqueiia desde la década
del 70, se ajusta a esta nocién dec identidad desde la diferencia; siempre que
consideremos que por la condicién insular y la articulacién de un discurso
desde el post-colonialismo, la mayoria de los textos se articulan como
ficcionalizaciones de la historia. Asf, se hacen evidentes los tres elementos
claves de una literatura menor: la desterritorializacién de la lengua, la articu-
lacién de la politica enmarcada en la problemdrica individual y la enuncia-
cién colectiva. Veamos por qué.
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Desterritorializacidn de la lengua: lo que supone la lengua de una mino-
rfa que cobra poder y se impone sobre una mayorfa tal vez resulta paradéjico
si lo pensamos dentro del 4mbito cultural hispanoamericano. Sin embargo,
desde la condicién de Estado Libre Asociado que detenta Puerto Rico, hasta
1991 se impuso la obligatoriedad de la ensefianza del inglés en las escuelas;
pasando a ser el espaiiol {lengua materna) una lengua secundaria. Lo curioso.
e interesante es que el intelectual pucrtorriquefio prefiere utilizar el espadiol
para expresar, a través de la literatura, la resistencia, la violencia y la docili-
dad. La eleccién de la lengua materna y no de la lengua cultural funda su
autoridad en lo escrito al producir un aparato analitico y conceptual. Asi, el
orden de la educacién ser4 justamente ¢l orden de la escritura (come lo de-
mostré el triunfo del «espafiol como lengua oficial») que regula los com-
portamientos asignados a cada cosa y a cada uno en su lugar; reproduciendo
la (des)organizacién social jerdrquica en las naturalezas alternas y en la parti-
cular vautonomia discursiva» del puertorriquefic. Desde esta disglosia lin-
giifstica se perfila la identidad como la construccién de un simulacro que
reprime la imposicién del poder hegeménico, al tiempo que regula la movi-
lidad social.

En Felices dfas tio Sergio, el campo lingiifstico sustenta la cultura y la
estratificacién de la pequefia burguesia «...Iba saliendo de la sala cuando
escuché a mi tio diciendo nombres en francés: Gaugin, Braque, Renoir,
Degas» (18); la clase media «Si es que en este pais todo es dale a la «machacax
(16); los hombres y las mujeres «—Qué barbaridad, tan guapo —decfa Nati.
-Qué triste- dijo Mami, —Qué triste no, que poca vergiienza, me lo dejan a
m{ en la Guardia Nacional un par de semanas y le quito la mariconerfa a
patds —exclamé muy convencido tlo Robertor (31), los nifios y los adultos
«—Ah Mami? Ah, nos laj haces? ~Nos lassss hacessss ~corrigié Mami.» (18).

Al observar estas muestras podemos distinguir la focalizacién de la autoraen
cl ambiente y el lenguaje de los personajes; para asomar las rupturas en el contex-
to socio-politico a través de nuevos signos (coloquialismos, spanglish,
emalas palabrass) que reflejan un pensamiento emancipado, lejano a un
final feliz; pero que incorpora aperturas e integraciones de los bordes, y deja
de lado ¢l didactismo y el arquetipo del «jibaro» como ideal nacional.

- Articulacidn de lo politico como enunciacién colectiva: para Benedict
Anderson (1983) la Nacién es por tradicién una comunidad imaginada,
limitada y soberana. Sin embargo sefiala que en las sociedades modernas las
nuevas comunidades imaginadas se construyen en el rito de la referencialidad.
Asi, las obras literarias —como representaciones del imaginario social—se ar-
ticulan sobre sus propios referentes continuamente transfigurados.
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En ¢l caso de la literatura puertorriquefia {(a partir de los afios 70) se
.explora el submundo y los seres «outside» son los que arman ¢l entramado en
una recomposicién de los valores éticos y de los valores histéricos. De esta
forma, el sujeto se va haciendo a sf mismo al tiempo que confronta la historia.

Si bien lo importante de las divisiones en ¢l campo cultural apunta afa
desintrumentalizacién de la literatura en lo politico e ideolégico, en el caso
de Puerto Rico todas las obras enuncian la voz del colectivo desde un tras-
fondo politico por su condicién de Caribe, movimiento de flujo y reflujo
que dictamina la nocién de identidad cultural. Asi, la cultura puede verse
como un términe que sugiere polémicas y respuestas dindmicas ante situa-
ciones del proceso contemporineo, y mds 2un cuando se inscribe en el con-
texto de las sociedades discriminadas en las que la minor(a con poder man-
ticne coacciones ideolégicas muy fuertes sobre la mayorfa dominada.

En el aspecto cultural puertorriquefio la identidad es producida por un
«cfecto Sptica» que permite a «lo mismo» subsistir frénte a «lo otros. El
imaginario es entonces un imaginario de compensacién que surge en la po-
lémica de ideologia del colonizador frente al colonizado. Es poreilo quelo
individual responde al deseo de exilio «Me molesté este calor, este pueblo,
esta isla..., este pertenecer a este mugriento pafs.» (143), a lo escurridizo ¢
inasible «Tfo Sergio nunca nos dijo que para ser civilizado habfa que ser de
un pafs en particular» (20), a la condicién insular «Era que éramos islefios y
el maz, por todos lados ¢l mar, era nuestra Gnica frontera.» (2); a la condi-
cién «dependicnte y colonizado» «No hay ningiin puertorriquefio famoso
porquc en Puerto Rico no hay mucha cultura y esta isla es muy pequedia.
Ahora que somos un Estado Libre Asociado cs que ha empezado a progresar
Puerto Rico, pero como parte de Estados Unidos.» (21}, y, finalmente, al
deseo de independencia y libertad «Era cierto que no sabfamos casi nada de
nuestro pafs...Para Quique y para mf el descubrirnos como puertorriquefios
nos dio cohesién, nos permitié ubicar todo lo que hablamos comenzado a
aprender, nos dio una identidad con la realidad cotidiana del mundo que
viviamos y nos hermand, por primera vez, con gente que no era de nuestra
familia...» (152)

En Felices dias tio Sergio hemos visto cémo el florecimiento de la con-
ciencia comunitaria caribefia motiva hoy mds que ayer una demanda cre-
ciente en el seno de las colectividades insulares como parte de una quejaen
favor de lo injustamentc minimizade. A través de un proceso de
desacralizacién y de la imposibilidad de construir respuestas definitivas, per-
sonaje y lector terminan conformando un espacio de conciencia diferente,
alterno; en la biisqueda de un nuevo equilibrio, de un proceso de asimila-
cién sin nostalgia, en el que la identidad se construye en la eleccién del
modo de asumir la funcién intelectual frente al producto cultural.
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