Aprendizaje

o el libro de los deseos o todos los cuentos
de Clarice Lispector

EL SUJETO QUE LLEGA

Un relate muy breve («Come, hijo mio»)! puede
ser tomado como escena inicial del aprendizaje del de-
seo que Clarice Lispector trama en sus narraciones. Un
cuento inicidtico, que instala la condicién indispensa-
ble para que en los siguientes fluya este acontecimiento
y un cuento nuclear por su manera de referirse al adve-
nimiento del sujeto y del lenguaje, que prefigura la sali-
da del lenguaje ficcional en la autora.

En apenas un didlogo, sostenido por el silencio
—puntos suspensivos en el texto— o la aseveracién mo-
nétona de una madre que da de comer a su hijo,
Lispector construye esta escena.

Paulinho, en una precocidad atroz, no cesa de di-
sertar sobre ¢l mundo y sus apariencias, sobre lo «inreals-
término que ¢l mismo acufia-, mientras su madre, en
una de sus escasas intervenciones, insiste en que hable
menos y coma més. Sobre este fondo verbal o en el si-
lencio que lo presupone se despliega un cuerpo a cuer-
po. El nifio reclama la respuesta materna a una
interlocurora ocupada en el gesto cotidiano y ritual de
cubrir esa necesidad bdsica de nutricién: «;Y las judfas
con arroz dénde se inventaron?» (...}; «;Til no crees que
el pepino parece inventado?» (...); «;Para ti la carne tie-
ne sabor de carne?» (44), acosa el nifio. Quizds repite,
en la voracidad de sus reflexiones sobre si el mundo es
plano o sobre la inrrealidad del pepino, un discurso
aprendido, al fin y al cabo ha empezade a alimentarse
de palabras y empieza a saber de sus agujeros:
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—... ;{Ti prefieres un plato hondo o un plato plano, mama?

- Plano...

—Yo también, En el hondo parece que quepa mds, pero sélo cabe
para abajo, en cambic en el plano cabe para los lados y uno ve en segui-
da todo lo que ticne (44).

De pronto, detienc su discurso metafisico y percibe el impacto masivo
de una pulsién transitiva que ¢l cuento despliega: «pero 1t no me miras con
esa cara para que coma, me miras porque te gusto muchos (45). La certcza
de que el intercambio esconde otra cosa lo asalta y la amenaza de una madre
que con €l se pudiera colmar le obligan si no a poner un l{mite, de momen-
to a denunciar que se ha dado cuenta: «Td solo piensas en eso. Me pongo a
hablar mucho para que no pienses sélo en la comida y ui vas y siguess (45).

La accién fundamental del cuento: hablar y comer, es decir, «incorpa-
tar»—ese gesto tipicorde Lispector— sirve para cruzar en una dnica escena lo
oral y lo digestivo, vinculos predilectos de una madre hacia su bebé. Supues-
tamente, clla alimenta y ¢l es alimentado, el hijo habla ;para no ser alimen-
tado? Pero ;quién manda aquf?

Su intervencién invierte los términos: €l provee y él puede acabar devo-
rado. Ante la inminencia de una muerte spor trituracién» dice «yo» y esta-
blece asf una barrera de contencién que apuntala su posicién de sujeto y este
«yon se profiere como no-Thi: «tid io me miras»... «(td) no pienses s6lo en
la comida», negéndose al uno. No es que se oponga a colmar el deseo mater-
no (por eso exige que no piense sélo en comida, por eso habla) pero siempre
y cuando el imperativo provenga de €l: puede que ti me desees, pero yo deseo
gque t4 me desees y no en la papilla. No-ti-me deseas, no se me ocurre otra
férmula, més que esta del yo Hegué antes.

Este nifio, un megalémano en potencia, podria dejar de comer, esa es
una posibilidad, pero opta por seguir hablando, no le faltan palabras para
seguir seduciendo. Si el lenguaje despista (ya se sabe, el mundo parece plano
y no lo es, y ¢l pepino es inventado), su palabra despista el deseo materno.
En su reclamo no quiere ocupar el lugar de objeto de desco sino el de sujeto
deseante que dirige su propia actuacidn.

En el cuento, como en otros relatos de Lispector, se apunta también
otra cuestion: no sdlo de pan se alimenta el hombre.* 1a madre satisface nece-
sidades del hijo, pero no se trata sélo de dar de comer, de ahi la brecha que
abre Pzaulinho. Su obstinacién por no dejar de hablar y exigir respuesta lo
vinculan a la madre en una dependencia distinta a la de la comida y lo inscri-
ben como un ser de deseo y no de necesidades, en el que no sélo interviene
el t o el yo del apetito, sino un tercer término, un miés alld de la boca a la
que alimentar, unos lazos de familia en los que ¢l desorden y la insatisfac-
cién tengan lugar.
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Quizds la madre de Paulinho también intenta despistar a su manera, en
su insistencia para que coma mds y hable menos, para que no abra la boca
para pedir, para obturar su deseo con la satisfaccidn de una necesidad, para
que no suceda, en una reflexién sobre lo qué puede mediar entre una madre
que atiborra y una madre que priva.?

Por lo tanto, mds que un cuento del «cucrpo a cuerpo» asistimos a un
«boca a bocar," en el que se fijan las condiciones para desviar la consecuencia
alienante y devoradora del amor, que se perfila en otros momentos de la
obra de Lispector. «El amor es un asunto de umbral» dice Cixous y este nifio
hace de la madre un afuera para que él pueda habitar en el lenguaje, la abyec-
ta.> Primer paso por lo tanto en este aprendizaje del deseo - de momento,
s6lo deseo de madre-, que anuda la separacién como condicidn, la expulsién
al mundo de las palabras, la pérdida que implica ¢l lenguaje, la diferencia de
los sexos y coloca al «yos en el terreno del artificio. Paulinho, que ha apren-
dido a hablar-desear, recita a Kristeva: «por la boca que lleno de palabras
antes que de mi madre que desde ahora me falta mds que nunca, y la agresi-
vidad que la acompafia, elaboro esta falta, diciendos.®

EL DESEO QUE NUNCA LLEGA

En «La legién extranjerar se cuenta la historia de Ofelia. Pero antes de
presentar a este personaje, se relata una escena fugaz, que como en todos los
cucntos de Lispector puede pasar inadvertida por efimera o por aparente
intrascendencia: algo tan simple pero quizds tan hiriente como el regalo de
un polluelo deja anonadada 2 una familia, que no sabe ¢c6mo quitarle el
terror a tanta fragilidad:

Yo querfa que también €l sintiese la gracia de su vida, asf como
nosotros nos habfa sido reclamada; ¢l que era la alegrfa de los otros y no
de sf mismo. Que sintiese que era gratuito, ni siquiera necesario —uno
de los pollites tiene que ser indril-; (...) Pero desear gue ¢l pollito fuera
feliz ran sélo porque lo amdbamos, era amar nuestro amor. También
sabfa yo que sélo la madre decide el nacimiento, y que nuestro amor era
el de quien se complace en amar (...). Pero cosa de terror, no de belleza,
el pollito temblaba (76).

En el aprendizaje amoroso, la narradora distingue entre el ¢jercicio
amoroso y amar el amor, pues en este iltimo, segiin Barthes «es mi deseo lo
que deseo, y el ser amado no es mds que su agente. Me exalto pensando en
una causa tan grande que deja muy atrds de sf a la persona de la que he hecho
su prctcxto (...): sacrifico la imagen a lo Imaginario».” La felicidad de saber-
se gratuito consiste proviene de aceptar a este mintisculo ser como uno mis-
mo, no como sustituto de otros, encardndolo sin ningiin sostén en la iden-
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tificacién ideal. Como la madre del cuento anterior, el amor de esta madre
pasa por la precaucién de no investir imaginariamente su ejercicio, ignoran-
do el lugar y la funcién que el hijo o ¢l objeto amoroso acupan en su fantas-
ma, de ahf quizds la precaria y extrafia eleccién de un polluelo, precursor
menos siniestro que la rata o la cucaracha, que evite esta proyeccidn.

Ante el pavor de la familia, ¢l hijo mayor decide intervenir y pregunea:
«;Quicres ser su madre?». A ella le pesa la eleccién: «la misién podfa fracasar,
y los ojos de cuatro nifios aguardaban mi primer gesto de amor eficaz con la
intransigencia de la esperanza (...). Un hombre y cuatro nifios me escruta-
ban, incrédulos y confiados» (77).

La escena era necesaria para delimitar el lugar de la voz narradora que va
a contar la historia de Ofelia a partix del polluclo, una doble historia que se
impone y que leida desde este comienzo relata en realidad un encuentro
entre das familias, un enfrentamiento de madres y por medio una hija. Esta
primera escena finaliza diciendo:

-

Procuré aislarme del desaffo de los cinco hombres para esperar yo
también algo de m{ y recordar cdmo era el amor. Abrf la boca, estaba
por decirles la verdad: no sé cémo es.

Pero si de noche viniese a mf una mujer. Si llevara al hijo en el
regazo, Y dijese: cura a mi hijo. Yo dirfa: ;cémo se hace? Ella responde-
rfa: cura a mi hijo. Yo dirfa: tampoco 3é. Entonces —porque no sé hacer
nada y porque no me acuerde de nada y porque es de noche—, entonces
extiendo la mano y salvo a una criatura. Porque es de noche, porque
estoy sola en la noche de otra persona, porque este silencio es muy
grande para mf, porque tengo dos manos para sacrificar la mejor de
cllas y porque no me queda otra alternativa.

Entonces extendi la mano y cogl al polle (77).

Allf donde el significante abandona a esta mujer: «no sé», esilencion, «es
de nochen, all{ comienza el amor, que no se elige porque no se puede escapar
de ¢l. El momento de esta indecibilidad absoluta en que, enfrentada a la
proximidad del otro como un abjeto amoroso, reconoce que entre amor y
saber, nuestra conciencia atrasa.

Después de esta declaracién de ignorancia se evoca de nuevo a Ofeliay
la narradora describe a la madre de esta nifia, una madre que se protege de
cualquier acercamiento excesivo a su vecina y presenta a su familia, una «di-
nastfa exiliada», «que vivia bajo ¢l signo de un orgullo o de un martirio
oculto, amoratados como flores de la pasién. Familia antigua, aquélla» (80).

Pronto las visitas a la casa vecina de Ofelia Marfa dos Santos Aguiar
_redicha como su nombre— activan el modelo de «buena madre» en el que la
protagonista no encaja, esa buena madre que no muestra descos fuera de los
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hijos, que todo lo tiene y todo lo abastece. Frente a este mito de la maternidad
entregada (que oculta el despérico dominio de alienacién que este tener encie-
rra), la madre de los nifios del pollito manifiesta sin demasiado énfasis, otra
vez de pasada, que tiene distintas ocupaciones ademds de las maternas. Las
visitas de Ofelia interrumpen su trabajo, pues a menudo estd sentada ante la
miéquina de escribir y también sus observaciones, con esa «voz de quien habla
de memoria» (84): «no era hora de ir en bata» (81), «compré demasiada comi-
da en el mercadon (82), «la empanada de verduras nunca lleva tapa» (81) y por
supuesto, usted #no ctiz bien a sus hijos» y austed es rara» (81).

Las visitas, reprendidas con severidad por la madre de la nifia, la salvan
de momento, en tanto funcionan como trasgresién saludable en una estric-
tura sellada y en ranto le permiten la fascinacién por la bizarria de esa otra
madre, quien de todas formas, se molesta ante el juicio infantil: «Usted es
rara. Y yo, alcanzada en pleno rostro sin proteccién —justamente en el ros-
tro, que por ser nuestro revés es tan sensible— yo, alcanzada de pleno pensé
con rabia: pues ya verds que ¢s justamente esa rarcza lo que td estds buscan-
do. Ella que estaba totalmente protegida, y tenfa una madre protegiday un
padre protegido» (82).

Cuando Ofelia escucha el piar del pollito, se expone por primera vez a
una contingencia: la posibilidad de desear. Como siempre, un instante: «no
efa solamente a un rostro sin proteccién a lo que yo la exponia, ahora la
habfa expuesto a lo mejor del mundo: a un pollito (86). Entonces, la nifia
siente como una humillacién el descar tanto y la narradora la contempla
como si fuera otra nifia y casi su hija, recuperemos una frase fugaz del co-
mienzo del cuento: «sélo la madre decide el nacimiento», para colocarla
junto a la nueva reflexién: «la agonfa del nacimiento. Hasta ese momento
yo nunca habfa visto el coraje de ser el otro que sc es, y de nacer de parto
propio, y de abandonar el antiguo cuerpo en el suelo. Y sin haber respondi-
do que valfa la pena. «Yo», intentaba decir su cucrpo mojado por las aguas.
Nupcias consigo misma».

En la descripcién, casi una parrogénesis, de no recordar en el origen a la
madre, vuelven a conjugarse advenimiento del deseo y advenimiento del
sujeto y a pesar de que este deseo proviene de una falta —al fin le falta a esta
nifia algo, aunque sea un polluelo-, la narradora lo celebra como un bautis-
mo o una boda, ya que Ofelia se desdobla y articula el pronombre «yo» para
el.cual no hay memoria.

As{ le lanza esta oferta de amoren la figura del mindsculo animal, pero
Ofelia decide terminar abruptamente con esa flaqueza y lo mata. El cuento
no sc molesta en aclarar si lo aplasta en su excesivo amor (en la desmesura
de sus inexpertas caricias infantiles) o por no tolerar esc sentimiento que la
excede y que no tenfa previsto ¢n una familia tan protegida, o simplemen-
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te, si lo mata de pura envidia, porque no resiste que el polluelo pertenezca
a su vecina. '

Ofelia es una primera opcién en este aprendizaje del deseo: la de la
proteccién, que con distintos matices, recorre estos cuentos; Ella descubre
—segtin Cixous— «cn defensa propia, el deseo, como apertura al otros y
huye. Ciertamente, la nifia opta por protegerse, y asi se protege de la locu- .
ra de amor y asf se libera de tanta felicidad garantizada. Elige la privacién
del amor y lo rehiisa, no en el gesto de la coqueterfa sinc en la negariva que
le otorga cierta dignidad, la dignidad de quedar intacra. En una retirada a
tiempo, clla escapa y se sustrac: m4s vale un otro del que huir que un otro
al que perder.

Pero de lo que no escapa es de su destino. El final del cuento asienta el
dltimo golpe de gracia a esta eleccién. De Ofelia se nos dice que no volvié:
«s¢ marché a ser la princesa hindi que su tribu esperaba en ¢l desierto» (94).
Este exabrupto cierra la narracién, por lo que de fuera de lugar tiene este
stibito desenlace de cuento de hadas y por la torsién de sentido que confiere
a la huida. Ofelia estaba destinada a un final mejor, convengamos que es
preferible ser princesa que amar un polluelo. Mejor, porque Ofelia con su
negativa, no clige la vfa del mal, elige ser una buena hija, ya que su genealo-
gfa le impedfa someterse a la contingencia de un destino. Asi cumple su
designio y quizds asf engorde en secreto ¢l provecho de un Otro materno.
No quiero imaginar cémo serd su vida, pero menos mal que su estrella de
nifia rica no la predestinaba a morir atropellada.

Pero el relato muestra adn otro aprendizaje: 1a que cuenta es una ma-
dre, que a la inversa de la de Ofelia, ensaya como conceder un deseo (el
polluelo) fucra de ¢lla, cémo ofrecerlo a Ofelia sin «engendrar deuda»® y
cémo no beneficiarse en su provecho. A su vez, esta madre advicrte sobre el
aprendizaje:

«jno tengas tanto miedo! jA veces una mata por amor, peto te juro
que un dfa lo olvida! ;Te lo juro! Oye, una no sabe amar bien» (93).

Advierte de que a veces la destruccién permite reconocer un puro
amor, que esta vez sc libera de la alienacién canfbal que lo anima, Al fin
y al cabo, seguro que algin dfa la familia de la narradora se comerfa al
polluelo, como ocurre en otros cuentas.

Otra leccidn de proteccién menos acorazada la hallamos en los prota-
gonistas de «Miopfa progresivar, un cuento en ¢l que, después de un mal
ENCuUCALro —tan caros para Lispector— o precisamente por €, la felicidad se
instala aunque sea por un dfa y aunque no convengan los términos senti-
mentales a esta narrativa, como dirfa el nacrador de La bora de la estrella.
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En principio, ¢l nifio miope de este relato lo ha tenido todo, es otro
nific protegido, todas sus necesidades cubiertas: «comer y ser amado» (22) y
sélo tiene prevista una salida para escapar de este circuito cerrado: «Bueno,
siempre estaba la solucién de ir de vez en cuando al lavabo, lo que hace que
el tiempo pase mds de prisa» (22). En su presuncién de que el mundo lo
ama («de un modo general el mecanismo de su vida solfa tornarse ebjeto-de
ternuran, 22), nunca tuvo posibilidad de ser por sf mismo, nunca pudo dejar
de ser hijo colmado ni el colmo de hijo y ésta se le brinda cuando es invita-
do a casa de una prima {que no tiene hijos).

El encuentro feliz entre ambos se describe como una historia de doblcs'
el nifio decide que «por un dia entero no serfa nada», en realidad, a su edad
decide que no serfa m4s hijo complaciente, que es todo lo que era. Deja de
ser hijo a cambio de descubrir una mujer, ahf descubre su deseo y deja de ser
rchén: «se adapté al amor de una mujer, amor nuevo que no se parecfa al
amor de otros adultos: era un amor que pedia realizacign, puesa la primale
faltaba la gravidez, que ¢s en sf un amor materno realizado. Era un amor
que, a posterior, reclamaba la concepcién. En fin, un amor imposible» (24);
clla, en cambio deja de ser una mujer sin hijos para descubrirse madre: «todo
el dfa sin una palabra, ella exigiendo de ¢l que hubiese nacido en su vientre.
Nada més que eso querfa de ¢l la prima. Lo que queria del nifio de gafas era
no ser ella una mujer sin hijos» (25)

El encuentro, un verdadero equivoco, compone una escenografia que
concierne a las identificaciones y favorece este intercambio de fantasmas. El
sinsentido caracteriza a la mecdnica amorosa, lo cual no le impide tener su
1dgica. En este cruce cada uno encuentra su lugar, que si no fuera muy con-
fuso podria formularse como: mujer soltera busca hijo y encuentra hijo que
no quiere serlo y ve en ella lo que ella no quiere ser; una madre que se permite
no parecerlo, un nifio que se pone en el lugar de lo que le faltard siempre. De
mancra menos confusa: este es un amor de inexistencia prestada, como el
espacio ficcional donde transcurre.

Pero la felicidad del cuento no se refiere al dfa en que se concreta esta
potencialidad sino al resto de dfas sin ella que la atisbardn como posibilidad:
«caquel dfa, pues, él conocié una de las formas extraiias de la estabilidad: la
estabilidad del deseo irrealizabler (25). Pero esta estabilidad, comao la felici-
dad, no es una pastoral, conduce a un riesgo absoluto, al «camor impasible»
(24): «El, quc era un scr consagrado a la moderacién, se sintié por primera
vez atrafdo por lo inmoderado: una atraccién por el extremo imposible. En
una palabra, por lo imposible. Y por primera vez sintié, en consecuencia,
amor por la pasién» (25), ese «amor por la pasién» que instala la posibilidad
del encuentro como regla de excepcién.
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Esta conquista, que la prima alcanz6 hace tiempo, a ella la enfila precaria-
mente: completa por un dfa sin devenir mistica, le roba al hijo a otra, sélo por
un dfa fuera de la ley para dar salida a su deseo. A la mafiana siguiente volverd
a su vida de prima soltera, que la protege de la locura del amor. Pero por
virtud de esta ley de deseo bien temperada y autorregulada sobre la escaladela
4 miniiscula es posible alcanzar —tiempo del relimpago- ese otro que no estd
nuncz alll y del cual no hay que hacer, por lo tanto, un Dies.

El desencadenante de este cruce, decfa, es un mal encuentro. Parte del
cuento transcurre cn la planificacién imaginaria de la visita del nifio, pero al
llegar a casa de la prima surge el imprevisto. Descubre, no una rata o una
cucaracha,’ sino un diente de oro en la boca de la mujer, con el cual no habfa
contado: «Y fue aquello —al entrar por fin en la casa de la prima-, fue aquello
lo que en un solo instante desequilibré toda la construccién anticipada (23).
Seiiuelo para la mirada, el diente focaliza la atencién al mismo tiempo que
hace bascular las sefiales identificatorias.

Como el brillo en la nariz de Freud, ¢l destello del diente de oro resulta
al principio para el nifio, indigerible y anticipa, en lo visible, una amenaza
invisible. Este diente no es un universal, scguramente nadie se fij6 en él. En
este casi nada, en cse apenas visto, ¢l nifio contempla de otra manera a la
prima, hace brillar la boca de ella en su mirada infantil. La ve y no como la
imaginé, eso lo deslumbra y no se rinde a sacrificar la imagen por su imagi-
nario. Por suerte, no se enquista escépicamente -recordemos que es miope-
y sigue adelante, soslayando lo que de extenuante podria tener la perversidn.

Asl el relato anticipa una de las marrices de la narrativa de Lispector: el
tftulo y el final del cuento («la reverberante fijeza de ciego») advierten que
cuanto menos vea, mds sabré; no ver de lejos le permite vislumbrar el velo
de la verdad. En la traduccién de Peri Rossi el cuento se llama «Miopfa
progresiva» y en la de Marcelo Cohen «Evolucién de una miopfa».’® No
importa porque en Lispector siempre se pierde la vista.

Podemos imaginar a la prima de este cuento esperando otra visita del
nifio miope. En estos relatos la espera hace a las protagonistas sensibles a su
estado de incompletud, no ceden a su deseo pero no renuncian a él, no
sacrifican su preciosa particularidad de ser barrado, en el Umite de la locura
pero sin caer en ella, El desastre planea pero no llega como gustarfa a Blanchot,
«al borde del desastre sin poder ubicarlo en el porvenir».!!

Algo similar ocurre en el aprendizaje de «Felicidad clandestinas, donde
la protagonista se demora en su deseo. De nuevo una madre lo concede, esta
vez en forma de libro. Pero esta madre que colma —ya vimos cémo las ver—
daderas madres en Lispector nunca son biolégicas; me pregunto ;pudiera ser
que ¢l significante no nos remitiera a un padre sino a un hombre?- esta
madre se rebela en demasfa, aunque la nifia no estd dispuesta a ser investida
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bajo su influencia, tan amorosa como mortffera y opta por «la estabilidad
del deseo irrealizables. " '

La regla en Lispector nunca es darlo todo como ne es decirlo todo. En
las parejas de «Una amistad sinceras o «Los obedientes», ni la absoluea dis- -
ponibilidad del atro ni la «sinceridad mds pura» colman el encuentro amo-
roso. En una fria reflexién del coste de la pacificacién que el vinculo social
impone a la potencia amorosa, las parejas permanecen unidas aunque ya no
pase nada entre el hombre y la mujer y sélo siguen juntos para protegerse,
como ¢l custodio mis eficaz de la monogamia y de la paz matrimonial. En .
ellas lo que no se anuda por no haber habido relacién se inscribe en el espa-
cio permanente de una ley que garantiza la unién.

En estos relatos se muestra todo lo que el amor entrafia de no-sexzual.
Porque cuando las protagonistas excluyen el amor que podrfa suplir la impo-
sibilidad de relacién sexual; cuando la pulsién se iguala al deseo o cuando el
amor, que fue inventado para contener al uno y al otro se verifica poco viable,
entonces... son locas, como las protagonistas del «Via crucis del cuerpon».

La regla no es darlo todo, mds bien no dar lo que es suyo no impide a
las protagonistas anteriores dar lo que no tienen. La regla no es decitlo todo,
mds bien decirlo para encontrar su imposibilidad.

UN MAL ENCUENTRO NO LO TIENE CUALQUIERA

La protagonista del cuento «Perdonando a Dios» se siente por un mo-
mento la madre del mundo y la madre de Dios: «por puro carifio, asf de
simple, sin prepotencia ni gloria alguna, sin el menor sentimiento de supe-
rioridad o igualdad» (46).

En ese momento —que luego se descubre de falsa plenitud- irrumpe el
imprevisto horroroso, la protagonista pisa una rata y no puede dejar de conec-
tar los dos sucesos: «de pronto me invadié la rebeldfa: ;entonces yo no podfa
entregarme desprevenida al amor?, ;qué querfa Dios hacerme recordar?s (48)
y lo toma como una groserfa, por lo que decide vengarse, opta por la venganza
de los débiles: va a contarlo y le va a arruinar la reputacién, dice.

Pero en un aparente desvio, las reflexiones toman otro cariz: «en el fondo
quiero amar lo que yo amarfa, no lo que es» (48). Quizds el momento de la
venganza haya pasado y la meditacién concuerda con una méxima secreta que
* aparece en la narrativa de Lispector y que a estas alturas podemos formular, la
de convocar un objeto amorose que no sea metdfora del sujeto: «Ama a tu
préjimo como a ru extrafio» dice la mdxima de Cixous.!* De nuevo un mal
chcuentro, €sta VEZ CON una rata, CON UN Set gue no se parece a nada, abyecto,
siniestro y otro, frrepresentable, convoca una reflexién acerca de la proyeccién
del sujeto en el encuentro amoroso, pues «el enamorado es un narcisista que
tiene objeto», ¥ que inventa a su gusto lo que necesita para sustentarse.
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Pero sélo quizds la venganza haya pasado, porque esta mujer concluye
con una sentencia tan sacrﬂcga como ambigua: «mientras yo invente a Dios, '
El no existird». El desagravio serfa entonces contarlo para matar su existen-
cia, la mortalidad divina se afirma mientras provoque su creacién y sea
motor del desco... de contar, Bien mirado, que Dios no exista garantiza la
invencién de csta mujer omnipotente, que igual afronta la abyeccién como
la locura.

La idealidad de este Dios no cumple una funcién reguladora, la pro-
tagonista més bien le exige que sostenga su contradiccién y no tanto que sea
¢l esposo mfistico o el amante de un dfa. En su intervencién —lanzar la rata—
se da a conocer en la adversidad, se distingue del lugar andnimo que le ofre-
cfa cl fantasma. Una prueba de amor que desencadena la pregunea por lo que
ella quiere y esa pregunta resulta tan indeseable como la rata.

Pero «mientras yo invente a Dios, El no existirds invierte la glosa
lacaniana: si el desco de un hombre crea a la mujer, aqu{ ¢l deseo de la pro-
tagonista lo aplasta, no va él a inventar a su gusto lo que necesita para sus-
tentarse, ni que sea Dios, no va a existir ella como consecuencia de este
nombre. Demasiada relevancia concederle el privilegio de agente del deseo,
de la creacién y de la mujer.

El cuento se titula «Perdonando a Dios» y pone en escena cémo el amor
de una mujer cuestiona su existencia y le perdona no tolerar esta devastacién.

Sien los cuentos anteriores el amor es una respuesta que se da a la falra
en ser {«amar cs no tener» dird la protagonista de Lz pasidn'®), indisaciable
de la confrontacién primera con el lenguaje y en su recorrido se advierte de
las identificaciones alienantes, en este dltimo se niega la posibilidad de que
la mirada del otro resuclva el vacio que conlleva esta experiencia y antes ese
otro aparece como ¢l origen de nuestro propio enigma.

También en este dltimo cuento se apunta otra de las macrices funda-
mentales de la narrativa de esta autora: la posibilidad de contar como
escenificacién de un encuentro imposible, como un contorno que capture
por un instante lo irrepresentable. La cuestién de la forma se juega igual en
el encuentro amoroso que en el encuentro con la escritura.

Esta posibilidad, que se apodera cada vez mds de la obra de Lispector,'®
da cuenta de otro aprendizaje fundamental, el de lz escritura, del que sélo
esbozaré algunos rasgos y cuyo trdnsito podriamos situar en el cuento de
«Dos historias mi manera», una madriguera de historias y escriruras en juego
de dobles que concluye afirmando que no se puede contar bien. Dos histo-
rias invertidas (una la de un hombre al que no le gustaba el vivo y otrade un
hombre al que s le gustaba), que en realidad son cuatro —sin contar las que
no terminan— y que ninguna se cuenta bien, pues: «de querer el vino poco se
ha de hablar y mucho en cambio del vino».
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Sélo en el intersticio entre las dos historias, sélo en el encuentro entre
la lectora y la escritora protagonista,'” sélo en el cruce de la escritufa dentro
de la escritura puede atisbarse que el deseo de contar es contar ese deseo, esa
evanescencia que se escapa y cuya afirmacién se rescata al enfrentar las ver-
siones de esta historia. Sélo cuando la historia se cierra es cuando comienza.

Por iltimo, en «La quinta historia» el mal encuentro ensaya una sexra
historia que dard lugar a la de Lz pasidn segin G.H. En el relato breve, el
enfrentamiento de una mujer con una plaga de cucarachas adopta distintas
formas, la historia se hace deshaciéndola, en 1z medida que también cllas, las
cucarachas adquieren contorno y consistencia. Y el mal encuentro que se
repite en la novela termina siendo amorosa, de la deriva del horror del vaefo
originario:'® «el horror soy yo frente a las cosas». Como si la falta de consis-
tencia de cada cual, enfrentado al amor, lo redujera de nuevo a lo sin forma:
«;serd el amor, entonces, lo que vi? Este horror, ¢serd el amor? Amor tan
neutro como—»,

Concluye la frase con un guién, un corte, una marca de escansién, un
casi nada, que suspende y que localiza la hendidura de modo tal que lo que
distingue a la persona de la no-persona tienda a reducirse a nada, en esta
experiencia depurada de la presencia.

El guién muestra lo que no dice, descubre y oculta, crea un agujero en
el lenguaje y corta el lugar de un indecible. Esta grieta- guién organiza lo
elemental, que se convierte cn entre dos: un entredicho y una interdiccién,
destinado a no decir alguna cosa, sino a conducir hacia la nada de lo pensable.

Puesto que nada igualaria esa neutralidad. Si la neutralidad poseyera un
indicio, serfa el de una presencia asegurada, paradéjicamente, a despecho de
la ausencia de toda forma. La neutralidad del amor la empuja hacia lo que Ia
narradora ilama: «las olas desatadas del mutismons. Lo neutro que en pala-
bras cruzadas de Antelo-Blanchot «desplaza ¢l eje de una escenografia con-
vencional y establece el centro de gravedad en otra parte, allf donde serfa
superfluo tanto afirmar el ser como denegarlo, es decir, en el punto sagital
de la desgracia o la locuras.?

Sien «Felicidad clandestina» la iniciacién se consuma con un libro, si
en «Restos de carnaval» ¢l encuenrtro puede darse en tanto el muchacho no
reconozca a la protagonista més que en su disfraz o en «El primer beso» el
ricual se consuma con una estatua. Recopilemos: el sinsentido caracteriza a
la mecdnica amorosa, en una légica comiin que ensambla fantasma-Dios-
libro-disfraz-estatua. Agamben lo formula de otra manera: «;Cémo puede
Eros encontrar su propio espacio entre Narciso y Pigmalidn?».?®
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NoOTAS:

! El cuento se incluye en el volumen Felicidad clandestina publicado en 1971. Todos los
ndmeros entre paréntesis se refieren a la traduccién que Cristina Peri Rossi publicé en la
Ed. Grijabo Mondadori, Barcelona, 1994. La numeracién del resto de relatos se refierc a
Cuentos reunides, Madrid, Alfaguara, 2002.

¥V éase, sobre la literalidad de esta maxima el cuento «El reparto de los panesw (en La legidn
extranjera) en donde, a medio camino entre la escena biblica y ¢l festin 1otémico, el
mortivo del pan compone un cuadro sobre la voracidad, la ingestién y el deseo o «La cena»
(en Lazos de familia) en donde se desata el tema de la abyeccidn en el espacio de un
restaurante.

*Todo el testimonio del relato nos viene del hijo, pero ;y del lado de la madre? Sélo podemos
suponet, de esta madre monosilibica, que su silencio aguarda el desastre. Por lo pronto
soporta un interrogante conflictivo y calla, en |a hiancia abierta por Paulinho que la
obliga a desconocerlo y sosténerlo como objeto de deseo a [a vez, a desvincularlo del hijo
imaginado. En su posicién y en su representacion, esta madre funda la «pura negatividad»
de otros personajes lispectorianos: no habla pero no es muda, esid presente pero no
interviene, su discurso remite a los puntos suspensivos (remite al vacfo): «un’vacio que no
es ausencia sino virtualidad de ser» en palabras de R. Antelo. Véase R. Antelo, «Prélogos
a La arafiz, Buenos Aires, Corregidor, 2003,

Por cierto ;podria tener lugar la ¢escena entre padre ¢ hijo?

* Boca a boca en el contexto de la relacién con el primer o#7o, 1a oscilacién entre ser el objero
de la madre y tomar a la madre como objeto: es una lucha en rorno al objero, al lugar del
objeta, en 1a que van a distribuirse las posiciones subjetivas. «Uno quiere devorarala
madre de quien se nutrids dice Freud (S. Freud, «Sobre la sexuralidad femeninax, en
Freud. Obras completas, vomo 17, Barcelona, Ed. Orbis, 1988 (1931)). Esta relacién
primariz con la madre no consiste absolutamente en una fusidn: por el contrario, es una
speta lucha en la que lo que estd en juego, en dltima instancia, radica en determinar
quién va a devorar al otro.

3 ob. ant. cit., p. 19. A Paulinhe le sobreviene un deseo de gustar que lo funda como sujero.
Este advenimiento fundamental sz narra en otros cuentos, a veces a partir del accesoa lo
simbélico, como ¢l nifio de «Una esperanza» que descubre la duplicidad de esta palabra
y ante la amenaza de una arafia, su madre apunta «la querfamos y no para comérnosla»
(109) o la identificacién especular que se traza en el equivoco de «Nifio dibujando a
plumas (ambos en Feficidad clandestina. Lacan lo ha subrayado: sélo hay una manera de
desear, sea cual sea el sexo: la que surge en la relacién con la madre (véase . Lacan, Las

Jfermaciones del inconsciente. El Seminario 5),

8 ). Kristeva, Poderes dz la perversidn, Siglo XXI, México, 2° ed., 1989 (1980), p. 58 (énfasis
de la autora).

7 R. Barthes, Fragmentos de un discurso amerose, Madrid, Siglo XXI, 1982 (1977), p. 34.

También en el cuento-«Las desdichas de Soffas se natra una iniciacién en la que ¢l maestro
particulariza a Soffa desde un deseo imprevisto para ella, Véase sobre el cuento E. Créquer,
El gesto dz Antigona o la escritura como responsabilidad (Clarice Lispector, Diameia Eltiz y
Carmen Boullpsa), Santiago, Ed. Cuarto Propio, 2000.

* H. Cixous, La risa de la medssa. Ensayos sobre la escritura, Madrid, Anthropos, 1995 (1979) p. 183.

¥ La desarticulacién de lo imaginario ante el indicio inevitable de [o real ha sido uno de los
temas m4s sefialados en la critica sobre Lispector. Véase al respecto Mdrgara Russotto,
Miisica de pobres y otros estudios de literatura brasilefia, Universidad Central de Venezuela,
Caracas, 1989. Sobre ¢l «mal encuentro» o «encuentro con la Cosax en un itinerario entre
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varios textos de Lispector, véasc R. Aneelo, Objecto Texrual, Sao Paulo, Fundaciio Mermio-
rial da América Latina, 1997. ‘

" La traduccidn de Marcelo Cohen estd tomada de la recopilacién Cuentos rewnidos, ab. ant. ci.

"' M. Blanchot, La escritura del desassre, Caracas, Monte Avila Editores, p. 9.

'* Como la propia Lispector cuando propone varios titulos en La hora de Iz estrella o varias
versiones de una historia en el cuento «La quinta historias o las iniciales de muchos de sus
personajes, sin culminar la eleccién y optando por mantener todas las posibilidades en
esta irrealizacidn, en una propuesta de aniliterarura (Véase Q. Borelli, Clarice Lf;peﬂor:
Esbago para um Possivel Retrato, Rio de Janeiro, Editora Nova Fronteira, 1981).

" H. Cixous, ob. ant. cit., p. 190. «La inasibilidad de una experiencia donde la no-posesidn
es pertenencia liberadoras, la subversién de ula direccionalidad edificante del desco con
la dispersidn de un deseo que fluye desprovisto de finalidad», segin Eleonora Créquer,
en El gesto de Antigona, ob. ant. cit., p. 78. '

" J. Kristeva, Historias de amor, México D. E, Siglo XX1, 1987 (1983}, p. 28, De ahila
particular nocién de «espejor en Lispector «como o instante em que se combinam o
narcisisme {exterioridade do outro visible para mim enquanto mesmo) e a violencia
(investimento no outro do prépio desejo arcaico de autodestruigi)s y su relacién con
«uma ¢tica dos processos de verdade que recusa todo objeto ideal ou universals, en R.
Antelo, Objecto Textual, ob. ant. cit, p. 31,

> C. Lispector, La pasidn segiin segiin G.H, Bascelona, Muchnik Ed., 2000 (1964).

'* Como ha sefialado Italo Moriconi, los tltimos textos de Lispector ponen en escena los
lfmites y extenuacidn de un proyecto de progresiva radicalizacién de la escritura
autoreflexiva y este proceso culmina con la muerte de Macabea, en La hora de lz estrella
€omo =unz forma de romper el espejo en el que se proyectaba su imagen de gran escritoras
(1. Moriconi, «La hora de la basuras en Radarlibros. Suplemento de Pdgina 12, n® 123,
Bucenos Aires, marzo 2000).

" En lascisientre ler e dizes, en la que se trata de encontrar «um principio de mareriatidade
Para a escritura e, em consequéncia, para a lectura. Ele ndo poderd vir do real. O real se
fixa sempre o mesmo lugar, isto ¢, no luigar do Mesmos, R. Antelo, Objecto Textudl, p. 36.

'* A propésito de La pasidn, sefiala Benedito Nunes: «Porém alertarnos o lector paraofato de
que 4 visio transtornante da personagem-narradora é inseparable do ato de concd-la,

' como tentativa sua para reapossar-se do momento de iluminagio extética, anterior ao
comengo da narragio, e que a despossou de si mesma. 56 enquanto lembranga, na ordem
sucessiva do discurso, paderd a narrag3o restituir a subitaneidade do transe visiondrio. E
restituindo-o, devolver também, gracas o nove Eu da enunciagio em que o papel de
narradora investe G. H., a identidade cuja perda constitui a sua histérias {Benedito
Nunes, sIntrodugio do coordinadors en APaixdo Segunde G. H., p. XXVIIL.

" R. Antelo, «Prélogos a La grafia, ob. ant. cit. Esra espectralidad def «habla neutras que
segtin Antelo « implica no revelar ni ocultar, es decir, significar de un modo diverso a la
significacién de lo visible banalw, espectralidad del lugar autorial-Lispector, «esa mortaja
que sublima su ser en falta, «porque tiende a borrarse en su portador, a obiiterarlo ) 4
anularlo como centre, lo que asimismo le confisca sus acciones, entre ellas, la propia obra,
toda centralidad, roralidad e, incluso, compleruds.

* «Céma apropiarse del inapropiable objero de amor (es decir del fantasma), sin incurrir en
la suerte de Narciso (que sucumbié a su propio amor por una ymage) nien la de Pigma-
lién {qué amé a una imagen sin vida)? O sea, ;cémo puede Eros encontrar su propio
espacio entre Narciso y Pigmalién?s. G. Agamben, Estancias. La palabra y el famtasma en
ta cultura occidental, Valencia Pre-Textos, p. 211.
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