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Poesia peruana del siglo XX (de paso al XXI)

HILDEBRANDOC PEREZ GRANDE®

Quisiera compartir con los lectores de Actual una muestra de la
mas reciente poesia peruana; aquella cuyas resonancias se enraizan en la
escritura del siglo XX y se abren con un brio inusitado en los albores del
XXI. He aqui una aventura lirica que desd.e 5us inicios tiene sus paradig-
mas literarios en las voces fundadoras de José Maria Eguren (Lima, 1874-
1942) y César Vallejo (Santiago de Chuco, 1892-Paris, 1938), con quienes el
discurse poético del Peri alcanza universalidad y que pasteriormente se
enzicuece de manera notable en la cantera alucinante de la vanguardia la-
tinoamericana y de manera especial con las bisquedas hidicas v febriles
de Carlos Oquendo de Amat (Puno, 1905-Navacerrada, Espaiia, 1936) y so-
bre todo de César Moro (Lima, 1903-1956), acaso ¢] méas ortodoxo de nues-
tros poetas surrealistas y los hallazgos del ya célebre Emilio Adolfo Von
Westphalen (Lima, 1911-2000).

En lag paginas siguientes encontraremos una seleccion de poe-
mas que se han editado dentro y fuera del Perli en el Gltimo lustro; textos
que pertenecen a autores de diversas promociones come las prestigiosas
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generaciones del 50" y 80', asi como de poetas de la nmeva hornada. Re-
clentemente la poesia peruana ha merecide el reconocimiento internacio-
nal en el ambito de nuestra lengua: Arturo Corcuera (Saleverry, 1935), ha
obtenido el Premio de Poesfa Casa de las Américas 2006 {cori un libro atin
ingdito) y Carlos Germén Belli (Lima, 1927), el notable autor de "jOh, hada
cibermétical”, quien, en mérito a su espléndida obra poética ha side distin-
guido con el consagratorio premio Iheroamericano “Pablo Neruda™ 2006.

Bien entendido, algunos poetas, de reconocido y exitoso perfil
estilistico, han mudado su lenguaje, sus temas, sus nitmos, sus sistemas
expresivos (Cisneros/Delgado/Watanabe/Dreyfus), mientras que otros han
afinado méas atn sus voces dotdndolas de mayor hondura e intensidad liri-
ca (Martos/Burgos/Montalbetti/Cristéhal) v se percibe las biisquedas de
un acente propic en los mas nueves como Urdanivia y Chiri. Todos ellos
sin duda apuestan por la renovacién de su poética: sana actitud para no
caer en el facilismo y en la refteracion que podrian emparar los logros al-
canzados en sus valiosas obras anteriores.

He aqui, pues, un manojo de poemnas que buscan desbordar no
solo los limites de una tradicién poética de cardcter aparentemente nacio-
nal: son textos que procuran conguistar otros espacios, otros lectores, co-
mo ustedes, amigos de Venezuela.
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«ELQUI BURGOS
Réquiem para Edgar Lee Master

cOmo nos refamoes
de 18 malos versos
edgar
¥ qué aburrimiento
Con tus novelas
nadie para defenderte
v pabre diablo
nadie crefa en ti
malgasta su vida .. »
sobre todo nosotios
héroes involuntarios de tu antologla
un puehlo
8N memona
Sin ninguna virtud
¥ tu el terco
sobrevive como puedo
&l tintarillo
a cambio de un poco de termura
escribiendo / escrbiendo
mis amijgas me becan
malidicentes entre nos -.
para escribir mi utopia
vaya tipo
vivo
sin fe / sin ley / sin talento
ah ins¢lita alquimia
la del ocio vy el verbo
de barre v excremenio
/ maravilla de la creacién /
petalos de luz desperdigadns en el desierto
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una locura
la nica
capaz de libramos
de esta gran olvido
que es la muerte
srégquiom seternam dona eis...»
muertos de la colina
perdonémoste / perdonémonos
y 82a esta corona de crisantemos
nuestro homenaje
triste y efimero
como la vida
pastuma
de nuestras vidas
en la entologia

Cementerio de Montparnasse

ni los crisantemos
que ardian

sobre la nieve
de otras tunbas

te pertenacen

DEro Qué bien g te ve

el mig pobre de tus servidores
en la foto

cah tus flores

si el mds pobre y el mds humilde
robadas

por los escagos versos gque ti le dictaste
que hasts contentos salimos
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por el privilegio sefiora
del cementerio
de el alma habérmela incendiado
gin saber si sdlo
guidndome de la mano a lo large de ia vida
ladrories érameos
gracias te da seilora
O CTIiStOS MAancoes
por morir
escondiéndones
pronunciando tu pombre
e nuesuos ahrigos
sedora
orguliosos sl
de semejante
traveswra
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+JUAN CRISTOBAL

D. Segundo rezo

Huacas, Huacas, mis adorables y milagrosas Huacas.

He aqui vuestio ilustre sacerdote. Nacido al mismo tiempo que los tayos, que los coli-
bries temblando en las haciendas atormentadas de los dioses como mensa-
JBIOS POSESOS €N el agua.

¢No me reconocen? ;No reconocen mi corazén practicando &l sencio de los sapos?
¢La 1azon inconcebible de los llantos? 4 La extirpacion codicicssa de los pas-
tos?

Ved, entonces, mis manos, crucificadas en el viento. én los humoes cotidianes de 13 ca-
84, repartiendo coca, sebo de llama, conchas mannas, restos de huescs y
plumas de aves de infinitos colores con el fin de reconocer a mis familiates
en la nieve y a sus espPectIos en gl aire

Ved mis ojos. Perdidos y ojerosos entre las apachetas del camino, parecidos a los de ese
monstruo de barbas v orejas largas como buros, que gustaba hablar exclu-
sivamente de la muerte en las lagunas despobladas de los bosques, después
de danzar cuatro mil veces en el dia mizanda los zapatos y las ropas aguje-
readas de los nifios.

Ved mis huellas. Atontadas pot esas bestias inmoladas en el fuege de los apus. en el can-
to petrificado de las aves, y enloquecidas como perros en el cuchillo san-
griento da lo extrafio, que no tuvioron mas remedio que sentir el ahogo v la
agonla de lag Namas, cuando, después de daries de comer y beber v badarlas
en esa pileta de piedras milenarias, donde los cuyes mirahan el sol y todos
mirabamos 1a tierra, tuvieron gue morir, inevitablemente gque mori, junto a
cleritos de jovencitos que, sin mirar una meancha o pecado por el aielo, sofia-
ban con lag ditimas historias de 12 tioche. En esa tierra, repito. donde el sol la
poblaba de cereales vy los forasteros la cortaban como cerezos en € alba.

Finalmente, ved, mi rostro, m alma, untades con la sangre de los eternes sacrificios. Mi
canto, bafiado con la dulzura de las quenas y las remolonas chinmias, con el
anico proposito de curar la soledad de los enfermnog, adivinar Ia suerte de la
guerna o disminuir la fuerza de los truenos. diciendo en cada aderatono de
los bithos o en cada cena de los pueblos; "Aqul vengo para entregarles las
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esirellas mas dulees de 1a playa, los musgos ¥ las arafas de la calle lag pa-
maveras mas Hermesas de Ios cerros™

Y 51 nada de esto es verdad o fuese verdad en los calendarios idolatrados ¢ desalmados
de la histona, no Importa Yo sequiré fecundando los vientres de las vacas,
loa lunares cancercsos de les momias. Y todos seremos une en la gravedad
de la alegria 0 en la rabia de los pumas, coma cuando los forastercs adora-
ban en la noche los ¢olores sagrados de la chicha tanto como las sombias
escumidizas de la iglesia.

F: Tercer rezo

Rio Purucayo. padre de todas las serpiantes y batallas
de tadas las codicias y rigeres.
¢0Oué haces vomitando tus secretos
entre las nubes milenarias de la aurora?
LA quién atas de asustar, con tus viejas tempestades,
sscupiendo arafiag, troncos ¥y matorrales como cancha?
(Araso va no lienes compasion por los vientos de la aldea.
por los surcos de 1a rosa, por log manantiales de la histonia?
¢ es que va no recuerdas cuando nifios, todos te amabamos
en el bamo. y nog toméabamos {otos en tus piedras
mientras dibujabamos en &l cielo tu sonrisa?
Es verdad, yo no he conocido el pudor de tus mafianas,
ni la serenidad voraz de tus ortigas,
pero si tus latidos en 2] horizonis de mis anos
Y log canoc! -te cuento~ de una manera inacabable,
ne como ahora an que tode prontamente se temina
¥ log sehos son solamente un encanto de la Huvia,
un templo a punto de caerse al infiemo de los dias.
Pero no imparts, padre de todas las batallag.
Yo me quedo con la fuerza de tus aguas,
con tu estrella que no sa oponsa
al corazon de los venados,



i a las leyendas de la hoguera,

ni & la imaginacién tenaz de los alvidos.
Pues todoe sigue estando en t a pesar de que ya no eres

el mismo que fuiste (antafio) en las quebradas

cuando Tus palabras era Ja misma voz en los nevados,
Lamentablements, vuelvo a llagar tarde g tus miradas,

a |as chimeneas profundas y jubilosas de tus huellas.
Psro asto, tampoco imporia. Pues el morir, mi queride do

Punucayo, s solamente un transito en la vida.

H: Cuarto rezo

Padre Sol, ti que conoces la vida v todos los destinos,
¥ que has sufndo las pecreés inclemencias de ia tierza,
los peores castiges de ins hombres, las més attoces
necesidades de los vientos,
No me vengas que vas a llegar tarde a la vispera del cielo,
a sufrir, con los animales desaparacidos en la niebia,
los dltimos y menudos aguaceros de 1a luna.
Recuerda: el tiempo se desvanece en ¢l corazdn de los ausentes
y cada colibr, si desea entzegamos log mensajes,
no debe quemarse; tontamente, on la sequia de los mares.
No me digas que no conoces las montanas,
los riachuelos de los cetros, los condores del aire,
al que se escondi¢ detrds de los comienzos
¥ 5u vida fue la misma incertidumbre de los gallos.
No te olvides, ti exigtes, patre 8ol en todos los cjos y
techos de las celdasg, en cada palabra del proscrito.
en ¢cada condena ¢ mirada del enfermo,
Pero sobretodo, y machacatelo bien en la cabeza,
&n tu cabezota de nifio consentide,
existes, porque todos te queremos, y temblamos de alegria
cuando te escuchames levantar rboles y flores en el bosgus,
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¥ i tuviess que aiadir algo mas a estas razones de milagro,
a egtos juicios indoblegables de ternura,
dirfa: existes, porque jam4s te has dejade cojudear
oot 168 resplandores de los dedes.
Por e10, yo te pido, desde esta desventura alegre de mi oficio,
ahora que vivimos
los dias més desfigurados v trajinados de la historia,
que jamds me ocuites los cantos de log grillos,
¥ que legues siempre a tiempo, especialmente
cuando la soledad nos mire, con su cara
de espantapdjaros podrido.
No es verdad, como dicen las maias lenguas en el dia,
desde esa otra orilla injusta v chismosa de los rios,
(jue ia tierra ge ha entdado y que ti
¥a no tienes nada que hacer en este mundo
enrevesado de lantos y tiranos.
Al contrario. Como ves, sobre el lago flotan los cadéveres,
¥ hoy es cuando més te necesitamos.
Porque tenemos 1z certeza, la indubiiable certeza de los tiempos,
que la muerte ronda come una lagartija por todos nuestros hueses



*ANTONIO CISNEROS
Una visita arqueolbgica

No sé por qué razon, perc &] estaba afanado en que mostrara
un miedo pavoroso ante la vista de ese cerro narania, creci-
do y arrumado como un caballo muerto entre los arrozales.
"{No sientes que te devora el alma?”, me decia v yo atinaba
apenas a decirie que no ¥ protegernme de los rayos del sol y
la ventisca que viene de ios fardos funerarios. Después, ba-
jamos a la playa y dimos cuenta de un plato de cangrsjos,
mientras &l insistia en sus rituales, mas bien aparatosos, des-
pojados de toda compasién. Y no cejd, hasta la hora calma
de los tumbos que se anticipa a las mareas altas. Los muertos,
sin embargo, segulan en su sitio, holgados, bien dispuestos y
armoniosos. Mi pobre alma Inmortal, a pesar de las salmo-
dias y €l bochinche, permanecia intacta como el sol o un
cactus venenosa. Una moto veloz brilld, de pronto, entre los
algarrohos negros de la noche

En el bosque

Adonde se van las hicicletas, si no es a los suburbios de la
arena mojada. Un barco ballenere perdido en la neblina, Una
Casona con marnparas de vidrio vy un terraplén zzul. Son las
cosas del mar y ya no tlenen la menor importancia. Al otro
tato, en cambio, a cuadra y media de la panaderia v a dos de la
hotica, se extiende una foresta interminable, repleta de tor-
fugas y una que otra lechuza colorada. Debajo del ramaje, el
aire es negro como una piel de foca. Bl reino de las sombrag
tan temido. Alla voy. Igual que un chancho viejo camine al
matadero. Ancas de jabali (cerds peruano) y el dolor en la
nuga que anticipa el tajo de la muerte Y sin embargo, todo
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ese gran dolor seria lo de menacs, st no fuera porque al volver
los ojos al ponients, aparecen mis hijas, a 1o lajos, en medio

de la luz y los geramos. Entonces puedo verlas, atisharlas, per-
diéndose en la hierba para siempre, cada vez mas lejanas, tan
hermesas, con su {aldas floreadas y sus limpios cabellos se-
candose brillantes bajo el sol.

El vuelo del murciélago

Ahora esta mas clara la postal Al fonde del paisaje se revuel-
ven, veloces y agltados, contra el altar mayor. Las sombras de
sus alas desordenan los pechas azulinos de la novia. Pero la
novia, tabernécuie cegado por la felicidad, ni mira ni los ve

Son dos o wes murciélages, pequefios, es verdad, pero més
persistentes que las moscas homachas en medio del verano.

3e estrellan en su vuslo a la deriva contra los arrecifes y los
monies que sostienen la nave principal. Se hacen puré. Mira,
dijiste, una bandada de palomas torcazas después del aguacero.
Puedo reconocerlas. Igualitas. Con el misme plumaie toma-

sol, alla revoloteando sobre los matorrales suculentos del valle
del Mantaro. Es el Instante de la consagracion. Alla revolo-
teando, entre la aureoia de los rectén casados, sus frdgiles mem-
branas cubiertas de pelusa, su corazén de paio, sus colmillos,



Memoria de punta negra

Después de medio smglo. regresan psas playas amarillas de
grandes remolinos y tumbos transparentes, Ahora puedo '-.;er
el rostro de la Virgen (Estiella Vesperting, Ancla de Salvacién}
entre los cables de la slectricidad. Una casita, a medio cons-
truir, bendita con hotellas de cerveza v el sacrificio de algun
modesto buey, Ahora puedo ver las aves migratorias que vuel-
ven a las tortes del mercado medio siglo después. La bomba
de agua. Un inmenso camion de coca-cola y los acantilados
creciendo entre lag ratas y las veredas totas. Puedo ver mu-
chas cosas, es verdad. Paro tan sdlo los grandes revolcones en
la arena, con mi primer amoi, ocupan ¢l peisaje tembloroso.
Dos cuerpos de alabasto, pegajosos como una iagartija, re-
pletos de mugidos. Igual que la rompients en 1a neblina.
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*SANDRO CHIRI

Brave nota de Franz Kafka

a Max Brod
+0ue me ha sucedido?
Frang Kafka

Querido Max:

Estoy al borde de! abismo

¥ 10 lo gabes.

£l abismao tiene el color de Praga
cuando lega la fiebre del verano.
E| abismo es 1a desesperacion

v £| hotror,

una mezela que no te recenuendon
a ti, posta.

Me han contado aque o verano,
alla en Sicilis, dene el color

de Milene cuande ella

me sonreia enamorada.

Yo quiero que Milena viva feliz,
5in verme sufnr en

esta miserable pomlga;

por eso, Max,

con el carifio que te tengo,

te ordeno que gilemes mis cartes.
Quemalas sin hacer muchio huma,
que el fasioro se encienda

rapide como el corazén

de nuestras amigas,

1onitas ¥ joviales.

No 12 olwvides tampoco de mis papeles, Max
(Juiero gue arrgjen sus leriguas
de fuego



COme las palabras

que &l rabing

escupe cuando se embriaga.

Recuerda que mis palabras fusron érboles cajdos,
Que no quede nada,

por favar,

ri el mag leve palpito.

Se cuidadoso al arrojar

las cenizas al rio y al viento.
Que 1o queds nada,

te digo.

nada de esta vida

ni de esta sangre

(IUe recorrnann

lag tardes de otero.

Oracifn

Sefior. mis amigos quisieron

que me inscriba en el Partido Comunista,
PETe yo tan solo tenia 18 afios y el pelo largo.
M padre me dijo: "Haz lo que quieras,

pero lee primero a Shakespeare”

Desde entances, Sefor, 1o visito €l templo
i escucho Ja prédica del cura.

La Virgen Maria me mira desde lo alto

y desliza una suave sonrisa adolescente
T sabes, Sefior, que reniego

¢on mucha frecuencia de la fe;

sabes que dudo de Ti y de toda tu cofradia,



pero T4 tambign to des

cormo quien dice "Ah, muchacho,
ain gigues teniendo 18 arfios

y el pelo largo”

Hay satuve arrgjado a mi suerte
en una camilla de enfermos

¥ vi que la gente muere

con una cracién en los labios.

Estos hospitales son honibles.
A cualener hora, Sefior, un nifio
deja de respirar. Hoy estuve tirado

comoe un cadaver ¥ tembié como un cobarde.

Apenas me atrev{ a balbucear tu Nombre

|A-ERAIOPAT POT 1A% MADANNFINEE
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Todavia siento...

Todavia siento esa melodia en 18 oscuridad
una partitiura hecha trizas pot familias
de misicos (ue ejecutan una justicia
sumaria en cada recodo de 1a urbe
jcuanto castigo cabe en sus notas lejanas!

esta augusta catalepsia tiene gidos
para olés vy llantos

doquier reinan vy dividen las leyes draconianas
conya el tararear furtivo

las reaparicionas sen
un remoling de hojas
que se revuelca
en el gris del otofio

duelo y vuelo en la santa madrugada.
ojeras de un suefio repleto de agitados acordes
de rencillas con el mas allé porque la belleza
1o ciefre e paso a otras bellezas que se niegan
a marcar ol compas,
que niegarn el compds,
la maquina de incidentes entreteje
lantos ayes!
tantas manos retorciéndose en desesperados regazos!
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esas vooes atlanticas se agigantan por los rlos del aire
vuslve una rumba insomne a inundar Iz orilla de! durmients

nadie debe aferrarse asi

a un estribillo

de palabras que no exisien

nadie que no esté de mas

de més y respirando &) acontecimiento
que se extingue on la lejania de un sonido
has de creer para sentir que tiehes algo,
siendo &l tener cada vez mas decisiva,

y el senur, apenas sombra del tener,

¥ 110 progige

as
evitar la sombra
tants comoe
evitar la luz



Ahora...

ahora
s& ahre
¢l sspacio
un otbe quiza conico
magma ¥ estalactita
un haz de inz se cuels entte las persianas
de la ajena casa
& Oscurag
la reducs a dos lineas sin perspactiva
otro elemnento prescindible
varios mundos habitan 1z misma encrucijada
un espacio e fuga perpetua
el gio se 1epite en 1& ventana
la ventana parpades en el ojo

no impoits
86lo el ansia
ha creado esta extensidn indetenible
gue transita ah{
agui
después v shora

héay ejes tal vez céncavos
riglando el horizente

ese eSPacio eg un eco: s refleia
&8 sombra: irradia

en un pufo el astro
arden las arenas
desdibujada la geometria en ausentes dimensiones
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la espiral inmdvil se precipita por los costadoes herides de una grieta

transitorio equilibrio de estos planos
apesadumbrados por su propia superficie
donde promumpe el tafiido
flotando ecuidistantes del arbol de la justicia una sombra y otra sombra
lo fugitvo en ia mera luz del dia

Visto el infiermno

visto el infleme desde cierto paraiso
aliceido &| gjo

la pena extensa, intensa, sterna

fa memaoria de lo hien partido

el goce de lo mal habido

log culpables navegan inccentes
los nombres al revés
la esfara al cuba

¥ viceversa -.
avistado desde cierto inflemo e] paraiso

el vje mecanismo, &l ojo paralsio
la cercana lejania un paseo por la ausencia
la amnesia grave de la gloria

los Inocenies deambulan y por alld van los golpes de pecho

todo movimiento es clroular
el alma bifronte pestafiea
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ante e fuego intenso, extenss, etemo

el cuerpo anfibio
los dedos mutilados

sefialaban a campo traviesa
por donde los pases habian ide y venido
cuando era posatble cruzar la valla entretefida de ex—votos

nadie me congcia
YO {ampoco

y canturreaban “tomres mas altas han caido..”
al son de Ia jarans



s WASHINGTON DELGADO
Un caballo en la casa

(Guardo un caballo en mi ¢asa,

De dia patea et suelo

junto a ia cocing;

de neche duerme al ple de mi cama.
Con su bofliga y sus relinchos

hace incomoda la vida

en una casa peguefa.

£Pero qué otra ¢osa puedo hacer
mientras camine bacia la muerte

en un mundo al borde del abismo?
¢Que otra cosa sino guardar este cabalio
como pallds sombra de los prados abierios
bajo el aire libre?

En la cludad muerta y anénima,

entre log muertos sin nombre, yo Camino
COMO un muerto mas.

Las gentes me miran 0 no me miran,
tropiezan conmigo v se disculpan

0 me maldicen y no saben

que gualdo an caballo en mi casa.

En la noche acaricio sus crinss

y le doy un trozo de azdear,

como en lag peliculas.

£! me mira blandaments, unas ligrimas
parecer a punto de caer de sus ojos redondos.
Es el humo de la cocina o tal vez

le degespera vivir en un patio

de veinte metros cuadrades

¢ dorrnir en una aicoba

ton piso ¢e madera.

A veces pienso



que deberia dejarlo irse ibremente
en busca de su propia muerta

¢Y los prados lejanos

sin los cueles yo no podria vivir?
Guardo un caballo en mi cass
desesperadamente encadenado

a mi susfio de libertad.

Prado de la amargura

Por solttario prade de la amargura
me pierdo y mi reloj

8e detiene vencido paor estdlido,
impenetrable suefio.

Yo no quisiera lamentar ahora
desamparo tan grande

mi acrecentar los lantos

derramados en prados semejantes,
en soledades taies y tamarias.
Deberia més bien aproxirmarme

a la azorada y joven prostituta

{que me incita con ingistentas mieles
y 1espiandores mortecings mientras suelta
sus perfumnados cigammtos

sobre 1z verde hierba

y al alre sus cabellos de esparcida dulzura.
Pero esta prostituta no es tan joven
sino 1una avejentada cantonera

de niinesos aneos,

afeites y sonrisas.

No me atravo tampoco a lamentarlo
i & llorar la miseria



de tantas mujerzuelas clvidadas

en prados de amargurs cuyo encanto
no apreciaron jamas, aprisionades
por al etemeo tadio

de una noche infinita.

Jowven 0 vieja 0 pasadera, ha sido
Invencion de un instante esta buscana
iimpiamante esfumada

en el aire 1 dulee

i amargo, 1 melancolico

TPe nada valen maquinas de tiempo
entrecertado, ni empedrardns suefios
subcelestes, florales, extraviados

en prados de amargqurs,

Tl antiguas y nigosas boces

por el amor desbaratadas

y que la noche en vano

engalana con apagadas luces

de aventuta secreta,

A tanta soledad vo nic le epongo
sino &l brillo ensoflado de las aguas
en &l cercano estangque.

El posibie brillo de las aguas

enl e} estanue seco.



Bajo la Huvia

Camine bajo la lluvia, sostenido por el aite v con ls
esperanza, de pisar tierna alguna vez.

Esta lluvia s un suefio que no respeta libros ni recuer-
dos ni tristezas: Rodeada por un cereo de temperatu-
1ag encentzadas. cae copiosarmente y no sabe otra cosa
que caef mientras yo me elevo desesperadamente sm
pisar tiarra jamas.

Esta lluvia es un suerio de olvido y destruccién que
dibujo dulcemente ¥ a riesgo de morr mientras los
buenos sentimientos y las bellas paiabras y los amo-
1es memorables se hunden lastimesamente en las
negras aguas desatadas por mi viejo pincel.

Cludad de Lima: Nunca conocerds el secreto de la lu-
via, hecha estas de himedos enganios, nunca te libra-
ras de tu maribunda primavera y la nisbla siempre
dibujara un higote indt encima de tu boca.

Te moriras ciudad de Lima y yo caminaré aim bajo
15 lluvia que moja, deshace v no perdana linro,
reciierdo m msteza.



;A galopar por las saDAWERR..

*sMARIELA DREYFUS
Creces en mi...
Creces en mi coma el fristo qua devorado con fwclon florece
Una liana una antorcha unga anguita
Aferrado a mi entrana Yespirando mi aliento revalviendo en el agua

Haces de mi centzo una esponja un recinto invadido de ese sopar que en
tu mocencia ignoras

Semilla que consum{ en una noche apagionada v fria

Polen de mis amores  de mi darme vy de mi estanme enamorada v fiel

Avanza en tu gestacion...
Avanzas en tu gestacion v en la ciudad el peligro se gesta

Crece la vida en el noveno mes de este afio impar en sus guarsmos: cero
unc Cero uno cere Ung -.

Y th que evas la nada el cero el huevectlio de pronto almas células v
huesos v te tejes

En mi casa interior te tejes protegide del sol te tejes  inventando tu
jorma cauto tejes

Al trastuz tus dos brazos se agitan tus dos piemas ya danzan tus poroscs
pulmenes aspiran expiran agpiran



Asoman por un canal...

Asoman por un canal metélico y angoesto. Es una procesitn de

famélicos peces que a falta de vigor casi se anastran, como arafiando en un
mar vacio. Mi hijo ciara le marcha y sonre De prosito se distingue un
elevado resplandor violsta, inmensa nube de humo presagiande. Tosen y

se atosigan los minnscilos peces; el agua del canal presta se Hite Pienso
en sus vénebras, cartilages aon, v en sus pulmones. Aspiro ¢l aire que

me queds, me lo trage; luego se lo entrego boez a boca a mi hijo, esperando
que e} beso le devuelva el cxigeno ausente Y Jo reviva, Qigo una voz en

off Hendo que me advierte; “Fl pez 1espira por agallas o brancguias/ por
branquias o agallas regpira el pez”. Mi hijo empieza a hincharse a mj
costado, sus brancuuas sanradas de aire no resisten. No o asfixia el humo
mas mi excesy; estalla por exceso de amor 8 mi costado. B} oscuro canal
ahora arrastra particulas del pez que era mi ijo. Voy contando jirones uno
a uno; abre los ojos cuando liego a cien.

Ahora th y yo...

Ahora i y yo juntos hemos de remontar el rfio de Ia muerte

Mi cuerps dispuesto al sacrificio se tiende en esta ara de metal que es 1a
carnilla helada en su quietud pere ardiente en el fhnr que recorre mus
piemas

Agua agua que se desliza brota de mi interior y se derrama

Huele a materia humang al miasma mineral que ha de tragrne aqui a mi
dormido degpiero

Tu cuerpo solo viaj nada empuja hacia el canal abierto de mi came

Tu cabeza de pronte colocada



IA galopar por Tas s6URiRENE

Respiro respiramos vielencia en la ranura vertical luego 1a huida:

Huves huyes de mis entrafias de sus cripticas vueltas que semejan
nscuwa ciudad amenazada

Apareces despuntas y desatas el chlicuo cordon de nuestro pecto

Hijo mio nacjente el esperado al fin etes por fin habréds de ser las formas
quie intul cuando anidabas

Y es Wi pecho hiimedo contra el mio la evidencia del erdtico pulso de fa
sangre crecide en mi y recreado a Ini imagen y aun mi semejanza

Un sosias de mi y también otro semejants al padre y a la madre semejante
a ia egpecie que 1apite el congtante el dulce aparsamiento

Etérea cielo altas humaredas que en el dia de hoy juntos celebran al
anunciado infante ya nacido:

Apaciguado egta un instante el caos y ya asoma en el cieno una fior v en log
egcombros la palabra cumplida el nuevo fruto la musica ventrilocua y

Cancra

Pez que en silencio encarna y se aposenta infinito y mindsculo milagro rio
de czomosomas anudado par el azar el tiempo v la memona;

Eres porque te suefio v te acaricio te imagino v moldeo v en ti nazco



*MARCO MARTOS

El aroma de las casas

Huelo mis casas.

Me dicen que fui feliz

en la primera y ése es i recuerdo:
el de los otros.

Habia un corredor

1epleto de macetas, jazmines de [a noche,
fantasmas del olor v del silencio

y un ejército de tfag armadas

con sennsag, florés secas

y cartas de amor desvaidas

en sus libros de oraciones.

La segunda rasa es la que ama.

Me cuentan que deribaron un arhol
en el patio ¥ ese dolor me acomparia
cada dia.

Per ahi deambula todavia

&n las noches mi hermano muearto
tan, tan nifg.

Permanece ahi en los altos

mi ahuela materng, aventurero,

v mi abuels patema, en log bajos,
£0N SUS 008

negrisimos dando Uz en lo mas oscuro,
Pero ambos también murieron.

Me acuerdo del dolor y de la pompa
de sus entiemas.

Conozce sus manog

v sus palabras de memorla.

Tengo

una reserva de afecto secreta

ent lo Ignete y desaparecido



ahora que son sélo un nombre
(ue Iepito.

Mi padre iha y venta sin cansarse.
Mi madre hacia lo mismo

y mas todavia, como se sabe,
Es homible que muera tu madrs,
@5 homible que muera tu padrs,
nadie puede contartalo.

Podria escnbir Ia historia

de otras casas, perc s pena
serig muy grande.

Preflero

callarme, ahora que 1o tengo casa
ni lenguaje inteligihle

y atraviego Babel

para lamer tu mano,

como un perro fig]

que te bendice

Hueles a jazmin,

como el que habia

el i primera casa.

El fantasma de pura luz

Un fantasma de pura ez
ilumina logs obhjetos.

Nadie lo ha visto.

Se habla de él Ginicaments
porus alguien pregunta.

De otro mode, ninguna palabra
1o nombrara,

Pensemos en &l espejo

1A gatepar por las sabanas!...



PO AL BERRANDE PNy

que no tiene objetos delants

Nada refiefaria,

pero serfa luminoso.

No es el ser

ni el no ser,

ni el bien

i el mal,

no tiene Imites,

no piensa en el vacio.

Quien ha vistc esa luz

sabe que se sameja a la quistud

en medio del ruida de los combates.
Aundgue nimerosos lluminados
como los granos de arena del rio mas hermoso,
la saluden, permanece mndiferente,
gin una sefa de felicidad,

¥ sl unha desqracia sacude

& miles de hombres,

ge quedars immovil

¥ DATecera

que ningin dolor agiiara su espiritu.
Asf es Dios, lnintaligible

para los hombres,

permanente milagro,

dimensidn desconocida.



El sol negro de la melancolia

Miro e! mundo

con el vidne opaco

que me ha dado

la muerte.

La resa es bella,

pero [tan extraial

itan efimera!

No 5& qué hacer con ella,
Y 1 sgqué haces con nosourns?
oh Dios,

4con gué vidrio nos miras?
£COmo nos juzgas?

T4 eres mi Dios,

tl que todo lo aniguilas.

(i gulopar por las s BRIy



*MARIO MONTALBETTI

El tamaiio del rio

I

lo que Henes entre manos no dice nada

se vuelve cosas diversas se pierde entre las pledras

se vuelve un hueso con buena letra

se vuelve lg linea del horizonte en inviemo
§& vuslve un enigma alado y un pétalo
trabado en la verbosa solapa de tu terno

s& vielve cosas diversag

y una vez vueito todo o disunto
58 vuelve contra si

s¢ mastica se come se digiere
coma la boca de un nuevo instinto

gl tamanfo exacto del rio es
el tamario exacto del pez

58 vuelve una pestafia en su balir pasmada
e vieive una ioma

de migrania que sohrecoge al cerro

el poema ase de-afuera al verso

gue trece aderire el poema s el perro
que ladra y el verso e] ladrido inmerso



el pez no sabe lo que es seT
uns herramienta del desting

de] tamano exacto del rio

Las esperas

nieva en Lima en Fasco las playas

son tropicos de altura
Machu Picchu ne es de piedra

a1no de coral rojo
el Pacifico es una darsena en La QOroya

en Pacasmayo el muelle es una aguja

magnetizada que siempre apunta al centro
los pongos son adivinanzas

que nadie sabe adivinar
cerca de Quincemil hay un telescopio

frue apunta cerca al sol
Ica es por fin

un inmenso campo de tulipanes

|A galopar por tas sabanas!...



Poema dejado en prenda por un juguete

un extenso vocatiulario técnico en boca de mujeres
me excluye

belleza acaso

ballenas en procesién rompiendo Ia linea del horizonte
maravillosos mamiferos

que se supone debo considerar

con intetés

JUHC CON €508 cantos intermninables

que no logro descifrar

UNA VEZ mias un extenso vocabulario tecmeo

me exciuye y todo 85 natural
posiblemente

sigo el ritmo con los dedos pero no soy parte
de nada de esto

belleza acaso

deforms come la nube gue se hincha sobre el ciprés
un ruids fingido

una voz metalica brotando del vientre de una mufieca
mi nombre soy me Hamo es

un idigma enconado leno de ralces tuberosas
fue hiervo en agua salada



jA galopar por 183 sasanasl.

¥ una vez més la naturalidad
de la mano que traza un circulo de tiza en 1z vereda

&l lugar al que no puedo it

que sclamente puedo amat

me enterare en su Momento si todos estos procescs
intérigres

valen la pena
0 §i s0n wmplemente inevitahles



FOESIRVHILDRERANDO WEREZ

*JOSE WATANABE
La piedra del rio

Donde el rlo se remansaba para los muchachoes
se elevaba una piedra.
No le viste ninguna otra forma:

sdlo era pisdra, grande y anoedina

Cuande saliamos del agua turbia
urepabamos en ella como lagartijas. Sucedia entonces
algo extrano:
! barro seco en nuestia piel
acercaba todo nuestro cuerpo al paisdje;
gl paisaje era de barro,

En ese momento
la piedra no era impermeabie ni dura;

era el lomo de una gran madre
gque acechaba camarones en el rio. Ay poeta,
otra vez la tentaciin

de una imitd] metéfora. La pledra
era piedra
y asi se bastaba. No era madre Y sé que ahora
asume sit yesponsabilidad: nos guarda
21 su impenetrable intimmdad.

Mi maclre, en cambie, ha muerto
y €5té desatendida de nosotros.



La piedra alada

£l pelicano, herido. se alejd del mar
y vine a morir
sobre esta breve piedra del desierto.
Busco,
durante aigunos dias, una dignidad
para su postura final:
acabt como el bello mevimiento congelado
de una danza.

Su carne todavia agonica
empezd a ser devorada por prolijas alimafias. y sus huesos
hlances vy leves
resbalazon v se dispersaton en la arena
Extrafiamente
@n el lomo de la piedra persistid una de sus alas,
sus gelatnosos tendones se secaron
y se adhirieron
a la piedra
comao si fugra un custpe.

Durente varios dias
] Viento marnno
hatié imitlimente el ala, hatio sin entender
que podemos imaginar un ave, las mas bella,
pero no hacezia volar



Fabula

En el cauce del o seco
una espigada ysgua orina sobre un sapo agradecido.
Yo, que voy de pago, sonrio v recuerdo
una antigqua ley de compensaciones
de la magia: méas fgo el sapo
mas bello y deslumbrante el principe

Ay, pero la abundante orina de 1a yegua nio es amor
Yy, aunque amoerosamente regada,
no rompe los hechizos més perversos:
eg s6lo un poce de agua dcida en esta sequedad solar

La yegua se aleja trotando aliviada, moviendn
las ancas
como tina muchacha, Yo voy por los eapinos resecos
recordando al sapo:

el pobre no tenda encantarmiento
¥ 5e quedit solo
¥ soportando su fsaldad mmutable

y ahora meada.

Los gorriones

El trinay de los gorriones entrd por la vertana abierta,
beto yo desperté lieno de brumas: casi hasta e} amanecer
bustqué palabras sin provecho de belleza.
Los gorriones canten yna cascada
de notas rapidas y precisas.
Ellos va reselvieron su problema
¥ cantan por oficio de sus cuerpos,



iA gilopar por tas sabanasg! |

Dero no 105 veo enue las espesas ramas del flcus.
Quiza ya se fueron,
quiza ya no existen gerianes en el mundo
y ahora €| cantc que persiste
s el gorrion verdadero, la dulce materia
de los gorriones que se extinguieran.

¥ pregunto con selidaridad de insomne: ;cudntos
buiscaron

anoche

con agonico deseo

otras palabras

¢ un mevirento nuevo del cuerpo en la danza

0 una melodia amancada del inviolahle stlencio
de las estrellas
0 un razo de pincel

que dibuje el universo ernitero como queria Utamarn?

Acase gea muy pronto pare lograrlo, acaso
arm somos muy densos.
Mientras tanio
halbuceamos, pargefiamos,
pero nadie podra decir que no intentames
llenar la sima de nuestra angustia,

Algun dia, Dios mio, alcanzaremos & decirte
de qué matetia estamos hechos.



POESTA AL DEBRANTDC FENEZ

+EDUARDO URDANIVIA

La poesia
La voz habia entrado como nube por la boca
JL L. XX
Aquja de Diversos
Anhora las palabras

Vuelven a ser s6lo el nombte de las cosas

A veces uno mira con ojos de azufre

Y las olas son sandalias de espuma

La arena un cuerpo deseoso

Y el crepusculo apenas un remedo de la piel que se ama
Perg hay un tempe en gue el mundo

Se vuelve sélo mundo

El cuetpo s6lo un cuerpo

Enredado en otro cuslpo

¥ la poesia un enigma resuelto.

Narciso

La frase vana vuglve y se conciarta
J.L L. Comienzo el Humo

El poema s& insinia en los labios

5 va nombrande a 8 mismeo poco a poco
Busca el glande sedoso de una piuma
Para entrar en el mundo balbucsande
Pedazos de sabe Dios qué incerndumbres
En su afan de libertad

Se encarcela en paginas anonirmas

Era mas libre cuando era



Silencio en al silencio

ue su desgracia el contemplarse
Desnudo ante el espejo

De una voz asombrada

Al verlo en blanco v negro.

QOracién

Para vivir

Debo dejar mi corazén abierto

Como un fardin

Como un abanico que se entrega al aire
A carcajadas

Como una boea que vence con un beso
La feroz dentellada de la mentira

Para vivir

Debo dejar mz corazon abierto

Como &l gido de Thos,

iA galopar por [as sabanas! |

Ya no es hora de mirar
JL.L. La mafiang, gue no es mia



PFOESIAJHILDEORANDO PEREZ
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