“HUESOS DE DIOS”

Yasunari Kawabata

Traduccién: RYUKICHI TERAO

El sefior Seiichi Kasahara, director gerente de una compaiiia
ferroviaria, Tokijuro Takamura, actor de cine histérico, el joven Morio
Tsujii, estudiante de la Facultad de Medicina de la Universidad privada
P, y el sefior Benji Sakuma, duefio de un restaurante cantonés, junto
con otro sefior anénimo, recibieron una carta con contenido idéntico,
de Yumiko, mesera de una cafeteria llamada Garza Azul.

Me permito enviarle este hueso. Es un hueso de dios. El
bebé vivié un dia y medio. Nacié enfermizo, y estuve
contemplando vagamente a la enfermera agarrarle las
piernas para sacudirlo de pies a cabeza. Asi apenas
empez6 a llorar. Me contaron que habia muerto ayer
al mediodia después de bostezar dos veces. Pero hay
casos peores; el bebé de una compaiiera de cuarto, que
nacié6 a los siete meses, expir6é inmediatamente apenas
hizo pipi.

El bebé no se parecia a nadie. Ni a mf en realidad.
Parecfa un mufiequito hermoso, imaginese la criatura
mds hermosa del mundo. No tenia ningin rasgo
particular ni defecto; no me puedo acordar de nada,
salvo de las mejillas redondas y los labios apretados
que chorreaban hilos de sangre clara. Las enfermeras
también lo elogiaban diciendo: “{Qué nifio tan blanco
y hermoso!”
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Huesos de dies...

Prefiero sinceramente que el bebé muera sin empezar
a tomar leche o a reir, a que siga vivo pero enfermizo
para llevar una vida infeliz. Pero me hizo llorar mi bebé
que tuvo la bondad de nacer sin parecerse a ninguno de
ustedes. Me conmov{ al imaginar que el alma infantil, o
fetal mejor dicho, hacia esfuerzos angustiosos para evitar
la desgracia de nacer parecido a alguien. Y seguramente
expird tan pronto porque ya habfa decidido morir antes
de empezar a parecerse a alguien.

Sefior, 0 més bien, sefiores, ya que me creo autorizada
a dirigirme a ustedes de esta manera. Ustedes, que
se hacian de la vista gorda para ignorar con cuéntos
hombres anduviera yo, como si ellos fueran ladrillos
de una avenida, se alborotaron al enterarse de que
estaba embarazada. Venfan todos a verme casi con un
microscopio para esculcar el secreto de mi corazén
femenino.

Hace muchos afios, dizque el monje Hakuin tomd al bebé
de una nifia traviesa en sus brazos diciendo: “jMi bebé
tan querido!”. A mi bebé, creo que lo ayudé algin dios.
Le dio consejos al ver que estaba angustiado pensando
a quién deberfa parecerse: “Querido nifio, nace con
la figura de dios imitdndome a mi, que ti eres hijo de
hombre”.

Me callo para no decir a quién deseaba yo que se
pareciera, para no traicionar al pobre bebé que me mastrd
una bondad inmerecida. Mds bien, prefiero repartir sus
huesos entre todos ustedes.

El director gerente escondié rdpidamente el sobre en su
bolsillo, y lo abrié ya estando solo en su auto. Cuando se encontraba en
la oficina con su secretaria, una mujer bella, sacé sin querer del bolsillo
el hueso al buscar la caja de Happy Hit para descansar un rato con un
cigarro. El duefio del restaurante, después de oler repetidamente el
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hueso, abrid la caja fuerte para sacar el dinero, ganancia del dfa anterior,
que iba a mandar al banco, y guardd en su lugar el sobre blanco. El
estudiante de medicina, que habia metido el hueso en el bolsillo del
pantalén antes de subir al tren local, al sentir que el hueso se quebré
bajo la presién de la cadera dura de una muchacha que se tambaled con
una fuerte sacudida del vagén, tuvo un deseo desenfrenado de casarse
con esta muchacha, a la que asociaba con la imagen de una lila blanca.
El actor de cine se apresurd hacia su trabajo después de esconder el
hueso en el bolso secreto donde guardaba chucherias como piel de pez
y sacarina.

Un mes despusés, el sefior Seiichi Kasahara visitd Garza Azul
para preguntarle a Yumiko:

-Tenian que haber entregado los huesos al templo. ;Por qué
los tienes td?

- Pero, ;cémo es posible que los tenga yo, si los reparti todos
entre ustedes?
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