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EDUCACION EN ERONTERAS

i

ESTANO ES MI CIUDAD

Antonio Ruiz Cardenas* .

1-. El Liceo, el cine, el mercado, la plaza Bolivar:

Hacimiento de gracias, recomienda la norma de
cortesia parainiciar un asunto de esta guisa. Medije
estano esmi San Cristébd; no eshipdtesis que pretenda
demostrar, sino una simple subjetiva apreciacion. La
ciudad en mi vivencia esta solamente en mi fracaso
para acomodarme al ritmo de los dias; aquella me
resultaba més entrafiable y por lo tanto plenamente
comprensible, sin misterios, directa, ala medida de
quien, en cierto modo forastero por venir de ahi mismo,
de Capacho Antiguo, fue capaz de asumir calles
empinadas, arduos recovecos, comparieros de generosa
amistad. Un punto de inflexion en mi biografiafue la
|legada para descubrir, temprano, é mundo maravilloso
del Liceo, € Simon Balivar, € centro de controversias,
de discusiones, de inquietudes sociales y politicasy
de andar, timido arrinconado, escuchando € murmullo
delasvocesy lasangre de las muchachas, vestidas de
faldas escocesas y blusas blanquisimas, y esperando,
en losjardines, que & viento propiciatorio dgjaraami
vision, los fugaces nardos nacarados de |os muslos.

Hara cuarenta 'y algo més afios de aquello. Los
arboles fronteros del Cine San Carlos se poblaban de
ruidosos frutos juveniles que, asi enramados,
cancelaban con el incémodo equilibrio e precio dela
funcion; en el Téachiray el Cinelandia se tenia que
pagar la boleta o hacer trampas; en el Pirineos, € vigo
Pedro franqueaba amigable laentradaal gallinero, una
vez comenzaba a proyectarse la pelicula. En una
ocasion, y fue naticiaen los periédicosy en € Correo
Meridiano, un policia se quedo tan prendido de las
imagenes de la pantalla, que en su distraccion le fue
sacado de la guarda el arma de reglamento; en lugar
del revélver se le colocd un plétano; unabroma, sin
duda, y no pérfida accién.

Losdias|unes, en la esquina suroeste del Mercado
Cubierto, se aparecia un sefior, trajeado con un flux
de caqui y tocado con fino sombrero, paravender unas
tiras de papel con ristra de versos, en cuyas rimas
comentaba los sucesos principales de laregion, del
pais, del mundo; cuando lefatabamateria informativo,
no se paraba en mientes y disparaba fébulas, como
aquella, con mucho éxito divulgativo pues pronto
vendio laedicién completa, enlacua narrabalaforma
en que se habia convertido en Centauro un hombre

gue habialevantado la mano contra su madre, porque
|o habia regafiado como las mujeres reconvienen a sus
hijos. Quedamos, los mas jovenes, sorprendidos del
castigo fulminante y de saber que aquella criatura, la
mas armoniosa de |a zool ogia fantastica, haciéndonos
olvidar su indole y pensar que en € mundo platénico
de las formas hay un arquetipo de Centauro, como del
caballo o del hombre.

En la esquina Suroeste de la Plaza Bolivar, sobre
lacarrera?, diagonal con la casade dos plantas donde
feriaba Miguel Chacén Pernia con productos de
importacion, aprendi una espléndida leccién de
periodismo. Nunca como la entradilla de reportaje
expuesto por € culebrero: “ Alemania perdié la guerra,
pero no la calidad de sus productos’ . Asi comenzé la
cautivadora rel &ica que se extendid, por no sé cuanto
tiempo, para vender unos especificos envasados en
unas botellitas en donde estaba nada menos que la
mano de Dios, para curar hastala més perniciosa de
las imbomberas, 0 €l tenaz basugueo de los chinos.

2-. Lugares urbanos y el imaginario social:
Mientras voy escribiendo, un hecho incontestable
se me hace presente: €l lugar urbano de una persona
es totalmente diferente a de otra; nace de falsos
recuerdos, de las trampas que lamemoria coloca para
descolocarnos de la cruda realidad, de manera que
esta, la de hoy, en nada se parece ala San Cristébal
demi entonces de suefios e ilusiones. Sobre todo como
en d caso cristobalense, cuando no setiene laexactitud
de la historia o 1a sistematizacion de una guia. Aqui
se carece deleyendas, de cuentos, de mitos, delo que
se pueda echar mano para atribuir destellos alavida
cotidiana o remozar, en gjercicio embellecedor, la
chatura de los dias. Se sostuvo, durante mucho, que
delacasade Gobierno, del tal Palacio de los Leones,
partian unos tuneles hacia la salvacién de quienes, en
caso de necesidad tuvieran que huir de los despachos.
Se adobatd informeindicando que habiasido propdsito
de Eustoquio Gémez este dispositivo en prevencion
ante cualquier probable riesgo de unamarejada popular
gue le reclamara por sus desmanes tiranicos; pero no
eraasi: los pasadizos secretos no fueron construidos;
|as galerias como de novel as de espias no se g ecutaron.
Ademés, Eustoquio no termind esa edificacion que
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habia sido dispuesta para asiento de la Municipalidad;
sefinaliz6 6 afos después de que @ duro catire rubiense
fueserelevado dela Presidenciade Téachirg; € general
José Antonio Gonzdlez, quien inauguré el edificio,
en su condicién gobernante local, 1o dijo para que
funcionaran alli las oficinas del Ejecutivo. Hacia esa
casa, e 21 de diciembre de 1935, muerto Juan Vicente
Gémez, se produjo la primera manifestacion popular
en el pais, contra el régimen gomecista, con tiros y
muertos.

Ese suceso, que cronistas e historiadores, como
otros muchos de esta regién, pasan por alto, no fue
una cosa espontanea, sUbita fructificacion de la
concienciaopositoraalatirania. No. En el Tachirase
habia formado un sentimiento contrario aladictadura
de Goémez. Aqui habia resucitado el liberalismo
mediante un acto de taumaturgia de |os campesinos,
principalmente, con el apoyo de la gente de pueblos
y ciudad; andaba en marcha una verdadera
conspiracion, con hombres armados como para
incendiar a Venezuela con la vehemencia rotunda de
lablsgueda de desalojar a tirano de sus aposentos del
poder en Maracay. No sedio atiempo € procedimiento,
porque Eleazar Lopez Contreras, mas rabula que
hombre de armas, convenci6 al pueblo para esperar
hasta abril de 1936 cuando seterminaba el periodo en
curso de Gémez. El suceso contestario del pueblo
tachirense en el Palacio de Gobierno, se resolvié con
la presencia del Ejército que apago los brios de los
rebeldes y acallo las armas de los defensores
gomecistas.

3-. San Cristobal: maneras de referirse a la ciudad

El pasado de San Cristobal, del Tachira, hasido
muy mal contado; narrado a medias; adobado de
mentirillas, tiernas algunas pocas, mal intencionadas
la mayoria. Si ahora, larelacion de los sucesos, 1os
cuales se producen casi ante nuestros 0jos u orejas, es
dada de forma sesgada para oscurecerlos, no podemos
esperar que los contenidos del ayer tengan la plena
redondez y precisaluz de laverdad. A lafecha exacta
delafundacién delaciudad costé mucho enllegarse
con certeza. Solo hasta 1958 se cay6 en cuenta plena
de que d 31 de marzo de 1561, Juan Maldonado habia
realizado € ritual del fundador en el Valle de Santiago.
Un fraile de la orden de los agustinos, Joaguin
Urdiciéin, presentd las evidencias documentales del
hecho, para desparpajar al fin las dudas existentes
sobre ese particular.

En uso del derecho a la fantasia, y basado en
agunas circunstancias, me permito poner en dudaque
el nombre de esta ciudad sea el méas adecuado.
Maldonado dijo que se nominariacomo se llama; sin
embargo, se me hace que ha debido ser Santiago de
Zorca, juntando la designacion catdlica que le dio a
valle, Juan Rodriguez Suarez en 1558, con €l sonoro
autdctono que le prodigaban los tororos. Pero el
castellano de Barco de Avila, que tenia celos del
extremefio Caballero de la Capa Roja por asuntos de
faldas, hizo pretexto del barrio de su infancia en
Salamanca para afincarla como San Cristébal,
nominativo este que fue desalojado del Santoral

Catdlico, por ser mucha la leyenda que enmarafiaba
larealidad de su existencia. Han sido diversas las
maneras parareferirse ala ciudad. Villeta cuando en
1560, Francisco Sanchez, expresd la necesidad de
fundar un alojamiento de cristianos por estos términos
para cuidar 1os tesoros que debian abundar hacia el
Sur, aun cuando sefial6 en la solicitud del Cabildo de
Pamplona que para albergar los transelintes que iban
aMérida, que teniaapenas un afio de fundada e pueblo
de la serrania. Ya establecida fue Villa, nombre que
persistio durante siglos; no hamés de medio siglo que
un pregonerefio o gritense o capachero, anunciaban
su viaje con “voy para la Villa’; también fue un
amortecido “Lugarejo a punto de desaparecer”; un
poblado “de alegre cielo y apacible temple”, 0 mas
recientemente, en lavoz de poetas“ AldeaenlaNiebla’
de Manuel Felipe Rugeles; “Comarca de la Niebla’
de Manuel Osorio Velasco; “Ciudad de las estrellas’
de César Casa Meding; “Torre de niebla’ de Aurelio
Ferrero Tamayo; “Novia del Torbes’ de Elio Jerez
Valero, en donde, de modo abierto o muy tacito, cantan
la belleza del paisaje, que, en cierto, es 10 més
espléndido en este trazado urbano, dominado por €l
mal gusto en las acometidas de quienes la pueblan, al
punto parece se refiere a San Cristébal un personaje
de Gabriel GarciaMérquez en “El amor en lostiempos
del cdlera’ cuando declaraba, soturno, de la nobleza
desu ciudad que erata que no habian podido destruirla
aun siendo esa la intencion de todos desde el primer
diadelafundacion.

Ha habido otros nombres, a cual mésridiculo. Por
alg, al promediar € sexto decenio del siglo pasado,
cuando Benito Quiroz descubri6 que era él de las
tierras andinas de donde “son los hombres del dia, las
hembras més bellas también son de all&’, e dijeron
erala” Ciudad Sefiorade los Andes venezolanos’, con
claro tinte de adulancia; ahora estamos empefiados en
ser “ciudad cordia”, calificativo que fue escrito en
1966 en un publicitario de la empresa el éctrica estatal
para hacer notar en el aviso que estaba alumbrando a
laciudad més cordia del pais. Eso result6 bonito para
muchos y nos lo adjudicaron y nos lo creimos, como
también que agqui somos tan rotundos que hacemos la
Feria Gigante de América. Eso de ser afectuosos se
contrasta cada dia, cuando un caminante cruza una
calle por las lineas peatonales y es embestido por los
automovilistas con dnimo cinegético, teniendo el
viandante la misma sensacion que debe angustiar, si
sucede, a un ciervo convertido en pieza en un coto de
caza.

4-. Efectos de la desmemoria:

Ladesmemoria colectivatiene efectos perniciosos.
En San Cristébal hay ahora el generalizado
convencimiento de que esta no fue fundada por Juan
Maldonado, ni tuvo que padecer la incuria durante
siglos, ni que su crecimiento poblaciona fue tan lento
como que a cabo de cien afios |os vecinos apenas si
sumaban un centenar; para corresponder a esa creencia
asentada ahora, se considera que todo comenzo en
enero de 1965 y quienes tienen que ver con el acto
fundacional son los Molina Colmenares, Espgjo, Santos
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Castillo, Sanchez Moalina, Casique, Bricefio, Valero,
Semidey, Ochoa Vivas, Moreno Perozzo; infectado
yo por la plaga del olvido, no recuerdo de més de la
némina de esos nuevos capitanes fundadores.

Han sido borrados de lafaz de la ciudad en buen
gusto, el decoro, la circunspeccion, la gravedad,
cayendo en la altisonancia de lo ridiculo. Eso lo
exhibimos, con toda impudicia, con absolutafaltade
recato, en los matachines que pueblan espacios
publicos: un faro ciego a lado de un rio agostado y
agotado; un monigote que pretende ser simbolo de la
ciudad; una horrible cabeza tolteca torturada y sin
pléstica; un palomar, el colmo de la arquitectura que
menos Nos representa; un mamotrero de latén sin
finalidad en donde comienza al Oeste la avenida
Carabobo; las paredes sin razon del viejo hospital,
como para dar a entender ruinas de un bombardeo
irrefrenable e inexistente; el vuelo sin retorno del
aguila metalica que coronaba la columna del centro
de la Plaza de La Ermita, para dejar en su lugar una
mole informe en representacion de Paéz. Menos mal
que el avion que estaba a un costado del Hotel El
Tama, hizo un vuelo inescrutable, con e combustible,
presumo, de la vergiienza de estar ahi sin ton ni son.
Los pintgjarros de las paredes que llaman murales, sin
arte ni parte en labelleza pictérica. Y como es fardo
pesado el pasado, preferimos que se acabe de unavez
y parasiempre la edificacion de Casa Steinvorth, por
cuanto su preservacion nos viene a recordar que €l
Téchirafue tierra de campesinos productores de café,
lo cual esmalo para el talante de urbanos, copiadores
delas miserias de las grandes ciudades. Mucho hemos
perdido. Se han extinguido especies animales,
vegetdes, todos los dias hay profesiones que sevuelven
indtiles; palabras que han dejado de tener personas
que las digan, tradiciones que pierden sentido, platos
que extraviaron sus formulas de los fogones de los
berejeteros; sentimientos que se hacen contrarios y
nos llevan a la desconfianza. Antes, decir su madre,
eraunaofensamayuscula; en cambio ahora se agradece
la mentada; desde hace relativamente poco, sacamos
pecho, tomamos aire e idiotamente sonreimos, cuando
nos dicen que SOMOS UNoS puercos, porque gocho es
eso, otra manera de nombrar al cerdo, al cochino, a
marrano. No soy yo ese mamifero paguidermo
domeéstico, de cabeza grande, orejas caidas, jeta casi
cilindrica, conlacua hozalatierray lasinmundicias;
cuerpo muy grueso, con cerdas fuertesy ralas, patas
cortas, pies con cuatro dedos, los del medio envueltos
por laufig, y rudimentaleslos de los lados, y cola corta
y delgada, que se criay ceba para aprovechar su carne
y grasa: € verdadero gocho, € auténtico verraco. Todo
esto nos distancia grandemente de la ciudad enclavada
en e persond latido y que me convierte en extranjeros
de estas calles que conservan tan solo un parecido con
las de ese ayer inventado en lo feliz.

Esta es una experiencia académica interesante,
pararedimirme un poco de lafalla, lamaacaidad de
laexposicion, por mi carenciade talento, voy arecordar
ago, un hecho que tiene que ver con la geografia. El
1 de enero de 1604, los miembros del Cabildo de la
Villa, que apenas |levaba 42 afios y nueve meses de

existencia, sereunieron para considerar la desventgjosa
situacion que padecia; resolvieron dirigir unamisiva
a Rey, solicitandole mercedes para beneficio de San
Cristébal. No eran muchas las demandas, casi todas
las solicitudes dirigidas al mejoramiento de la casa
dd culto. Como & desgaire, Sin que pareciese amenaza,
sino una prevision, sefialaban que de no atenderse los
requerimientos & destino del lugar erael acabamiento,
lo cual tendria su efecto negativo paratodo € contexto
continental: lacartadice: “paralasislas de Margarita
y Santo Domingo y los virreinatos de Nueva Granada
y Per(” y todo por ser crucero de caminos. No tenian
aladisposicién el ementos competentes para otear la
extension, d tamafio de lo que lesrelataba su intuicion.
La angustia de caminos ha persistido, pero no se ha
tenido ni capacidad ni imaginacion, para partir ala
construccion de una vision, eso que se denominaen
algunas culturas €l destino, la constante histéricay
querescataalos pueblos de las cadenas de lamediania.
San Cristébal pudiera ser un lugar en el cual se
estimulara un centro de negocios continentales y al
mismo tiempo, el sitio parael emprendimiento de un
gran desarrollo de nuevas tecnologias con influjo a
todos los derroteros de América. Si los hombres de la
Villade 1604 pudieron percibir laenormeimportancia
geogréficade San Cristébal, los de hoy también pueden
sofiar bien alto. Habra que averiguar, con rigurosa
ciencia, los bebestibles capitosos que apuraron en la
fiesta de lanochevieja de 1603, la vispera del diaen
gue su pusieron cogitabundos a hacer cuentas sobre
€ futuro; alo mejor quedamos embriagados, encantados
de grandeza.
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