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1 Ponencia presentada en el VIII Seminario Bordes: Espejismos de la Abundancia, 
celebrado los días 30 de noviembre, 01 y 02 de diciembre del 2017, en la ciudad de
 San Cristóbal,Táchira- Venezuela.

“¡Mentiras!” Dijo Katty sobre las frases cortas del suceso que nos 

contaba la página amarrilla del Diario Local. Katty la leía en voz alta, 

para asombro de los presentes. Dos disparos a quema ropa recibió el 

cuerpo del joven asesinado en el enfrentamiento con el cuerpo policial. 

Entre los policías y el cuerpo de mi sobrino dirían mejor esos sucios 

reporteros. Y siguió detallando la balacera entre uno y otro bando la 

noche de ese miércoles cuando el adolescente fue sorprendido en su 

casa y en la cama sin un arma para defenderse. Dijo Katty segura, 

confiada, moviendo la cabeza de un lado al otro, desmintiendo todo lo 

escrito en la crónica.

Dio detalles del sobrino, asegurando que no estudiaba, que se lo 

pasaba en la calle bebiendo cerveza y cuanta porquería le daban porque 

no le gustaba ir a ese feo cuartucho fastidioso lleno de calor llamado 

liceo. Dio detalles. De mediana estatura, piel morena, había llegado en 

la migración de Vargas, cuando el gobierno ofreció trabajo en esta 

ciudad tan ociosa y donde nada había que hacer como Michelena. Dio 

detalles. Siempre andaba con otros, a lo mejor malosos. Katty hizo una 

pausa y miró con los ojos húmedos como una virgen vencida por el 

llanto. Dio detalles. 
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Apenas 19 años y ya estaba jodiendo calle arriba y calle abajo sin hacer 

mayor cosa salvo bucear colegialas, con sus cuerpos apretados por el sol. Dio 

detalles de su casa recién asignada en una misión y se lamió los labios, segura 

de sus vínculos que tiene con los intermediarios en las dádivas del poder. 

¿Cuántas crónicas releemos a diario sobre los asesinatos de jóvenes 

sin que nos detengamos a mirar con cuidado de donde viene la violencia y 

destacar los abusos de poder, sin darnos cuenta de que no son una creación o 

fantasía de los jóvenes que la reciben? Entonces es inevitable que el sujeto 

joven sea vulnerable a un poder que no ha creado, nos recuerda Butler desde 

hace tiempo. Y si nos hemos de oponer a estos abusos, antes debemos 

determinar en qué consiste nuestra vulnerabilidad ante ellos.

En una sociedad donde ser joven es una amenaza para la 

institucionalidad, delega a diestra y siniestra, la muerte. Quien vive y a quien 

liquida. En una carrera, una velocidad contra la vida y privilegia la mala vida, los 

atracos, las colas en una colectividad signada, mejor, resignada a perecer por 

una bala precisa contra los cuerpos expuestos.

Es el mito narrado de una muerte cualquiera de los días lluviosos, 

recogidos en la página roja que nos dicen y se dicen a medias verdades un 

bando contra otro. Tal vez un bando que contrabandea contra el otro. Si 

detallamos el relato del joven asesinado, sin armas, casi desnudo a mano de 

un policía encapuchado, otro detalle mencionado por Katty, como si ella lo 

estuviera viendo por una ventana invisible, como si en su memoria repasara 

una página donde Bolaño nos dice,voz en off, lo que siempre les reclaman a los 

jóvenes, quienes son víctimas de la realidad, sobre todo si tienen amigos o 

amigas magnéticos (gente que inocentemente atraen desgracias o verdugos).

Los jóvenes atraen sus verdugos, pero no olvidemos que vivimos en 

tiempo del horror cotidiano. Todo parece conspirar para vivir en una paz que no 

llega tan fácil. Se invierte en aviones de guerra, rápidos, silenciosos para no 

causar asombro sino la mayor devastación posible (Katty lo recordaba jugando 

a la guerra con una pasión casi obsesiva en las máquinas virtuales, en la 

esquina del pueblo).Se gasta en ese lujo molesto que es la publicidad adorno, 

como una feliz inversión en el mercado grosero del consumo. Se invierte en 

ansiolíticos para que no paren las fabricas masivas y el cuerpo no descanse en 

su acostumbrado sobresalto ante la vida.

Katty calló. Sus palabras fueron más dudosas, menos precisas y 

seguras. El chamo era maloso, pero no tanto, no llegaba a nivel de rata de 

alcantarilla. Era tan bueno con su mamá, que le compró un boleto de ida y 

vuelta para viajar con su nuevo novio boletero, ese viejo verde que le soba la 

nuca ahora. Del papá no habló, dijo simplemente que no se le ha visto la cara 

por ahí. Y calló. Miró de reojo una vez más como la inflación se comía los 

precios de las frutas como si fueran una mentira en el jardín de los cerezos en 

este Paraíso Petrolero. 
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Miró su cuerpo diminuto y recién vestido, el logo del establecimiento 

bordado a un costado de su camisa azul: la divina esperanza. Y lo señaló como 

para diferenciarse del resto de los abastos del barrio. Del barrio no, mejor sería 

llamarlo más discretamente Súper Abasto La Esperanza, para distinguirlo del 

lodazal donde vivía.

La muerte, ese sentimiento de finitud, está mal nombrada entre 

nosotros. La muerte no solo es la ausencia, el viaje hacia lo desconocido. Es 

ese sentimiento de ausencia cuando la oímos de los labios de Serrat, matizada 

con el toque de una puerta sin esperar a que llegue de forma natural. Ya no es el 

viaje entre muertos y amigos, o entre catafalcos lujosos. Es el viaje del cuerpo 

que se niega a marcharse entre ruidos, bebidas o rezos. Es un viaje silencioso 

entre nuestra interioridad y los secretos de nuestro trayecto de vida.

Desde el hombre de Neanderthal hasta el Homo demens nos dice Morin 

que sepultamos, o mejor, guardamos de la vista del Otro nuestra osamenta que 

sabemos se corrompe con el tiempo. Si ese Homo demens recapacitara en su 

locura de grandeza, volveríamos a ser para la muerte un baile, una fiesta,una 

silenciosa despedida. Recuperaríamos nuestro paso errante, nómada, que la 

modernidad se ha encargado de insistir que es amoral. Nos jugamos el pellejo 

contra la Ética, buscando más la mueca de la crueldad que el andar feliz. “Es 

una escalera hacia abajo como se construye nuestro paso efímero pero 

esplendente por la vida”. Como alguna vez me susurro el poeta Freddy 

Pereyra.

Es esa pregunta que nos hace nuestro poeta Rojas Guardia cuando al 

inicio de ese título desgarrador Dios a la intemperie interroga Cómo te llamas, 

horizonte presentido, oscuridad ansiada, ápice del fin, paisaje último donde el 

gozo no puede saber sino a agonía, olor álgido de un Páramo donde la nada 

hace vomitar y el ser marea, rayo de muerte que sin embargo incendia toda 

vida…

Un Rayo de muerte se nos cuela cada día en esta sociedad que 

acuartela traiciones, llámense como más nos guste, escuela, iglesia o familia 

entra en pánico ante el Otro. Todos desconfiamos del Otro. Lo miramos con 

ojos de recelo, distancia, odio. Nos cuesta oírnos el uno en el otro. Y por eso 

gritamos,maldecimos, injuriamos. El otro es un obstáculo para vivir a plenitud 

mi ególatra manera de gozar el instante, como un personaje más del circo 

diario. Ponemos en boca del otro lo que somos incapaces de ser, lo 

embobamos con nuestros trajes deslumbrantes, con carros lustrosos, con 

nuestros cuerpos vestidos con harapos. 

Nuestro cuerpo no es tan sumiso como lo esperaban. Dice Perniola, 

aquellos contra placeres que se manifiestan como resistencias a nuestro 

dominio son precisamente las dependencias (respecto al alcohol, la droga, el 

humo, el sexo, los calmantes, la comida, la gimnasia…). 
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Ese es un primer cuerpo, es en realidad el alma sensible, un modo para 

exorcizar la materialidad del cuerpo, ser una cosa que siente…Dioses de un 

exilio que se niegan en la adaptación a un mundo mal llamado burgués. 

Rechazando el presente y construyendo esta ambivalencia inestable entre 

pasado y el porvenir, la amarga nostalgia y el entusiasmo revolucionario.

Katty se quedó pensando… Recuperando en su memoria bañada de 

recuerdos un pasaje ínfimo del cuento de Kafka El cazador Grachus, aquélla 

barca mortuoria que erró el viaje, dio un falso viraje al timón, cambió la vida de 

los ausentes y presentes en la casa tomada por la sombra de los verdugos. 

Una barca que surca las aguas terrenales donde Katty miraba fijo el cadáver 

expuesto del joven cazador, ahora cazado. Ese que acechaba, disparaba y 

acertaba en el blanco o esquivaba un tiro que sesgaba vidas inocentes o 

jugaba en el dardo en la plaza del pueblo. Así continuó la barca por estos 

desiertos, por estos vientos que soplan en las regiones más profundos de la 

vida y de la muerte.

De estos temas, reales o ficticios, hablaremos, disfrutaremos como 

nómadas, del arte de vivir. O mejor, de sobrevivir en sobresaltos. Nos 

deslizaremos serpenteando la espiritualidad en los rincones del encuentro y de 

los desencuentros, en el simple caminar junto a Katty y su cazador vencido, 

hasta el más humilde de sus anfitriones que soy yo.
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