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Resumen: Se trata de una reflexión sobre lo liminar, a partir de la imagen del umbral y sus 
asociaciones, desde la mitología y la psicología profunda. Desde ahí se propone una lectura 
de los momentos de transición como espacios creativos para la transformación necesaria 
de la psique.
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Abstract: The author presents her reflections about liminality, using the symbol of the 
threshold and its associations, in the discourses of mythology and depth psychology. 
Transitional moments are interpreted in this essay as spaces for the surging of creativity, for 
necessary transformations of the psyche. 
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LO LIMINAR:
1

IMÁGENES DE LO POSIBLE

THE LIMINAL: IMAGES OF THE POSSIBLE

Jacopo Zucchi, Lodovico Buti / Mercurio / 1572 / óleo sobre tela / 159 x 326 cm / Galería de los Uffizi
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Quizá el elemento que más me resulta pertinente evocar 

es el agua, que puede moverse entre distintos planos y adoptar 

formas diversas. El mercurio es un mineral apropiado también, y 

así llaman al dios Hermes los romanos, una imagen del 

movimiento constante, una paradoja, porque es un metal pesado, 

dicen los entendidos, y sin embargo, no se queda quieto. 

Mercurio/Hermes es símbolo de la comunicación y el mercadeo. 

Él lleva y trae, mensajero de los dioses a los humanos y de la 

tierra al reino de los muertos (Kerenyi, 1999). Es un dios indigno, 

leí una vez (López-Pedraza, 2001), y esto no lo olvido nunca, 

pues la dignidad y el honor han desatado muchas guerras. Me 

despierta simpatía un dios con sentido del humor y sin 

mayúsculas.

Claro que también los dioses griegos tienen una dignidad 

que les ha dado nuestra cultura, un estatus que, si bien, no es el 

de la reverencia del creyente, se parece bastante. 

He buscado imágenes de lo liminar entre los dioses 

americanos, siempre con un poco de saudade de eso 

desconocido que podría haber sido propio, de nostalgia de 

barbarie (Briceño Guerrero, 1998). Me interesa el mundo wayuu, 

con su apropiación de los artefactos de Occidente, su pasión por 

el comercio y su respeto por los sueños. Esa conciencia que 

tienen de la muerte y sus distintos momentos, su tradición 

matrilineal, el valor del palabreo. En la mayoría de las culturas, el 

agua es femenina, pero en la Goajira no, allí la lluvia es 

masculina; imagino que tiene que ver con lo poco que llueve en 

esa tierra, los chaparrones se viven como acontecimientos. 

Llegan, penetran, impregnan, se van. Pero la Pulowi es femenina, 

ella está en las cuevas, en espacios intermedios, de conexión con 

la muerte. Ella puede adoptar formas seductoras para arrastrar 

hacia el “más allá” o permanecer en movimiento infinito bajo la 

superficie, como el mar que todo lo contiene, no tiene forma ni 

figura porque es el fondo, la cuna. Ella es fijeza móvil, inmensa, 

múltiple (Perrin, 1980). ¡Qué imagen fascinante…!

También encontramos en la cultura wayuu su asociación 

con el narcotráfico, en esta era; y el tráfico con seres humanos 

para la esclavitud, en otras. Pero nada de lo humano me es ajeno, 

sería pueril buscar en estos pueblos la bondad, tanto como la 

pretensión de una superioridad europea. Y, sin embargo, lo 

somos: pueriles, virginales y sectarios (López-Pedraza, 2000). 

Tanto que parece esencial a la naturaleza humana esa tendencia; 

no podemos saber si lo sea, pues cómo depurar hasta el hueso 

tantas capas de cultura y herencias milenarias superpuestas. 

M
Foto: Adriana Loureiro Fernández

fuente: www.nationalgeographicla.com

ujer Wayuu en Parenstu, Colombia



Fania Castillo / Lo liminar: imágenes de lo posible

Bordes. Revista de estudios culturales, , ISSN:n.º 24 (julio-diciembre 2022), pp.6-13 2244-8667                   |8

Bordes, límites, fronteras… ese espacio intermedio, 

donde las líneas se borran y entrecruzan.

Los linderos y señales. Hitos, portales, encrucijadas.

El umbral, un momento o lugar de pasaje y transformación.

 

Son las imágenes alrededor de este tema las que nos 

conectan, acá, a cada uno desde su perspectiva y posición. 

Siempre es un reto dialogar con otros y pretender sumar a un 

discurso colectivo. Me gusta, desde la posibilidad de mantener 

abiertos todos los sentidos y las posibilidades de conexión, 

encontrarnos y cruzarnos en las afinidades y en el disenso.

También me parece apropiado participar, puesto que es un 

espacio, ese in-between, que transito, actualmente, quizá desde 

hace mucho, quizá siempre. 

Aunque ahora pienso que esos definitivos no tienen cabida 

en el terreno de los bordes. 

Digo terreno y pudiera decir tiempo. ¿Qué es el umbral? 

¿Un espacio o un momento? Hay edades fronterizas, eso que 

llama adolescencia, cuando no somos niños ni adultos. Durante 

el embarazo se pasa por una transformación, de una a dos 

personas. Hay períodos de tregua, de armisticio, los paréntesis y 

suspensiones. Y un tiempo liminar cotidiano: el de la penumbra, el 

crepúsculo. No es de día ni de noche. En ciertos estados de 

conciencia crepuscular no estamos dormidos ni despiertos.

¿Y dónde estamos? Flotamos, entre la conciencia y la 

inconciencia, entre el afuera y nuestro interior. 

Si usamos el plano que a muchas culturas les ha servido 

de símbolo, el árbol cósmico, cuando estamos in-between no 

estamos en los cielos, ni en las raíces, ni en el tronco, que sería el 

centro, el mundo terrestre. 

El tiempo/espacio de lo liminar no tiene una figura definida, 

cuando nos encontramos en este tránsito podemos parecer 

estrella, sirena, escudo, caverna, luciérnaga, colibrí, serpenteado 

ramo de flores, según los juegos de la luz.

Digo parecer y no ser, porque esas figuras son estadios, 

momentos, posturas… No porque pretenda tildarlas de falsas 

apariencias. Decir que una imagen es falsa sería como presumir 

que existe una imagen verdadera, una autenticidad absoluta, 

detrás de todas esas capas que nos envuelven. No es ese el 

ánimo desde el cual escribo, hoy, sino el de la incertidumbre y la 

indeterminación.
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Lo más probable es que la esencia no exista, que estemos 

hechos de la misma sustancia que los sueños, pero condenados 

a seguir buscando, arqueólogos incansables, algún rastro de 

verdad que nos explique lo que somos.

El mismo Freud, tan empeñado durante treinta años en 

buscar la verdad del sujeto y su monomito, aficionado de la 

arqueología y la ciencia, terminó diciendo que lo principal en los 

cuentos sobre nuestras vidas, imaginados y reconstruidos en el 

encuentro con el otro, es su eficacia, por encima de su exactitud 

(Freud, 1937). Claro que ya había perdido a unos cuantos 

discípulos, amigos entrañables, a un hijo, su casa y su salud. No 

puedo saber cómo lo vivió él, pero me sirve la referencia para 

tener presente que la enfermedad, el fracaso y la fragilidad son 

maestros poderosos. No me imagino hablando de 

indeterminación ni de crepúsculo en momentos de gloria. 

El mid-life (Stein, 2004) llaman algunos a ese momento en 

que nos damos cuenta, repentinamente, de lo poco que nos 

queda de vida, y nos cuestionamos sobre lo transitado hasta 

entonces. Es un momento liminar, un umbral que podemos 

transitar con plena conciencia del dolor que genera, sepultando 

los muertos que haya que llorar, las fantasías no cumplidas, los 

proyectos inconclusos, aceptando la realidad: este cuerpo 

animado que somos, el espacio que habitamos y nuestros modos 

particulares de hacer y de movernos. 

Otra lección de Rafael López-Pedraza que no leí, pero sí 

escuché de su boca y conservo con cuidado hasta hoy: “entre el 

ser y el estar, escojo el estar”. El ser está asociado a la fijeza de la 

identidad, está hecho de abstracciones, de signos, emblemas y 

consignas, de aspiraciones y de títulos. El estar tiene que ver con 

el espacio concreto y terrenal: se refiere a la ubicación de mi 

cuerpo, a mi presencia material en este mundo, tan frágil como 

pesada, porque tiene volumen, con límites definidos, y es 

perecedera. 

En español decimos “soy”: psicóloga, médico, profesor, 

venezolana, mujer. Los gringos preguntan: What do you do? Son 

más prácticos, siempre. El hacer puede ser transitorio, y se hace 

para algo, con una función específica. Hacer dinero, 

generalmente. Yo no he sabido lo que es hacer algo por dinero. En 

mi cultura (que está cambiando velozmente, mientras escribo 

esto, desaparece), la profesión define el Ser y el dinero viene 

después, llegará de algún modo sin buscarlo, lo importante es 

“Ser alguien en la vida”. Los títulos universitarios son como títulos 

nobiliarios, otorgan un estatus especial que te vuelve digno de 

Rafael López Pedraza
foto: Vasco Szinetar

fuente: www.elnacional.com
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vivir bien, pero no eres tú quien cobra por lo que haces, del dinero 

se ocupan los mercaderes y los mercenarios, o los lacayos, 

intermediarios. Esto está cambiando gracias a la pérdida, a la 

pobreza, porque en el delirio de riqueza no se puede sentar uno a 

sacar cuentas, eso sería de mal gusto. En la caída, al entrar en la 

desgracia de la pérdida, se desciende y es entonces que adviene 

el movimiento, o que adviene la posibilidad de moverse. Cuento el 

dinero, cobra valor inusual un pedazo de trapo con cierto tejido 

que contiene mis memorias de infancia. Me desplazo, pierdo mi 

hogar y descubro que puedo hacer otras cosas que no tienen 

nada que ver con lo que soy, o quién creía ser. Que el Ser no es 

tan fijo ni tan inmóvil, que se puede hacer muchas cosas y que 

ninguna me define. O tal vez, abrazo otra identidad para sentirme 

segura. El I am puede referirse al ser o al estar y, probablemente, 

pasemos del uno al otro sin advertirlo, muchas veces a lo largo de 

nuestras vidas.

Recuerdo ahora que en alguna de mis vidas anteriores, a 

veces me decían mis amigas astrológicas que no parecía cáncer, 

porque no calentaba el hogar. “Pura calle”, decía mi mamá. No me 

sentía de ninguna parte.

Ahora todos se van, y yo me quedo.

Solía viajar mucho, por carretera. Generalmente en mi 

propio carro. 

Ahora está destartalado, pero antes de pararlo, hace unos 

años lo usé mucho para llevar y traer gente al aeropuerto. 

Luego hasta la frontera, porque desde 2015 no pueden 

pasar carros hasta Colombia y uno despide a la gente del lado 

venezolano, justo antes de cruzar el puente, otro umbral que 

marca el espacio intermedio, entre el aquí y el allá. Antes era por 

vacaciones, congresos, asuntos de trabajo; ahora no sabemos si 

volveremos a verlos, las despedidas son más largas y más 

sentidas.Eso cuando los despedimos, porque a menudo 

simplemente los dejamos de ver.

Ese asunto de la frontera impregna toda nuestra 

cotidianidad, somos tierra de paso y también punto de 

intercambio. Estar ubicada en este hito de la migración, la zona 

donde hacen escala quienes se van, tiene su magia. Somos 

encrucijada, un portal hacia la transformación en extranjero, la 

puerta hacia otra dimensión.

Es algo que nunca me he planteado, la verdad. Digo, lo de 

irme. Ni en los peores momentos de hiperinflación y escasez. Me 

lo han preguntado, a veces. Yo misma me lo he preguntado:¿En 

qué momento?, ¿cómo me anclé a esta tierra?, ¿de dónde la
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seguridad de que este es mi lugar?, ¿cómo sucede eso? La 

sensación es extraña, porque no podría decir que tengo esa 

seguridad por un sentido de pertenencia identitaria. No soy de 

aquí. Es el lugar donde estoy. Y donde estoy, es donde me muevo 

y hago mis cosas, las cosas que me importan. 

Mi hermano es de naturaleza inquieta, aventurero, 

explorador. Disfruto sus cuentos, los de mi padre, las aventuras 

que leo, la miríada de colores, formas y texturas que alcanzo a 

imaginar. Desde niña he vivido más en la imaginación que en el 

cuerpo sensorial, y pago el precio, ahora, cuando ese cuerpo está 

gastado y maltratado, más lento y débil. Pero soy afortunada, 

porque este cuerpo mío, tan pesado, me ata a la realidad. Sin la 

fragilidad de mi cuerpo no tendría límites, es el topos inevitable 

(Foucault, 2010), ineludible, que me brinda la consciencia plena 

de ser naturaleza, tan misteriosa y sagrada como ella, tan 

despiadada. 

Esta naturaleza mía es de cueva mediadora, de oyente, 

escuchadora, y también hablante, porque mi campo es el de las 

palabras. No como escritora, aunque escriba, aunque hable y 

escuche. No sé escribir poesía, ni cuentos, también me cuestan 

los artículos académicos. Me muevo en el ¿género? de la 

conversación. Trabajo con el palabreo occidental de la 

psicoterapia, de la cura hablada (Freud, 1937). Hablando y 

escuchando las variaciones sobre un mismo tema que 

constituyen el leitmotiv de una vida, de un sujeto. Su mito 

personal, que suele estar en crisis cuando llega a este espacio. El 

estado de ánimo de entrada en la psicoterapia es liminar. Se 

tambalean las certezas, hay que enterrar héroes caídos. Y este 

espacio es otro umbral. El espacio fértil del encuentro entre dos 

sujetos para la reconstrucción de una historia, para una 

redefinición ética y estética, principalmente, al menos en el tipo de 

práctica a la que me dedico. Hay tantas, quizá como sujetos 

dedicados a ella.

No es un oficio digno. Se puede ejercer desde la impostura 

de la dignidad, ¡cómo no!, sobran los doctores sabios que 

pretenden enseñar a vivir. Pero la psicoterapia emprendida desde 

la simetría, como un encuentro hermético entre dos sujetos que 

destejen y entretejen el sentido de historias minúsculas, 

quitándoles peso, generando movimiento, es un espacio indigno: 

de chismes, secretos, angustias. Un espacio donde hay cabida 

para la risa, también. Pero no la risa del sabio ante un pupilo 

ingenuo, pues esa sería una risa desde el poder y el poder no 

tiene cabida en lo liminar. La risa de Hermes es una risa cómplice, 
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pícara, que brinda liviandad a la carga de historias que traen 

demasiado peso. El humor y la ironía son útiles, muchas veces, 

para propiciar que se disuelvan efigies de yeso, que nos parecen 

¡tan importantes!, pero al final sirven principalmente para 

obstaculizar nuestro movimiento.

Italo Calvino (1990) y Milán Kundera (1995) han hablado 

de esta oposición entre lo liviano y lo pesado, y en los estilos muy 

particulares de cada uno se puede ver la apuesta por la liviandad 

que les permite el juego irónico con el lenguaje en la novela. 

Esta no es la liviandad de una pluma que se deja llevar por 

el viento, sino la del pájaro que sortea las corrientes de aire en su 

vuelo ágil y determinado. La liviandad lúcida de la inteligencia, en 

su búsqueda existencial a través de la creación literaria. La ironía 

es una figura recurrente en la obra de ambos, Calvino inventa 

ciudades invisibles, caballeros inexistentes, un barón rampante 

que pasa su vida en las copas de los árboles, negándose 

rotundamente a aterrizar, a participar de la inaceptable opacidad 

del mundo. La primera novela de Kundera es sobre una broma 

que fue tomada muy en serio y en su obra más conocida expresa 

reflexiones en torno al tema del eterno retorno y el peso de las 

decisiones por el papel del sujeto en la historia del mundo, versus 

la levedad de la insignificancia de una vida que es transitoria y 

fugaz. “La misión es una idiotez. No tengo ninguna misión. Nadie 

tiene ninguna misión. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que 

no tienes una misión” (Kundera, 1995, p. 322). La levedad permite 

una libertad de movimiento infinita, en el boceto que vamos 

trazando a lo largo de nuestra breve existencia.

Aquí no vamos a abogar especialmente por la liviandad ni 

por la inteligencia, aunque la tentación sea grande. Pues lo 

liminar no es pesado ni liviano: mientras nos encontremos en el 

umbral estamos en flux, en contradicción absoluta, en estado de 

incertidumbre suspendida. Y es allí, en este momento y este

Cuando inicié mi actividad, el deber de representar 
nuestro tiempo era el imperativo categórico de todo joven 
escritor. Lleno de buena voluntad, traté de identificarme 
con la energía despiadada que mueve la historia de 
nuestro siglo.

Tras cuarenta años de escribir ficción, tras haber 
explorado distintos caminos y hecho experimentos 
diversos, propongo que las más de las veces mi labor ha 
consistido en sustraer peso; he tratado de quitar peso a las 
figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades; 
he tratado, sobre todo, dequitar peso a la estructura del 
relato y del lenguaje. (Calvino, 1990, p. 11)
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espacio, ni completamente físico ni temporal, un momento 

psíquico, un estado transitorio, donde ocurre la incubación 

creativa que me permite el movimiento, es decir, la vida. 

El movimiento vital no está en los pedestales ni en los 

tronos, en cargos modestos ni en roles filiales, pero tampoco en 

los vuelos dirigidos. Sucede en estos espacios de transición, en el 

conflicto y la duda que propicia las transformaciones a la sombra, 

en las aguas estancadas más relegadas, en los resquicios más 

recónditos. Es en los intersticios donde aparece Hermes, o como 

escojamos llamarlo. Cuando comercian distintos aspectos de la 

psique e imágenes opuestas se cruzan, en esos espacios de 

indeterminación, cuando se disuelven los apegos y se cuestionan 

todas las formas, allí es donde adviene la posibilidad, donde se 

puede germinar. Quien tiene todas las respuestas no se hace 

preguntas, no emprende caminos, no traza nuevas formas. La 

incertidumbre es el umbral de la creación.
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