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Resumen: Se trata de una reflexion sobre lo liminar, a partir de la imagen del umbral y sus
asociaciones, desde la mitologia y la psicologia profunda. Desde ahi se propone una lectura
de los momentos de transicion como espacios creativos para la transformacién necesaria
delapsique.
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THE LIMINAL: IMAGES OF THE POSSIBLE

Abstract: The author presents her reflections about liminality, using the symbol of the
threshold and its associations, in the discourses of mythology and depth psychology.
Transitional moments are interpreted in this essay as spaces for the surging of creativity, for
necessary transformations of the psyche.
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Mujer Wayuu en Parenstu, Colombia
Foto: Adriana Loureiro Fernandez
fuente: www.nationalgeographicla.com

Quiza el elemento que mas me resulta pertinente evocar
es el agua, que puede moverse entre distintos planos y adoptar
formas diversas. El mercurio es un mineral apropiado también, y
asi llaman al dios Hermes los romanos, una imagen del
movimiento constante, una paradoja, porque es un metal pesado,
dicen los entendidos, y sin embargo, no se queda quieto.
Mercurio/Hermes es simbolo de la comunicacién y el mercadeo.
El lleva y trae, mensajero de los dioses a los humanos y de la
tierra al reino de los muertos (Kerenyi, 1999). Es un dios indigno,
lei una vez (Lépez-Pedraza, 2001), y esto no lo olvido nunca,
pues la dignidad y el honor han desatado muchas guerras. Me
despierta simpatia un dios con sentido del humor y sin
mayusculas.

Claro que también los dioses griegos tienen una dignidad
que les ha dado nuestra cultura, un estatus que, si bien, no es el
de lareverencia del creyente, se parece bastante.

He buscado imagenes de lo liminar entre los dioses
americanos, siempre con un poco de saudade de eso
desconocido que podria haber sido propio, de nostalgia de
barbarie (Bricefio Guerrero, 1998). Me interesa el mundo wayuu,
con su apropiacion de los artefactos de Occidente, su pasion por
el comercio y su respeto por los suefios. Esa conciencia que
tienen de la muerte y sus distintos momentos, su tradicion
matrilineal, el valor del palabreo. En la mayoria de las culturas, el
agua es femenina, pero en la Goajira no, alli la lluvia es
masculina; imagino que tiene que ver con lo poco que llueve en
esa tierra, los chaparrones se viven como acontecimientos.
Llegan, penetran, impregnan, se van. Pero la Pulowi es femenina,
ella esta en las cuevas, en espacios intermedios, de conexion con
la muerte. Ella puede adoptar formas seductoras para arrastrar
hacia el “mas alla” o permanecer en movimiento infinito bajo la
superficie, como el mar que todo lo contiene, no tiene forma ni
figura porque es el fondo, la cuna. Ella es fijeza mévil, inmensa,
multiple (Perrin, 1980). jQué imagen fascinante...!

También encontramos en la cultura wayuu su asociacién
con el narcotrafico, en esta era; y el trafico con seres humanos
para la esclavitud, en otras. Pero nada de lo humano me es ajeno,
seria pueril buscar en estos pueblos la bondad, tanto como la
pretension de una superioridad europea. Y, sin embargo, lo
somos: pueriles, virginales y sectarios (Lopez-Pedraza, 2000).
Tanto que parece esencial a la naturaleza humana esa tendencia,;
no podemos saber si lo sea, pues cdmo depurar hasta el hueso
tantas capas de cultura y herencias milenarias superpuestas.
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Bordes, limites, fronteras... ese espacio intermedio,
donde las lineas se borrany entrecruzan.

Los linderos y sefales. Hitos, portales, encrucijadas.
Elumbral, un momento o lugar de pasaje y transformacion.

Son las imagenes alrededor de este tema las que nos
conectan, aca, a cada uno desde su perspectiva y posicion.
Siempre es un reto dialogar con otros y pretender sumar a un
discurso colectivo. Me gusta, desde la posibilidad de mantener
abiertos todos los sentidos y las posibilidades de conexion,
encontrarnosy cruzarnos en las afinidades y en el disenso.

También me parece apropiado participar, puesto que es un
espacio, ese in-between, que transito, actualmente, quiza desde
hace mucho, quiza siempre.

Aunque ahora pienso que esos definitivos no tienen cabida
en el terreno de los bordes.

Digo terreno y pudiera decir tiempo. ¢ Qué es el umbral?
¢Un espacio o un momento? Hay edades fronterizas, eso que
llama adolescencia, cuando no somos nifios ni adultos. Durante
el embarazo se pasa por una transformacién, de una a dos
personas. Hay periodos de tregua, de armisticio, los paréntesis y
suspensiones. Y un tiempo liminar cotidiano: el de la penumbra, el
crepusculo. No es de dia ni de noche. En ciertos estados de
conciencia crepuscular no estamos dormidos ni despiertos.

¢ Y donde estamos? Flotamos, entre la conciencia y la
inconciencia, entre el afueray nuestro interior.

Si usamos el plano que a muchas culturas les ha servido
de simbolo, el arbol césmico, cuando estamos in-between no
estamos en los cielos, ni en las raices, ni en el tronco, que seria el
centro, el mundo terrestre.

Eltiempo/espacio de lo liminar no tiene una figura definida,
cuando nos encontramos en este transito podemos parecer
estrella, sirena, escudo, caverna, luciérnaga, colibri, serpenteado
ramo de flores, segun los juegos de laluz.

Digo parecer y no ser, porque esas figuras son estadios,
momentos, posturas... No porque pretenda tildarlas de falsas
apariencias. Decir que una imagen es falsa seria como presumir
que existe una imagen verdadera, una autenticidad absoluta,
detras de todas esas capas que nos envuelven. No es ese el
animo desde el cual escribo, hoy, sino el de la incertidumbre y la
indeterminacion.
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Lo mas probable es que la esencia no exista, que estemos
hechos de la misma sustancia que los suefos, pero condenados
a seguir buscando, arquedlogos incansables, algun rastro de
verdad que nos explique lo que somos.

El mismo Freud, tan empefiado durante treinta afos en
buscar la verdad del sujeto y su monomito, aficionado de la
arqueologia y la ciencia, terminé diciendo que lo principal en los
cuentos sobre nuestras vidas, imaginados y reconstruidos en el
encuentro con el otro, es su eficacia, por encima de su exactitud
(Freud, 1937). Claro que ya habia perdido a unos cuantos
discipulos, amigos entrafnables, a un hijo, su casa y su salud. No
puedo saber como lo vivié él, pero me sirve la referencia para
tener presente que la enfermedad, el fracaso y la fragilidad son
maestros poderosos. No me imagino hablando de
indeterminacion ni de crepusculo en momentos de gloria.

El mid-life (Stein, 2004) llaman algunos a ese momento en
que nos damos cuenta, repentinamente, de lo poco que nos
queda de vida, y nos cuestionamos sobre lo transitado hasta
entonces. Es un momento liminar, un umbral que podemos
transitar con plena conciencia del dolor que genera, sepultando
los muertos que haya que llorar, las fantasias no cumplidas, los
proyectos inconclusos, aceptando la realidad: este cuerpo
animado que somos, el espacio que habitamos y nuestros modos
particulares de hacery de movernos.

Otra leccion de Rafael Lopez-Pedraza que no lei, pero si
escuché de su boca y conservo con cuidado hasta hoy: “entre el
sery el estar, escojo el estar”. El ser esta asociado a la fijeza de la
identidad, esta hecho de abstracciones, de signos, emblemas y
consignas, de aspiraciones y de titulos. El estar tiene que ver con
el espacio concreto y terrenal: se refiere a la ubicacién de mi
cuerpo, a mi presencia material en este mundo, tan fragil como
pesada, porque tiene volumen, con limites definidos, y es
perecedera.

En espafiol decimos “soy”: psicéloga, médico, profesor,
venezolana, mujer. Los gringos preguntan: What do you do? Son
mas practicos, siempre. El hacer puede ser transitorio, y se hace
para algo, con una funcion especifica. Hacer dinero,
generalmente. Yo no he sabido lo que es haceralgo por dinero. En
mi cultura (que esta cambiando velozmente, mientras escribo
esto, desaparece), la profesién define el Ser y el dinero viene
después, llegara de algun modo sin buscarlo, lo importante es
“Ser alguien en la vida”. Los titulos universitarios son como titulos
nobiliarios, otorgan un estatus especial que te vuelve digno de
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vivir bien, pero no eres tu quien cobra por lo que haces, del dinero
se ocupan los mercaderes y los mercenarios, o los lacayos,
intermediarios. Esto esta cambiando gracias a la pérdida, a la
pobreza, porque en el delirio de riqueza no se puede sentaruno a
sacar cuentas, eso seria de mal gusto. En la caida, al entraren la
desgracia de la pérdida, se desciende y es entonces que adviene
el movimiento, o que adviene la posibilidad de moverse. Cuento el
dinero, cobra valor inusual un pedazo de trapo con cierto tejido
que contiene mis memorias de infancia. Me desplazo, pierdo mi
hogar y descubro que puedo hacer otras cosas que no tienen
nada que ver con lo que soy, o quién creia ser. Que el Ser no es
tan fijo ni tan inmovil, que se puede hacer muchas cosas y que
ninguna me define. O tal vez, abrazo otra identidad para sentirme
segura. El | am puede referirse al ser o al estar y, probablemente,
pasemos del uno al otro sin advertirlo, muchas veces alo largo de
nuestras vidas.

Recuerdo ahora que en alguna de mis vidas anteriores, a
veces me decian mis amigas astrologicas que no parecia cancer,
porque no calentaba el hogar. “Pura calle”, decia mimama. No me
sentia de ninguna parte.

Ahoratodos se van, y yo me quedo.

Solia viajar mucho, por carretera. Generalmente en mi
propio carro.

Ahora esta destartalado, pero antes de pararlo, hace unos
afos lo usé mucho parallevary traer gente al aeropuerto.

Luego hasta la frontera, porque desde 2015 no pueden
pasar carros hasta Colombia y uno despide a la gente del lado
venezolano, justo antes de cruzar el puente, otro umbral que
marca el espacio intermedio, entre el aqui y el alla. Antes era por
vacaciones, congresos, asuntos de trabajo; ahora no sabemos si
volveremos a verlos, las despedidas son mas largas y mas
sentidas.Eso cuando los despedimos, porque a menudo
simplemente los dejamos de ver.

Ese asunto de la frontera impregna toda nuestra
cotidianidad, somos tierra de paso y también punto de
intercambio. Estar ubicada en este hito de la migracion, la zona
donde hacen escala quienes se van, tiene su magia. Somos
encrucijada, un portal hacia la transformacion en extranjero, la
puerta hacia otra dimension.

Es algo que nunca me he planteado, la verdad. Digo, lo de
irme. Ni en los peores momentos de hiperinflacion y escasez. Me
lo han preguntado, a veces. Yo misma me lo he preguntado:4 En
qué momento?, ;como me anclé a esta tierra?, ;de donde la
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seguridad de que este es mi lugar?, ;como sucede eso? La
sensacion es extrafa, porque no podria decir que tengo esa
seguridad por un sentido de pertenencia identitaria. No soy de
aqui. Es ellugar donde estoy. Y donde estoy, es donde me muevo
y hago mis cosas, las cosas que me importan.

Mi hermano es de naturaleza inquieta, aventurero,
explorador. Disfruto sus cuentos, los de mi padre, las aventuras
que leo, la miriada de colores, formas y texturas que alcanzo a
imaginar. Desde nifia he vivido mas en la imaginacion que en el
cuerpo sensorial, y pago el precio, ahora, cuando ese cuerpo esta
gastado y maltratado, mas lento y débil. Pero soy afortunada,
porque este cuerpo mio, tan pesado, me ata a la realidad. Sin la
fragilidad de mi cuerpo no tendria limites, es el topos inevitable
(Foucault, 2010), ineludible, que me brinda la consciencia plena
de ser naturaleza, tan misteriosa y sagrada como ella, tan
despiadada.

Esta naturaleza mia es de cueva mediadora, de oyente,
escuchadora, y también hablante, porque mi campo es el de las
palabras. No como escritora, aunque escriba, aunque hable y
escuche. No sé escribir poesia, ni cuentos, también me cuestan
los articulos académicos. Me muevo en el ;género? de la
conversacion. Trabajo con el palabreo occidental de la
psicoterapia, de la cura hablada (Freud, 1937). Hablando y
escuchando las variaciones sobre un mismo tema que
constituyen el leitmotiv de una vida, de un sujeto. Su mito
personal, que suele estar en crisis cuando llega a este espacio. El
estado de animo de entrada en la psicoterapia es liminar. Se
tambalean las certezas, hay que enterrar héroes caidos. Y este
espacio es otro umbral. El espacio fértil del encuentro entre dos
sujetos para la reconstruccion de una historia, para una
redefinicion ética y estética, principalmente, al menos en el tipo de
practica a la que me dedico. Hay tantas, quiza como sujetos
dedicados aella.

No es un oficio digno. Se puede ejercer desde la impostura
de la dignidad, jcomo no!, sobran los doctores sabios que
pretenden ensenar a vivir. Pero la psicoterapia emprendida desde
la simetria, como un encuentro hermético entre dos sujetos que
destejen y entretejen el sentido de historias minusculas,
quitandoles peso, generando movimiento, es un espacio indigno:
de chismes, secretos, angustias. Un espacio donde hay cabida
para la risa, también. Pero no la risa del sabio ante un pupilo
ingenuo, pues esa seria una risa desde el poder y el poder no
tiene cabida enlo liminar. Larisa de Hermes es unarisa complice,
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picara, que brinda liviandad a la carga de historias que traen
demasiado peso. El humor y la ironia son utiles, muchas veces,
para propiciar que se disuelvan efigies de yeso, que nos parecen
itan importantes!, pero al final sirven principalmente para
obstaculizar nuestro movimiento.

Italo Calvino (1990) y Milan Kundera (1995) han hablado
de esta oposicion entre lo liviano y lo pesado, y en los estilos muy
particulares de cada uno se puede ver la apuesta por la liviandad
que les permite el juego irdnico con el lenguaje en la novela.

Cuando inicié mi actividad, el deber de representar
nuestro tiempo era el imperativo categérico de todo joven
escritor. Lleno de buena voluntad, traté de identificarme
con la energia despiadada que mueve la historia de
nuestro siglo.

Tras cuarenta afos de escribir ficcion, tras haber
explorado distintos caminos y hecho experimentos
diversos, propongo que las mas de las veces mi labor ha
consistido en sustraer peso; he tratado de quitar peso alas
figuras humanas, a los cuerpos celestes, a las ciudades;
he tratado, sobre todo, dequitar peso a la estructura del
relatoy del lenguaje. (Calvino, 1990, p. 11)

Esta no es la liviandad de una pluma que se deja llevar por
el viento, sino la del pajaro que sortea las corrientes de aire en su
vuelo agil y determinado. La liviandad lucida de la inteligencia, en
su busqueda existencial a través de la creacion literaria. La ironia
es una figura recurrente en la obra de ambos, Calvino inventa
ciudades invisibles, caballeros inexistentes, un barén rampante
que pasa su vida en las copas de los arboles, negandose
rotundamente a aterrizar, a participar de la inaceptable opacidad
del mundo. La primera novela de Kundera es sobre una broma
que fue tomada muy en serio y en su obra mas conocida expresa
reflexiones en torno al tema del eterno retorno y el peso de las
decisiones por el papel del sujeto en la historia del mundo, versus
la levedad de la insignificancia de una vida que es transitoria y
fugaz. “La mision es una idiotez. No tengo ninguna misién. Nadie
tiene ninguna mision. Y es un gran alivio sentir que eres libre, que
no tienes una mision” (Kundera, 1995, p. 322). La levedad permite
una libertad de movimiento infinita, en el boceto que vamos
trazando alo largo de nuestra breve existencia.

Aqui no vamos a abogar especialmente por la liviandad ni
por la inteligencia, aunque la tentacién sea grande. Pues lo
liminar no es pesado ni liviano: mientras nos encontremos en el
umbral estamos en flux, en contradiccidén absoluta, en estado de
incertidumbre suspendida. Y es alli, en este momento y este
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espacio, ni completamente fisico ni temporal, un momento
psiquico, un estado transitorio, donde ocurre la incubacion
creativa que me permite el movimiento, es decir, la vida.

El movimiento vital no esta en los pedestales ni en los
tronos, en cargos modestos ni en roles filiales, pero tampoco en
los vuelos dirigidos. Sucede en estos espacios de transicion, en el
conflicto y la duda que propicia las transformaciones a la sombra,
en las aguas estancadas mas relegadas, en los resquicios mas
reconditos. Es en los intersticios donde aparece Hermes, o como
escojamos llamarlo. Cuando comercian distintos aspectos de la
psique e imagenes opuestas se cruzan, en esos espacios de
indeterminacién, cuando se disuelven los apegos y se cuestionan
todas las formas, alli es donde adviene la posibilidad, donde se
puede germinar. Quien tiene todas las respuestas no se hace
preguntas, no emprende caminos, no traza nuevas formas. La
incertidumbre es el umbral de la creacion.
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