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RESUMEN

En este articulo se hace un analisis de la galardonada obra
Los detectives salvajes, de Roberto Bolafo, que gira en torno a
uno de los temas mas importantes de la misma como lo es el viaje
y la incursion del antihéroe en la literatura, siendo éste un nuevo
personaje estético e ideologico que viene a sustituir al ya trillado e
insustancial héroe de la novela clasica. El andlisis discurrird también
sobre algunos ejemplos de las diferentes connotaciones que ha
tomado la simbologia del viaje dentro de la literatura universal, para
luego ver su papel especifico dentro de la obra a analizar y acotar
algunos aspectos teoricos sobre la irrupcion que da paso del héroe
clasico dentro de la literatura universal, hacia el antihéroe como
nueva construccion ideoldgica y estética transformando personajes
mas humanos y participes de la condicion humana, aceptada ésta con
sus errores y sus debilidades, su decadencia y su gloria. Al final, se
analizaran los protagonistas de la novela siguiendo esta formulacion
critica dentro de la literatura moderna.

Palabras clave: Viaje, héroe, antihéroe, modernidad y
libertad.
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ABSTRACT

In this article it’s made an analysis the awarded novel Los
detectives salvajes by Roberto Bolano, which is about one of
the most important subjects in this novel as the journey and the
antihero irruption in literature, this antihero is a new aesthetic and
ideological character who comes to replace to the already common
and insubstancial hero of classic novels. This analysis is going
through some examples of different connotations that journey
simbology has taken in universal literature, and then to see its
specific role in this novel; on the order hand, some notes are made
about theoretical aspects on the irruption from the classical hero
inside universal literature, toward antihero as a new ideological and
aesthetic construction changing character more humans who accept
human condition with mistakes and weaknesses, decline and glory.
At the end, main characters the novel will be analized following this
critical formulation inside modern literature.

Key words: Journey, hero, antihero, modernity and freedom.

A modo de introduccion: El viaje y sus significados

El tema del viaje dentro de la literatura universal ha sido
motivo de cientos de historias. Tan prolifico es que el mismo ha
servido para la puesta en escena de diferentes situaciones y propositos,
segun sean los diferentes niveles que quieran representarse en dicho
tema. Unas veces, es el simple viaje que sirve de excusa o tema
de sucesos, tal cual sucede en famosos textos literarios de piratas,
aventuras, epopeyas, donde el viaje s6lo es un suceso objetivo y
veridico que esta alli para dar textura a la trama. En otros casos,
el viaje se transforma en algo que va mas alla del simple espacio y
tiempo en donde estan transitando las circunstancias, para convertirse
en un protagonista mas de la historia, en un elemento que adquiere
mayores grados de connotacion.
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Recordemos el viaje que realiza el protagonista de la novela
Los Pasos Perdidos, de Alejo Carpentier. Este decide enrumbarse
desde Europa hacia el Amazonas y dicho viaje se convierte en el
detonante que cambiard su vida. Con el viaje se siente un hombre
diferente, reflexiones nacidas al pie de cada kilometro, circunstancias
y personas que surgen del recorrido le hacen replantear una idea
sobre si mismo, el viaje le confiere como individuo una concepcion
diferente de mundo y de vida. Asi el viaje en este relato es algo més
que el simple lugar donde ocurren los hechos; el viaje adquiere en
primer término, el grado de instrumento para algo, se convierte en
un puente de encuentro consigo, un instrumento de libertad, libertad
en cuanto se ha hallado una parte de si que permanecia oculta, en
penumbras, y es precisamente esa transformacion que ha vivido
el protagonista lo que diferencia un verdadero viaje de un simple
y mero traslado. En el viaje, el alma del individuo siente que ha
sido alimentada por algo, ha encontrado algo que bien podia estar
buscando o que bien ha podido llegar de manera fortuita. Tal como
aclara Domenico Nucera en su trabajo Los Viajes y la Literatura,
hablando sobre la etimologia de la palabra viaje, recalca que éste
suponia el alimentarse durante un recorrido:

La palabra viagje, en cambio, deriva del provenzal

viatge, que a su vez deriva del latin viaticum, que

designaba originariamente los «alimentos necesarios

para realizar el camino». Por lo tanto, sobre la base de

su definicion originaria, «viaje» es «lo que se consume

durante el camino». Se da a la totalidad el nombre de

una parte, identificando el viaje propiamente dicho

con lo que alimenta [...]

Para que un viaje sea tal no basta considerar el puro

desplazamiento efectuado por un individuo de un

lugar a otro, sino que es necesario observar qué es

lo que ha alimentado su recorrido, cual ha sido el
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intercambio que se ha producido en el camino: dicho
de otra forma, cdémo ha sido recibida y transformada
la experiencia del viaje (Nucera, 2002:248).

El clasico latinoamericano no puede terminar de mejor
manera: cuando el protagonista comete un fatal error, decide regresar
a Europa en busca de papel y lapiz, objetos de los que carecia en su
totalidad y con ellos pretende terminar los apuntes de la obra que
escribidé mientras permanecia en el Amazonas. En su estimulante
estadia escribio lo que llegd a considerar lo mas genuino y puro
de su creacion musical, una obra que titulé Treno. Su decision le
valdria caro, cuando regresa, su adorada Rosario, amor sincero
hallado en este viaje, se ha ido ha vivir con otro hombre, todo lo
que habia sofiado se derrumba a sus pies, lo que el viaje le habia
ofrecido ha quedado dilatado en la nada. De pronto, entiende que
la oportunidad de haber sido otro, el quedarse con el nuevo hombre
que emergio tras el viaje, ha sido una fugaz luz que nunca regresara,
toda esperanza ha sucumbido bajo tierra. Son estas las palabras que
expresa el protagonista tras percatarse de su estupido error:

He viajado a través de las edades; pasé a través de

los cuerpos y de los tiempos de los cuerpos, sin

tener conciencia de que habia dado con la recondita

estrechez de la mas ancha puerta. Pero la convivencia

con el portento, la fundacion de las ciudades, la

libertad hallada entre los Inventores de Oficios del

suelo de Henoch fueron realidades cuya grandeza

no estaba hecha, tal vez, para mi exigua persona

de contrapuntista, siempre lista a aprovechar un

descanso para buscar su victoria sobre la muerte en

una ordenacion de neumas. He tratado de enderezar

un destino torcido por mi propia debilidad y de mi ha

brotado un canto —ahora trunco- que me devolvi6 al
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viejo camino, con el cuerpo lleno de cenizas, incapaz
de ser otra vez el que fui (Carpentier, 1998:313-314).

Es asi que la idea del viaje, el motivo del mismo, sus grados
de significacion y connotacion van variando en la literatura segiin
los textos literarios y el propdsito que pretendan dar éstos. Los viajes
que realiza un Don Quijote de la Mancha, pueden ser interpretados
segin dos aspectos basicos. El primero el que emprende Don
Alonso Quijano cuando la locura se ha apoderado de ¢l y pretende
éste convertirse en caballero andante redentor de inocentes y
explotados.  Este primer viaje que realiza desde la locura le
permite ver en ese inigualable lenguaje lleno de sarcasmos e ironia,
un mundo hastiado de hipocresia y mentira. El viaje se convierte
en el espejo reflector de la condicion humana; iletrados, picaros,
rufianes, labriegos, todos son desnudados y vistos desde su interior
en cada tropezon que da Don Quijote con unos y otros.

Pero también podriamos hablar de un segundo y ultimo
viaje, el que lleva de nuevo a Alonso Quijano a la cordura. Se
ha dado un viaje ahora hacia la lucidez, una lucidez cargada y
levantada precisamente a partir de las experiencias de un primer
viaje. Nuevamente y al igual que en Los pasos perdidos, el viaje es
determinante en el camino de lucidez, en el camino hacia la libertad,
en ningun momento habia sido tan libre y volcado en si Don Alonso
Quijano, como lo es en el momento de su muerte.

Se cumple en este caso la afirmacion de Nucera, quien alega
que en todo viaje que se realice, va implicita en ¢l la idea de un
retorno, retorno que implica la llegada al punto de partida pero
inmerso ahora el individuo en nuevas experiencias y una diferente
conciencia, un nuevo sentimiento de existencia se ha apropiado de
¢l. Alonso Quijano, justo al final del texto, retorna nuevamente al
inicio, un hombre con lucidez, pero ya no es la misma lucidez con la
cual se inicio, ahora ésta ha sido alimentada de experiencias.
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El retorno es, pues, la meta ultima del viaje, que
en este sentido encuentra su ejemplo mas perfecto
y estilizado en la vuelta al mundo, aspiraciéon de
todo viajero desde que se descubri6 que la tierra era
redonda. Siempre se parte para volver, también en el
caso de que la meta no coincida geograficamente con
el punto de salida, sino que constituya una especie
de patria existencial, un yo escondido que hay que
encontrar (Nucera, 2002:250).

Pero también hallamos dentro de la literatura viajes atn
mas profundos, mas simbdlicos, cargados de todo un ctiimulo de
connotaciones y hallazgos sobre el propio ser. La Divina Comedia
de Dante puede ser interpretada como el dificil y decisivo viaje que
realiza el hombre hacia si mismo. Un descenso que hace el hombre
dentro de si, intentando hallar su propio paraiso, pero como el paraiso
es el nivel de vida que todos deseamos, los pasajes que conducen
a ¢l, atiborrados de tentaciones, complicaciones y riesgos siempre
estaran. La nostalgia del paraiso aflora en los actos mas triviales
del hombre moderno, sentencid Eliade. No por casualidad emprende
Dante el viaje desde el infierno, sitio pavoroso y escatologico por
excelencia, seglin la vision judeocristiana. Superar esa prueba inicial
significa comenzar a dar los primeros y mas dificiles pasos. Si algo
impide a todo ser humano el cumplimiento de sus metas es la falta
de determinacién y coraje.

Una vez que ha pasado por el infierno, comienzan los
pasos hacia la lucidez, el purgatorio funge como el lugar donde
la conciencia toma un papel preponderante. Alli, con un poco de
voluntad, conciente de las acciones y deseos que se tomen, pueden
llegar a ser eximidas las penas. Finalmente, transitado el viaje como
ha debido hacerse, se llega al paraiso, ese ideal que, segin Bricefio
Guerrero, marca un hito en la condicion humana, y que no soélo es
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el paraiso de Dante o del Génesis biblico, es ese lugar afiorado por
todos y que aparece de cuando en vez en chispas de lucidez, sentido
como un lugar arrebatado y nunca hallado:
La condicion humana es fundamentalmente incomoda
porque requiere incesantes esfuerzos concientes,
trabajos y preocupaciones que nunca conducen a la
seguridad definitiva. “Las zorras tienen cavernas, y
las aves del cielo nidos; mas el hijo del hombre no
tiene donde recueste su cabeza”. Por eso los dos mitos
cardinales de la condicion humana son el paraiso
perdido y la utopia (Briceo, 2002:16).

Incluso todo ser humano en el maximo nivel de su existencia
y su realizacion nunca deja de sentir el anhelo hacia un estado mejor,
“el hombre ansia siempre una felicidad situada mas alla de la porcion
que le es otorgada” (Carpentier, 2005:158). Cuando Dante logra
alcanzar el paraiso, su corazon se regocija de dicha y mas dicha,
su viaje, viaje de obstaculos y dificultades, se ha completado, y al
completarse logra conseguir un premio por su recorrido: la lucidez y
el sentimiento de libertad mas profundo que haya experimentado a lo
largo de toda la novela. Ademas de Dante también hay varios héroes
y personajes miticos que realizan viajes al inframundo: Heracles,
Eneas, Orfeo, Ulises, Hermes, Dionisos, por nombrar algunos,
realizan viajes al Hades y sus viajes estan cargados de elementos
simbolicos y significados. En todos los viajes que realizan estos
héroes, buscan desesperadamente hallar algo o cumplir con una
prueba sin la cual no existe realizacion completa, el caso especifico
de Heracles y sus pruebas para convertirse en deidad. Con ello se
ratifica el viaje como un elemento indispensable que sirve de puente
hacia algo, pero tal como se afirmaba al comienzo, el viaje cumple
diferentes tareas y se interpreta de diferentes formas segun sea el
caso. El poeta griego Constantino Kavafis, hablando en su poema
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ftaca sobre el viaje, entiende a éste no como un fin, sino como un
medio, se realiza un viaje no de la forma en que lo hace Ulises para
llegar hacia algo, que en este caso se desea y se anhela: su hogar,
sino que se hace un viaje para entre sus hendiduras y su transito,
hallar un nuevo valor.

En el Génesis, cuando se relata la expulsion de Adan y Eva
del paraiso, se emprende un viaje que se inicia desde el destierro; con
el comienzo de este viaje, se promueve la verdadera configuracion
de la naturaleza humana: el ser humano que en medio de trabajo y
sufrimiento debe hacerse, el ser humano que ahora teniendo nada,
solo su esfuerzo, su pericia, el uso de su don y facultad exclusiva: el
lenguaje, haran y le convertiran en el nuevo duefio de su destino y
libertad. La libertad de un paraiso en donde poco se puede escoger,
donde todo es dado, donde nada implica sacrificios, es una libertad
a medias, coartada, ubicada en la isla sobre la que ficcioné Tomas
Moro: Utopia. Carpentier en su novela El reino de este mundo
avizor¢ esta idea de manera original, el ser humano que se hace lo
que es solo en correspondencia de sus frustraciones y esfuerzos:

Pero la grandeza del hombre estd precisamente en

querer mejorar lo que es. En imponerse Tareas. En el

Reino de los Cielos no hay grandeza que conquistar,

puesto que alld todo es jerarquia establecida, incognita

despejada, existir sin término, imposibilidad de
sacrificio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de

penas y Tareas, hermoso dentro de su miseria, capaz

de amar en medio de las plagas, el hombre solo puede

hallar su grandeza, su maxima medida en E/ reino de

este mundo (Carpentier, 2005:158).

Comienzo de un viaje en Los detectives salvajes

La novela Los detectives salvajes irrumpe dentro de la
narrativa latinoamericana y mundial en el afio 1997, inmediatamente

20



Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Afio 2014 Contexto

se convierte para la critica en uno de los textos mas importantes
escrito en los ultimos afos. Dentro de esta obra, quizas como lo es
propio en toda gran obra, se abarcan muchos temas y son explorados
de diversas formas y técnicas, y uno de esos motivos medulares es
precisamente el del viaje. Basicamente todo el texto transcurre en
un viaje, todas las acciones terminan siendo impulsadas directa
o indirectamente por el viaje. El andlisis que discurrird sobre el
viaje en este articulo intentara abarcar los diferentes niveles de
interpretacion que connota el viaje dentro de la trama, y como la
explicacion de esos niveles es al mismo tiempo, una interpretacion
del viaje y el ser humano.

El primer viaje de varios que se realizan, y sobre el cual
los demas terminaran siendo una consecuencia, se realiza cuando
los protagonistas de la novela, Arturo y Ulises, terminan, por mero
infortunio, inmiscuidos en un problema que les valdria bien caro.
Todo comienza mientras visitan a su amigo Joaquin Font, en la
celebracion de fin de afio, encuentran que la casa de Joaquin es
una trinchera de guerra. Angélica, hija de Joaquin, se ha llevado
a una de sus viejas amigas, Lupe, convertida ahora en prostituta, a
recibir el nuevo afo en su casa. Esta invitacion de Angélica resulta
una situacion engorrosa para la familia: el padrote de Lupe, un
desquiciado llamado Alberto, la espera afuera con sus amigos para
llevarsela nuevamente a retomar las andanzas, situacion a la que
se niega rotundamente Lupe, después de que junto a Angélica ha
tomado la firme decision de retomar sus estudios.

Cuando Ulises y Arturo llegan a la casa de Joaquin, como
acostumbraban hacerlo durante todas las celebraciones de fin de
afo, se encuentran con aquella inesperada situacion. Joaquin Font
les pide el favor de que clandestinamente lleven a Lupe lo mas
lejos posible, para ello les prestaria su Ford Impala ultimo modelo,
saldrian con el carro pasada la medianoche y se llevarian a Lupe
escondida en algiin lugar del automovil. Posiblemente de esa manera
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Alberto y sus hampones se cansarian de esperar y viendo que ésta no
salia de la casa, sin mas remedio les tocaria irse. El plan no parecia
muy buena cosa, sin embargo, deciden embarcarse en la travesia
conjeturando que no podrian desatarse mayores consecuencias.

La estocada final del trato se dara cuando Ulises y Arturo
aceptan de Joaquin dos nada despreciables cheques al portador.
Montan a Lupe en el Impala y preparan todo para marcharse. Un
joven poeta llamado Garcia Madero, poeta adherido al movimiento
literario del cual son fundadores Ulises y Arturo, el Realismo
Visceral, es quien relata toda la primera parte de la novela en primera
persona. Es ¢l quien relata la situacion justo cuando estan a punto
de salir Ulises Lima y Arturo Belano de la casa de los Font; narra
los momentos en que mientras abria el porton para que salieran de la
casa, Alberto y sus matones se les abalanzaban, y es en ese preciso
momento en que comenzaria el viaje que marcaria toda la novela:

Vi salir a los dos matones del Camaro y los vi dirigirse

hacia mi. Vi que Lupe me miraba desde el interior del

coche y que abria la puerta. Supe que siempre habia

querido marcharme. Entré y antes de que pudiera

cerrar Ulises acelerd de golpe. Oi un disparo o algo

que parecia un disparo. Nos han disparado, hijos

de la chingada, dijo Lupe. Me volvi y a través de la

ventana trasera vi una sombra en medio de la calle. En

esa sombra, enmarcada por la ventana estrictamente

rectangular del Impala, se concentraba toda la tristeza

del mundo (Bolafo, 1999:125).

Vemos como el joven poeta Garcia Madero, de pronto, sin
quererlo, se ve igualmente envuelto en el viaje. Notese que el mismo
Garcia Madero en algiin momento expresa: “Supe que siempre habia
querido marcharme” (Bolafio, 1999:125). El viaje que realizan los
protagonistas de Los detectives salvajes halla su partida en ese
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sentimiento, la necesidad de un viaje por hastio de las situaciones y
las circunstancias, un viaje que se intuia desde el corazén pero que
por diversas razones externas no se habia hecho. Es un viaje que
comienza como punto de partida para la busqueda consigo mismo.

Arturo y Ulises, al salir disparados con el Impala, deciden
irse inesperadamente, sin haberlo premeditado si quiera, hacia Los
Desiertos de Sonora, nombre por cierto del tercer capitulo de la
novela. No serd hasta leer este tercer y ultimo capitulo en que se
entiende todo el viaje emprendido a lo largo de la segunda parte.
Lo hacen asi porque alli estan los tltimos pasos de la persona cuya
inspiracion fungié como motor para la creaciéon de su movimiento
literario el Realismo Visceral: la poeta estridentista Cesarea Tinajero.
El viaje se ha resuelto de manera inesperada, todos los que van a
bordo del Impala son seres desesperados llevados por la inercia y
el absurdo en cada accion de su vida. Entre drogas y vandalismo, el
caso de Ulises y Arturo, cuya tnica salvacion del abismo ha radicado
en su intensa pasion por la literatura; Lupe una prostituta hastiada
de la vida, y atin peor hasta de si misma; el poeta Garcia Madero, un
joven frustrado que estudia la carrera de Derecho para complacer a
sus tios, los cuales dejo por irse a vivir con una camarera, también
¢sta llena de frustraciones y derrotas. Son estos personajes los que
emprenden un viaje, un viaje que imposible es no verlo como la
oportunidad de un nuevo comienzo, se viaja para regresar como
veiamos al principio deseando ser mejor que cuando partimos:

Se parte para cambiar, para renovarse; uno se aleja

de sus propias costumbres para que muera una parte

de si y al mismo tiempo para permitir que nazca una

nueva. Esta es, por lo menos, la ilusién que anima al

viajero a ponerse en marcha (Nucera, 2002:251).

Las circunstancias se prestaban para el viaje, tenian dinero,
tenian un vehiculo para transportarse, necesitaban desaparecerse por
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un tiempo para que Alberto se olvidara de ellos, y de pronto se abre
la oportunidad perfecta para ir a conocer a Cesarea Tinajero. Nunca
la habian visto, no tenian idea de quién era, pero no existia otra
cosa con mayor sentido para sus vidas que conocer a la gran poetisa
Cesarea. Lo Uinico que sabian es que la Gltima vez que se supo algo
de ella, era que estaba perdida entre algunos de esos pueblos de Los
Desiertos de Sonora. El primer viaje y el mas determinante, comienza
en ese instante. En la busqueda y rastreo de todo lo que concierne a
Cesarea se gesta el nacimiento de Los detectives salvajes, salvajes
porque al rastrear todo sobre Cesarea, su busqueda coincidiria con el
pensamiento maquiavélico del fin justifica los medios.

La busqueda tiende a tornarse cada vez mas frenética y
comprometedora. A Ulises y Arturo, transformados en perros de
caza, se les invierte repentinamente la situacion y se convierten en
presas de otra busqueda, la de Alberto el padrote de Lupe y uno
de sus matones, un policia del D.F. Ambos de alguna manera han
logrado dar con ellos, persiguieron en su Camaro al Impala durante
varias horas y creyeron haberlos perdido, pero se enteraron después
de veintinueve dias que no habia sido asi. De alli que se haga cada
vez mas apremiante el encontrar a Cesarea, conversar con ella,
preguntar lo que haya que preguntar y marcharse cuanto antes.
“Belano esta cada dia mas nervioso y Lima mas ensimismado”
(Bolafio, 1999:565). El objetivo del viaje estribaba en encontrar
a Cesarea, retroceder a estas alturas después de todo el esfuerzo
hubiese sido fracasar.

El desenlace y esperado encuentro termina siendo un
desastre total. Hallan a Cesarea en uno de los lavaderos publicos
del pueblo de Villaviciosa, nombre de extraordinario tino para aquel
pueblo, tomando en cuenta que quienes vivian alli en su mayoria no
trabajaban, vivian vandalos que se ocultaban de delitos menores,
en fin, pueblo de fantasmas como lo describe el mismo Garcia
Madero. Una vez que hallan a Cesarea, se dirigen a la casa de ella.
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Alli conversan, toman café y hasta a Madero le alcanza el tiempo
para dormir una siesta. Luego vuelven todos al Impala para salir de
Villaviciosa y Cesarea se monta en el automovil para dirigirles hasta
un punto y luego regresar sola. En aquel recorrido un vehiculo se
atraviesa repentinamente ante el Impala, y bajada la nube de polvo
que se armo, aparece Alberto y el policia apuntando a todos con su
revolver y pidiendo que se bajaran del auto.

Arturo pide a todos que se queden en el vehiculo para buscar
la manera de mediar con Alberto y el policia. Mientras conversan
Arturo y Alberto, el policia queda custodiando a Lupe, Cesarea y
Madero. Ulises también decide quedarse cerca. De pronto, Belano le
ha dicho a Alberto que Lupe es toda suya y puede llevarsela. Mientras
Alberto camina hacia el vehiculo no habra dado dos pasos cuando
Arturo se le abalanza encima y logra clavarle el punal que llevaba
el mismo Alberto en la mano. El policia, absorto en la sorpresa, no
se percata que Ulises también se le abalanza, toma la mano en la
cual el policia lleva la pistola y comienzan a forcejear dando vueltas
en el piso. Cesarea reacciona e intenta ayudar a Ulises mientras se
revuelca con el policia, y la mejor manera que halla es lanzandose
encima de ambos. Cesarea, segun se describe en la novela, no podia
pesar menos de los cien kilos. Entre tanto se revuelcan los tres en
el piso, es alli que suena un primer disparo y segundos después otra
detonacion. El primer disparo ha dado en Cesarea, el segundo en el
policia.

Un momento de fatalidad abruptamente ha marcado la vida
de todos, Ulises, Arturo, Lupe y Madero se encuentran frente a dos
cadaveres y un policia que agoniza. Tras percatarse del desastre que
han arremetido se oye decir: Of que Belano decia que la habiamos
cagado, que habiamos encontrado a Cesarea solo para traerle la
muerte (Bolafo, 1999:578). Ulises y Arturo piden a Lupe y a Garcia
Madero que tomen el Impala y se larguen nuevamente a México o
a donde les dé la gana, ellos se encargarian de lanzar los cuerpos
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en algin lugar. A partir de este crucial momento se emprende el
segundo viaje para Arturo y Ulises, de aqui en adelante, toda la
novela se concentrard en tratar de rastrear los pasos de éstos a través
de personajes que hablan directa o indirectamente sobre ellos.

Para este momento Ulises y Arturo se hallan en una
encrucijada, todo lo que buscaban lo han desecho con sus propias
manos, aquel rumbo que creian hallado cuando emprendieron
el viaje hacia los Desiertos de Sonora, en busca de su méaxima
inspiracidn, la poetisa Cesérea Tinajero, y del que soportaron treinta
y un dias de asidua busqueda, ha desaparecido repentinamente.
Cesarea unico centro capaz de concentrar en ella todo nuevo rumbo,
ha sido lanzada al vacio. Sus vidas, como huérfanas que deambulan
entre las penumbras, se han vuelto a convertir en existencias
desparramadas. No obstante, deciden irse ese mismo treinta y uno
de enero a México D.F., y una vez alli hallar de inmediato la casa
de Amadeo Salvatierra, uno de los personajes que mejor conocio la
existencia de Cesarea, fue buen amigo de ella y conoci6 a su vez a
muchos otros personajes que se terminaron vinculando de alguna u
otra forma a la vida de Cesarea.

Ulises y Arturo necesitan saber todo sobre Cesarea, rastrear
hasta su ultimo texto. Ello se convierte ahora en la Unica manera
de recobrar lo que perdieron. Rastreando hasta el ultimo verso
de Cesarea, lograrian hallar el centro perdido. Tal como afirma
Chevalier, todo viaje intenta ir haciaun centro, labusqueda de Cesarea
es la busqueda de si mismos, el riquisimo simbolismo del viaje se
resume en la busqueda de la verdad, de la paz, de la inmortalidad,
en la busca y el descubrimiento de un centro espiritual (Chevalier,
1995:540). De igual modo Enrique Flores resalta en su libro Morir
en Benares ese hecho del viaje como busqueda de un centro, centro
desde el cual una vez hallado, con la claridad y conciencia de la que
este provee, se puede recomenzar nuevamente desde cero: e/ motivo
del viaje a su centro es alcanzar la muerte y la regeneracion, es
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decir, una victoria sobre la muerte (Flores, 2007:25). No obstante,
como se vera también en la novela, no solo la empresa consistira
en hallar dicho centro, centro que se vuelca en todo un laberinto
para sus protagonistas, sino que aun hallado poder salir de ¢él, Casi
siempre es sencillo entrar, generalmente dificil salir (1d., 2007:23).

En casa de Amadeo Salvatierra toman nota de sitios que visito
Cesarea, revistas en las que escribid, amigos que tuvo, escritores
que le conocieron. Todo sobre ella les interesa, hablan y hablan con
Amadeo sobre Cesarea. Lo que han perdido sélo puede ser hallado
ahora en el espiritu de Cesarea que descansa en sus poemas, en lo
que escribid, lo que dijo, todo sobre ella es volver a retornar al centro
de sus vidas, a ese algo que se hallaba perdido y que en aquel viaje
hacia los Desiertos de Sonora se habia pretendido volver a hallar
cuando hastiados de sus fatuas vidas decidieron emprender el viaje
hacia ella. Ahora un nuevo viaje, largo, extenso y agotador marca el
nuevo rumbo de sus vidas. Toman los nombres de los protagonistas,
a partir de este momento, su mayor grado de connotacion: Ulises
se convertira en el viajero cldsico por antonomasia de la literatura
universal, y Arturo Belano se convierte en el propio alter ego de
Roberto Bolafio, tal como lo ha dicho el mismo autor de la novela,
pues Arturo Belano representa la vida que por muchos afios vivio
Bolafio, viajando de pais en pais, de oficio en oficio pero siempre
con su mochila llena de libros escritos propios. El viaje se extendera
por veinte afios, cuatro continentes ¢ infinidad de paises y ciudades:
México, Nicaragua, Israel, Espafia, Francia, Africa.

Es asi que en los vericuetos que deben enfrentar, al igual
que el viejo Ulises de la Odisea de Homero, Ulises y Arturo
emprenderan un viaje no de héroes, sino de antihéroes. Todo poco a
poco va menguando sus vidas, sus propositos, la decadencia se gesta
en cada ciudad y pais que recorren, sus amistades no estaran exentas
de dicho ocaso. Ulises y Arturo reflejaran a partir de entonces
uno de los arquetipos que mejor se haya logrado dentro de la
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narrativa latinoamericana y a su vez dentro del canon del antihéroe
latinoamericano.

Decadencia y Nacimiento del Antihéroe

Los héroes triunfantes -que siguen existiendo, naturalmente, porque

son imprescindibles para que la fe en la vida no decaiga- pertenecen a las
manifestaciones culturalmente menos refinadas (novela popular, cine de serie,
cancion ligera, deporte, television...); para circulos mas exigentes, el tinico
héroe tolerable es el héroe vencido, abandonado, aquel en que se revela la
imposibilidad de la virtud y no su triunfo.

Fernando Savater

Si bien el viaje es de los motivos més asiduos y connotados
de la literatura, la figura del Héroe dentro de la literatura universal
es de los arquetipos mas emblematicos de todos. Basicamente no
existe en cualquiera que sea la cultura, una literatura donde no esté
reflejada la figura del mismo. Haciendo memoria de los Héroes mas
universales, encontramos aquellos nacidos en el seno de la cultura
griega clasicay en los que se podria comenzar destacando a sus dioses
Héroes: Zeus, Apolo, Minerva, Ares, pasando por sus semidioses,
Heracles, Aquiles, con igual nimero de hazanas y glorias, hasta
llegar a los de carne y hueso, igualmente importantes y virtuosos en
cuanto a la caracterizacion estereotipal que se le concedio al Héroe
griego: valiente, guerrero, fornido, entre este ultimo grupo destacan:
Héctor, Ulises, Menelao, Orfeo entre otros.

Y asi podriamos continuar nombrando culturas y épocas, y
seguiriamos encontrando en todas ellas los rasgos esenciales de ese
arquetipo llamado Héroe. Por ejemplo, durante la Edad Media se
les reconoce ésta como su época de oro, los héroes forjadores de
libertades y grandes epopeyas, el Poema del Mio Cid y su valeroso
Rodrigo Diaz de Vivar y el Amadis de Gaula, son héroes que marcan
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un antes y un después en la literatura universal. De este modo, cada
héroe compone su cddigo de valores segtn el tiempo y el espacio en
que vive; un héroe de la antigua Grecia como Ulises destaca unos
valores que discrepan con los de un Amadis de Gaula.

Esas discrepancias de valores y caracteristicas, que
nombrabamos de los diferentes héroes, se manifestaron por ejemplo
en la clara humanizacion del héroe medieval, independiente y
autobnomo sobre sus acciones, frente a los dotes en su mayoria
divinos y siempre supervisados o manipulados por deidades, caso
del Héroe griego o latino. Pero la verdadera ruptura y con la que
coincide toda la critica literaria y que dara pie al nacimiento del
llamado antihéroe o héroe decadente, surgird en obras literarias
tales como Gargantia y Pantagruel de Rabelais y Don Quijote de
la Mancha de Cervantes. A partir de estas obras se reconceptualiza
la idea del Héroe, pues en ellas se halla una presentacion grotesca
y burlesca de sus actuaciones en el marco de un irdnico heroismo.
Con el surgir de estos nuevos héroes, se adheriran nuevos adjetivos
antitéticos al héroe medieval o griego, ahora surgen adjetivos tales
como perdedor, débil, tonto, tramposo. En su libro Los poderes de la
ficcidn, el autor Victor Bravo confirma dicha tesis:

Rabelais, Cervantes y Sterne postulan una nueva

realidad del héroe novelesco; del héroe cuyo linaje

es un equivoco y cuyo hacer heroico es un extravio;

la realidad del héroe que, como diria Lukacs, se hace

problematico a través de la puesta en escena de un

<<hacer>> que yano es feliz y eternamente victorioso

sino extraviado y risible, trdgico o parddico (Bravo,

1993:53).

En el surgimiento del antihéroe sera determinante la aparicion

de la Picaresca Espafiola y con ella su ya universal Lazarillo de
Tormes, con €l se generaria un nuevo canon que redimensionaria la
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figura del que ahora sustituia a ese héroe poco humano y plastico,
para convertirlo y bajarlo a la tierra tal cual como cualquier otro
individuo. En el libro El héroe en el relato oral venezolano de Pilar
Almoina de Carrera, se expone en mayor detalle dicha hipdtesis,
basada a su vez en la tesis de otro autor:

La tesis central de Salinas se dirige a demostrar, a

este respecto, que la ruptura del concepto tradicional

de héroe magnifico y su suplantacion por lo que a

primera vista es un antihéroe (como negacion de los

atributos del héroe) dando lugar a la vision literaria

del héroe, es decir, a su caracterizacion como figura

central de un libro y nada més, ocurre con la aparicién

de la novela picaresca espaiola, desde 1554, con el

Lazarillo de Tormes (Carrera, 1992:13).

Posteriormente la critica literaria especializada, y diferentes
estudios culturales han resuelto en concebir el periodo ulterior
a la Revolucién Francesa como un nuevo surgimiento del héroe
decadente, con unos matices también muy particulares. Pues tras
la culminacion de la Revolucion Francesa y todas las desilusiones
que en reiteradas promesas se produjeron en torno a dicho periodo
-sobre todo para con el vulgo y las clases desposeidas que se hallaban
en una clara desventaja frente a las oligarquias, y cuyos lemas de
libertad, paz, igualdad, tolerancia, progreso... parecieron quedarle
bien distantes finalmente a toda esta clase social-, seria después
de todo ello que se abonaria el camino perfecto por el que daria
entrada este héroe decadente, mas parecido al pueblo y a los que
sufren, lleno de fracasos igual que todos pero terco y obstinado con
sus suenos e ideales, seria en este tltimo aspecto donde con mayor
fuerza cre6 empatia dicho antihéroe.

A raiz de todo esto, se desembocaria en un estado animico
existencial generado sobre la base de cansancio, agotamiento Yy,
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sobre todo, mucha desilusion. Obras capitales como Al revés del
francés Huysmans, tal como lo afirma Rosa de Diego en uno de sus
articulos, son vitales para enfocar y revisar un nuevo surgimiento
de ese llamado antihéroe o héroe decadente, esta vez mas orientado
hacia una revision de tipo existencial, del papel del hombre dentro
de un contexto macro: social, econdmico, €tico y hasta politico, todo
ello en funcién de la disertacion y critica de su libertad y condicion
existencial: A continuacion lo que afirma Rosa de Diego en su
articulo Sobre el héroe decadente:

Si antes de 1870 en Francia, el progreso de las

ciencias y el positivismo habian generado un clima

de optimismo generalizado en la sociedad, la pérdida

militar, la tragedia de la Comuna, los escandalos

politicos, la miseria de una Republica rodeada

de escandalos, el enfrentamiento entre las clases

sociales, todo este estado provoca una inquietud y un

pesimismo colectivos, sobre todo entre la burguesia.

La crisis no soélo es politica y econdmica, es también

moral, y sin duda va a provocar el estallido de un

arte nuevo. Grupos de anarquistas y revolucionarios

coinciden en sus planteamientos con la sensibilidad

de muchos escritores y artistas en general |...]

El sentimiento de estar en decadencia se extiende

como una epidemia e implica a toda una generacion

que lucha en su presente por la libertad (Diego,

2000:58).

Por ello es importante resaltar como esa nueva lucha que se
gesta frente a una desilusion colectiva, frente a una crédula sociedad
que ha sido engafiada por las falsas promesas de la modernidad,
encuentra repentinamente en la figura del antihéroe, un elemento
simbolico de libertad. Dicha figura no descansa sus aspiraciones
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sobre bienes, progreso o ambiciones, sino sobre metas que pueden
ser totalmente contradictorias a las impuestas por los regimenes o
canones de poder, entrando asi en sintonia una sociedad decepcionada
con un nuevo personaje que se levanta contra todo, que desprecia
los valores sobre los cuales una minoria logré beneficiarse, que
desprecia el orden y todo aquello que suponga instrumentos o ideas
para coartar la libertad.

En Los detectives salvajes, por la forma en que piensan
y act@ian sus protagonistas, bien pueden ser vistos éstos como
fieles representantes de esa figura literaria llamada antihéroe. Los
protagonistas, una vez emprendido este segundo viaje, aquel que
nace tras la abrupta muerte de Cesarea, se convertiran a lo largo del
recorrido en elementos de quiebra a todo lo impuesto, al orden, a
las bases sociales, a lo correcto, a el camino derecho... Los nombres
de los protagonistas hacen alusiones directas o indirectas a viajeros,
a héroes que en algunos casos pueden ser vistos como tales y en
otros como completos desastres, antihéroes totales y catalogados
asi por el simple hecho de mantenerse firmes en sus busquedas
personales. Ulises Lima hace una referencia simbolica al Ulises
de Homero, héroe por excelencia de la saga literaria occidental,
pues atn y cuando éste haya sucumbido a tantas derrotas y se haya
visto inmerso en tantas tentaciones que le hicieran perder el rumbo,
siempre se mantiene firme en su voluntad de regresar a {taca. En
un parrafo de la novela que nos ocupa se destaca que ese nombre
de Ulises, es colocado adrede por una amiga, como si con ello lo
rebautizara y a modo de estigma le profetizara su futuro camino tal
cual viajero errante. En cuanto a Arturo, en una entrevista afirma
Bolafio que el de Arturo ademas de sacar de si mismo, también lo
basé en la tormentosa vida de viajes y desdichas del escritor francés
Arthur Rimbaud, otro antihéroe de la literatura occidental, pero en
este caso, sus experiencias tragicas fueron vividas en carne propia.

Arturo y Ulises son los clasicos antihéroes, todo alrededor
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de ellos es derrota: sus amigos, sus amores, sus aspiraciones, sus
empleos, todo se tornaréa siempre bajo oscuras sombras; no obstante,
es su insistencia y la busqueda de sus ideales -la conviccion por la
literatura-, lo que le haré posible a Bolafo extraer de ellos y plasmar
en su obra la contraposicion perfecta entre armonia y caos, moldear
en ellos personajes modernos en busca de una idealizada libertad,
asociada ésta definitivamente a la de la libertad que concede el
arte en su proceso de creacion. En los héroes decadentes esa sed
de creacion nunca se restringe, ni se somete por un instante, a las
presiones y responsabilidades externas que recaen en todo individuo.
En la novela sus protagonistas sucumbirdn en la miseria y en las
tragedias a causa de permanecer fieles a si mismos, actitud tipica del
antihéroe.

Enelhéroedecadente, se enfatizalavoluntad por desprenderse
en su totalidad de la materia, del mundo fisico, para cultivar la
contemplacion como unico destino real, en contraposicion a una
sociedad en donde éxito, confort y status aparecen siempre ligados
a dinero y posesiones, y, segun la visiéon de antihéroe, dinero y
posesiones son conceptos de oposicion a la libertad. Ulises y Arturo
terminan rehuyendo basicamente de todo: compromisos, trabajo,
estabilidad, familia todo se sacrifica para hacer de sus vidas un
recinto de busqueda. La busqueda por los textos de Cesarea Tinajero
nunca terminard, de alli que lector, Ulises y Arturo, se entremezclen
todos en una misma busqueda: la del lector que escudrifia cada uno
de los pasajes laberinticos del texto buscando pistas que permitan
dar con el éxito o no de la busqueda; y la busqueda de los propios
protagonistas que se pierde y se retoma incesantemente. Es esa
indagacion desesperada y casi siempre con resultados negativos
lo que hemos llamado la busqueda del individuo por un centro,
¢éste estard siempre escurridizo, volatil, representado por la obra
dispersa y fragmentada de Cesarea Tinajero, con la que nunca se
llega a dar de forma definitiva. En la siguiente cita Nil Santidnez
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reafirma la actitud desprendida del antihéroe hacia todo y volcado

casi totalmente hacia sus aspiraciones y hacia si mismo:
En tanto que conciencias desventuradas, todos ellos
se distinguen por una completa conciencia de si
mismos; autoconciencia no en el significado primitivo
y cartesiano del término, sino en el sentido de que
el individuo decadente persigue un conocimiento
reflexivo de supropiaexistencia (P. Chardin, Le Roman
32). De este modo, el héroe decadente constituye la
culminacioén de la subjetividad moderna. Un marcado
cerebralismo, una imaginacion fecunda, en ocasiones
indomable, una preferencia por la vida contemplativa,
un constante autoanalisis, a menudo a costa del amor
propio: el héroe decadente gusta de experimentar con
su yo, delata una marcada preferencia por los juegos
de mascaras (Santianez, 2002:179).

Tal como se mencionaba, dentro de las caracteristicas
intrinsecas del antihéroe, se destaca la de ese sentimiento radical
por oponerse a todo aquello que representa condicionamientos y
preceptos inamovibles. El antihéroe se torna intransigente a lo que
pretende implantarse desde la supremacia hegemonica aplastando
minorias. Ulises Lima y Arturo Belano representan, desde el inicio
del segundo viaje, una contraposicion a los valores elogiados de
la cultura occidental: toda idea de progreso, status, estabilidad,
familia es sobrellevada por ellos casi como molestias y aspectos
que carecen de sentido y realidad. La realidad se muestra, seglin la
concepcion de los protagonistas, una realidad que sélo radica y vive
en el presente. Seglin sus protagonistas, todos estos valores siempre
apareceran condicionados por intereses externos a ellos, consumo,
publicidad, capitalismo, mercancia... etc. Bolafo utiliza en la novela
diferentes ejemplos para presentar dicha critica. En esa idea de
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oposicion radical hacia lo establecido, se grafica de manera hasta
jocosa en un supuesto y recalcitrante odio por Octavio Paz y Pablo
Neruda, dos columnas vertebrales de una literatura que representa
el orden, el canon, la academia, mientras que lo que ellos buscan y
persiguen es el caos, mover lo inamovible, obstaculizar todo aquello
que pretende imponerse como vara de medida a todo lo demas, y
qué mejores victimas para dicha critica que utilizar los dos mas
grandes canones de la literatura latinoamericana, los dos premios
Nobel, maximo tributo a cualquier escritor.

Mientras trascurra la novela, nunca se desaprovechara
oportunidad para despotricar de los reconocidos escritores. Los
viajes de los protagonistas apareceran en muchos casos relacionados
con aspectos oscuros y clandestinos de sus vidas. Numerosos
comentarios que se hacen sobre ellos, estdn basados desde una
perspectiva negativa. Recordemos que a lo largo del segundo
capitulo, conformado por veinticinco capitulillos, Ulises Lima
y Arturo Belano nunca hablardn ni una sola linea, todo lo que se
sabe de ellos es a través de personajes que circunstancialmente,
tangencialmente, fueron tocados por la vida de este par. Todo un
concierto polifonico el que abre Bolafio en este segundo capitulo,
al poner y contraponer a hablar tantas voces, ideas y pensamientos
sobre apenas dos personajes. Y sobre esa balanza de quienes les
defienden y les odian, basa mucho la novela su tensién constante.
El lector dudard siempre si la busqueda por los documentos de
Ceséarea ha terminado o por el contrario continda, ratificando sus
incertidumbres en las valoraciones y relatos que va haciendo cada
personaje en la medida en que avanza el viaje.

Aun y cuando para algunos Ulises y Arturo eran el desastre
completo, el caos hecho seres humanos, su partida hacia Europa
haria de quienes se quedaron en México como real visceralistas, un
camino abonado de derrotas y fracasos. Rafael Barrios, poeta de
los que mayor aprecio y compafierismo le unié a Arturo y Ulises,
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relata en un capitulo divertido, y tipico del ambiente que siempre se
plasma en la novela -lo melancoélico, lo escatoldgico, lo jocoso y lo
creativo-, como tras la partida de éstos, todos los intentos y esfuerzos
por continuar lo que ellos ya habian comenzado serian en vano.
Dando muestra ello de que en medio de todo ese aire de desastre que
representaban Ulises y Arturo las cosas lograban caminar mas que
bien, se publicaba en varias revistas, el movimiento tomaba cada
vez mayor fuerza, mas adeptos, y comenzaban a ser reconocidos
por otros literatos con no pocos méritos en el ambito de la creacion
poética:

Qué hicimos losreal visceralistas cuando se marcharon

Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automatica,

cadaveres exquisitos, performances de una sola

persona y sin espectadores, contraintes, escritura

a dos manos, a tres manos, escritura masturbatoria

(con la derecha escribimos, con la izquierda nos

masturbamos, o al revés si eres zurdo), madrigales,

poemas-novela, sonetos cuya ultima palabra siempre

es la misma, mensajes de solo tres palabras escritos

en las paredes (<<No puedo mas>>, <<Laura, te

amo>>, etc.), diarios desmesurados, mailpoetry,

projective verse, poesia conversacional, antipoesia,

poesia concreta brasilefia (escrita en portugués de

diccionario), poemas en prosa policiacos (se cuenta

con extrema economia una historia policial, la ultima

frase la dilucida o no), parébolas, fabulas, teatro del

absurdo, pop-art, haikts, epigramas (en realidad

imitaciones o variaciones de Catulo, casi todas de

Moctezuma Rodriguez), poesia-desperada (baladas

del oeste), poesia georgiana, poesia de la experiencia,

poesia beat, apdcrifos de bpNichol, de John Giomo,

de John Cage (4 year from Monday), de Ted Berrigan,
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del hermano Antoninus, de Armand Schwerner
(The Tablets), poesia letrista, caligramas, poesia
eléctrica (Bulteau, Messagier), poesia sanguinaria
(tres muertos como minimo), poesia pornografica
(variantes heterosexual, homosexual y bisexual,
independientemente de la inclinacion particular
del poeta), poemas apodcrifos de los nadaistas
colombianos, horazerianos de Pert, catalépticos de
Uruguay, tzantzicos de Ecuador, canibales brasilefios,
teatro No proletario... Incluso sacamos una revista...
Nos movimos... Nos movimos... Hicimos todo
lo que pudimos... Pero nada salié bien (Bolafio,
1999:199).

También es importante resaltar que los amigos de Ulises y
Arturo muestran reiteradamente esa fidelidad hacia ellos, y sobre
todo y alin mas importante a lo que ellos proponian como modelos
de cambio y propuestas alternativas a seguir, refiriéndonos con
ello al ambito literario, &mbito que segun todos concuerda con
animos hasta fanaticos, parece ser para lo Unico que realmente
servian Arturo y Ulises. Luego de que estos dos se desaparecieron
del mapa de México, los poetas visceralistas, esparcidos en todo
el pais y haciendo la labor de apdstoles divulgando el Realismo
visceral, siguen publicando en diferentes revistas; unos contintian
en su terquedad, otros declinan y se enrumban al precipicio total. En
Los detectives salvajes los extremos vivenciales son propios de sus
personajes, ese es el destino de todos, algunos viviendo en éxitos
aparentes otros en tragedia total. Piel Divina, poeta homosexual y
de los mas destacados en el &mbito de la poesia, es buen ejemplo
de como esa defensa por Arturo y Ulises es incondicional, y es que
cuando uno de sus amantes, un hombre influyente llamado Luis
Sebastian Rosado le propone que puede recomendarle para ser
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incorporado en una compilacion de jovenes poetas; a esta situacion
el joven poeta real visceralista conocido con el nombre de Piel
Divina pregunta lo siguiente:
Cuando volvi a ver a Piel Divina le comenté, en un
instante de debilidad, mis vanos esfuerzos por incluir
un texto suyo en el esperado libro de Zarco. En su
forma de mirarme noté algo parecido a la gratitud.
Después me pregunté si la antologia de Ismael
Humberto incluia a Pancho y Moctezuma Rodriguez.
No, dije, creo que no. ;Y a Jacinto Requena y Rafael
Barrios? Tampoco, dije. ;Y a Maria y Angélica Font?
Tampoco. ;Y a Ernesto San Epifanio? Negué¢ con la
cabeza, aunque en realidad yo no sabia, ese nombre no
me sonaba de nada. ;Y a Ulises Lima? Mir¢ fijamente
sus ojos oscuros y dije no. Entonces es mejor que yo
tampoco aparezca, dijo ¢l (Bolafio, 1999:263).

Como Ulises y Arturo nunca tenian dinero para viajar,
siempre estaban buscando las formas para realizar sus viajes,
rebuscaban dinero de forma sospechosa, le pedian préstamos a sus
amigos para nunca pagarles, se esmeraban en algln trabajo, ese es
el caso de Arturo que pasa varios meses haciendo de pescador en
las costas espafiolas sdlo para reunir el ticket con que se marcharia
a Africa. De los cuatro continentes que visitan en la novela a lo
largo de los veinte afios, siempre que viajan se meten en problemas
o involucran en lios a quienes andan con ellos. Cuando un viejo
amigo de Ulises, el poeta Hugo Montero, se encuentra con un cupo
libre para llevar a cualquier amigo en un viaje cultural de poetas a
Nicaragua, termina optando por llevar a Ulises para, al final, verse
involucrado en tremendo contratiempo. Resulta que luego de que
llegaran a Nicaragua, Ulises se marchd y se interno en el pais para no
volver a aparecer sino hasta dos meses después en México, cuando
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todo mundo ya casi le daba por muerto.

Hugo Montero, asediado por todos sus compaifieros,
en especial por el poeta Julio César Alamo quien desde hacia
algunos afios le tenia un odio visceral a Ulises y el cual habia sido
explicitamente encargado para comisionar y dar cuenta de cualquier
irregularidad durante el viaje a Nicaragua, le comienzan a exigir
que encuentre donde fuese a Ulises, recordandole que aquel viaje
y sobre todo futuros viajes, se verian empafiados por semejante
escandalo. Entre maldiciones y un profundo arrepentimiento por
haber tenido la excelente idea de haber invitado a Ulises, le toca
a Hugo Montero pasar todo el congreso paseandose por Managua
con una foto de Ulises, buscandolo en los sitios que recordaba eran
frecuentados por ¢él: burdeles, tascas, librerias. La humillacion y la
vergilienza se consuma en su maxima forma cuando le obligan a ir a
la comandancia de policia a dejar constancia de lo sucedido. Es asi
que momentos antes de que todos retornasen a México, hace acto
de presencia la policia en el hotel. La situacion que se desenvuelve
narra lo siguiente:

Mas tarde llegd la policia y Alamo, Labarca y

yo estuvimos hablando con uno que decia ser

inspector y al que Labarca inmediatamente dio trato

de <<compafiero>>, <<compaifiero>> por aqui y

<<compaiiero>> por acd, la mera verdad es que para

ser policia era simpatico y comprensivo, aunque no

dijo nada que previamente no hubiéramos sopesado.

Nos preguntd por las costumbres del <<compafiero

escritor>>. Le dijimos que, por supuesto,

desconociamos sus costumbres. Quiso saber si tenia
alguna <<rareza>> o <<debilidad>>. Alamo dijo

que uno nunca sabia, el gremio era diverso como la

humanidad y la humanidad, ya se sabe, es una suma

de debilidades. Labarca lo apoy6 (a su manera) y dijo
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que puede que fuera un degenerado y puede que no.
(Degenerado en qué sentido?, quiso saber el inspector
sandinista. Eso yo no lo puedo precisar, dijo Labarca,
la verdad es que no lo conocia, ni siquiera lo vi en el
avion (Bolafio, 1999:320-321).

Como este problema, continuamente se andaban metiendo
en lios y con ellos salpicando a todos los que estuviesen junto a
ellos. Por ende, el Ulises de Los detectives salvajes, se convierte
en un Ulises parodiado, viajero, pordiosero que anda sobrellevando
calamidad tras calamidad. No da ejemplos de nada sino problemas,
su [taca hace rato que se perdid y atin asi es la misma fuerza del viaje,
del verse en un sitio y otro, de una busqueda que no termina, que
luego se detiene por afios para ocasionalmente y por casualidades
volverse a retomar, es ello lo que determina que su viaje no se
detenga. También Arturo en varias ocasiones, procura cualquier
cantidad de problemas a sus compaieros, pero al igual que Ulises
todo es resultado de ese impulso que reciben al comienzo del viaje
en la busqueda frenética de los documentos perdidos de Cesarea
Tinajero.

Continuacion de un viaje indetenible

Luego de veinte afios de busqueda en varios continentes y
paises recorridos, el viaje ha permitido constatar fuertes cambios
dentro de la conformacion de los personajes: Ulises y Arturo que al
principio del texto blasfemaban de todo, de Octavio Paz por ejemplo,
acérrimo enemigo y principal impedimento medular del surgimiento
de nuevas voces en la poesia nacional producto de lo que, segin
ellos, era un despotico monopolio. Al final del viaje, quizas Roberto
Bolafio buscando hacer ver a sus lectores como cada personaje ha
sido convertido en otro, tras veinte largos afios de viajes, la tltima
aparicion de Ulises dentro del texto es casualmente cuando después
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de perseguir por algliin tiempo a Octavio Paz, llega a un parque y se
sienta en un banco a conversar con el que se supone y se describe de
los seres mas detestables sobre el planeta. Clara Cabeza secretaria
de Octavio Paz es quien narra el encuentro entre estos dos:

Y el desconocido aparecid, a la misma hora que las

dos veces anteriores, y se puso a pasear. Y entonces

yo ya no quise dilatar més el asunto y lo abordé¢ y le

pregunté quién era y €l dijo soy Ulises Lima, poeta

real visceralista, el pentltimo poeta real visceralista

que queda en México [...]

Y entonces le dije: ;jsabe usted quién es el sefior

que esta sentado alli? Y €l dijo: si, lo sé. Y yo le dije

(debia asegurarme): ;quién? Y ¢l dijo: es Octavio

Paz. Y yo le dije ;quiere venir a sentarse con ¢l un

ratito? Y ¢él se encogié de hombros o hizo un gesto

parecido que interpreté como afirmacion y ambos

nos encaminamos al banco desde donde don Octavio

seguia interesadisimo por nuestros movimientos. Al

llegar junto a él me pareci6 que no estaria de mas

hacer una presentacion formal, asi que dije: don

Octavio Paz, el poeta real visceralista Ulises Lima.

Y entonces don Octavio, al tiempo que invitaba al

tal Lima a tomar asiento, dijo: real visceralista, real

visceralista (como si el nombre le sonara de algo),

(no fue ése el grupo poético de Cesarea Tinajero? Y

el tal Lima se sentd junto a don Octavio y suspird

o0 hizo un ruido raro con los pulmones y dijo si, asi

se llamaba el grupo de Cesarea Tinajero (Bolafio,

1999:484-485).

Esta es la ultima aparicion de Ulises Lima dentro de la
novela. Para entonces han transcurrido veinte afios desde que se
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iniciara el desastre en Los Desiertos de Sonora y debieran huir por
asesinar accidentalmente a Cesarea Tinajero, maxima inspiracion de
los Real Visceralistas. Fue alli cuando se propusieron con impetu
vehemente recoger todo vestigio, estuviese donde estuviese, de la
obra de Cesérea. Después de veinte afios la busqueda no es resuelta
explicitamente dentro de la novela. Como todo en la novela, el fin
es una puerta abierta desde la que nace cualquier conjetura sobre
el destino o el porvenir de los acontecimientos, sin embargo, esta
ultima aparicion de Ulises Lima conversando con Octavio Paz
remite quizas a dos acontecimientos transcendentales y que aunque
no obvios, ciertamente marcan el cierre de un ciclo, de algo que se
comenzo hace afios.

El primero de esos acontecimientos es el evidente cambio
que han sufrido los personajes, en este caso Ulises y es que cuando
¢éste logra sentarse y hablar un rato de la manera més tolerante y
hasta cordial con don Octavio Paz, ya ello claramente denota que se
ha gestado un nuevo Ulises dentro del texto, el viaje le ha devuelto
convertido en otro, ya no es el mismo que de joven despotricaba
y cuyo Unico reconocimiento se basaba en su actitud casi natural
para armar golpizas y escandalos dentro de cuanto evento literario
apareciera. Alli evidentemente marca el autor un cierre tacito del
personaje para descubrir a un nuevo Ulises Lima.

El otro elemento importante que se desprende de este
encuentro, es el reconocimiento que le hace Octavio Paz a Ulises
cuando es capaz de recordar a los Real Visceralistas como grupo
poético de Cesarea Tinajero. Ha sido precisamente rescatar a
Cesdarea y al realismo visceral de las penumbras a las que estaban
destinados, lo que han intentado hacer Ulises y Arturo a lo largo
de todos sus viajes y andanzas. Cuando don Octavio es capaz de
recordar (y reconocer) a los de este grupo, significa que hay un
enorme reconocimiento a todo lo que hicieron y sacrificaron.
Bolafio seguramente usa la figura de Octavio Paz por considerar que
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de quien mejor podria venir el simple hecho de que les recordaran
como grupo y a Cesarea como su fundadora, si es precisamente de
una de las maximas luminarias de las letras latinoamericanas.

Al final de todo ello, se justifica la insistencia de considerar
a Ulises y encasillarlo dentro del patrén del Antihéroe o Héroe
decadente, pues llega a este ultimo instante sin nada, habiendo
tenido mil empleos distintos y publicado apenas algunos poemas
y resefias. Llega enfermo y querido por unos pocos, mas abundan
sus enemigos que quienes le guardan todavia cierta fidelidad. Pero
con todo y estos reveses ha logrado consolidar un proyecto que
inicié hace mas de veinte afios cuando fundara el grupo de los Real
Visceralistas y veinte afios desde que muriera Cesarea Tinajero. Se
consolida con el simple y humilde gesto que Octavio Paz les otorgue
un espacio de recuerdo en su memoria. Después de la conversacion
entre Octavio Paz y Ulises Lima lo tinico que hay es un apreton de
manos, después de ello sin mas, Ulises se pierde por los arbustos del
parque y alli se baja el telon para ¢l dentro de la novela

El final de Arturo Belano dentro de la novela, es también
muy parecido. Arturo, al igual que Ulises, le podemos considerar
otro antihéroe, sus unicas posesiones son una maquina de escribir,
veinte afos después llega enfermo y sufriendo terriblemente de su
higado, estd completamente solo y sin familia, viviendo incluso hasta
en cuevas de hospedaje colectivo. Este ha logrado publicar mucho
mas que Ulises, ha podido arriesgarse a vivir en medio de todas las
carencias posibles pero obteniendo lo necesario para su subsistencia
a partir de lo que le genera su actividad como escritor. Al final de
todo decide enrumbarse a Africa, alli andara por diferentes paises
y ciudades, dedicandose a escribir articulos periodisticos que envia
a Madrid y que le son paupérrimamente pagados. Alli conoce al
famoso fotografo Jacobo Urenda, que sera quien relata sus andanzas
con Arturo a lo largo del capitulo veinticinco de la segunda parte de
la novela. En un principio de la narracion debido al pésimo estado de
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salud de Arturo llego a pensar que éste habia venido a Africa a morir,
si se quiere, de forma hasta poética, abandonado y solo en medio de
la naturaleza y el mundo salvaje: Por un lado saqué la conclusion
de que la vida no le importaba nada, de que habia conseguido
el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de lo
normal, una imbecilidad de ese estilo (Bolano, 1999:503).

Luego de irse conociendo mejor, Arturo y Jacobo vivirdn
situaciones extremas en el Africa. Un dia se les ocurre trasladarse
a un pueblo llamado Brownsville, a tomar algunas fotografias con
otro reconocido fotografo espafiol llamado Lopez Lobo, un fotografo
magnifico, un cazador de instantaneas de primera pdgina, un
aventurero, un tipo que habia ganado en Europa todos los premios
posibles y habia fotografiado todas las formas de la estupidez y de la
desidia humanas (Bolaio, 1999:516). Se van con un francés y otro
amigo que en el trascurso del viaje sera asesinado sorpresivamente
luego de que un levantamiento irrumpiera en medio de sus caminos
y terminase con una bala en la cabeza. Ante tal situacion Arturo,
Lopez y Jacobo quedan cautivos y sin forma de regresar. En la noche
mientras intentaban dormir, Lopez Lobo comienza a narrar la tragica
historia de la muerte de su hijo. Lopez le dice a Arturo que iria al
otro dia al amanecer a una zona guerrillera donde seguramente le
esperaria la muerte, pero segun su opinion el unico lugar que podria
dejarle tomar unas fotos dignas, originales y hasta utiles. Arturo
decide acompaiiarle a donde se sabia habia peores levantamientos
insurgentes. Cuando Arturo ya esta presto para salir hacia aquel
viaje que era igual que caminar hacia la muerte, se bajara el telon
para ¢l, del mismo modo que Ulises su historia quedara en el aire
y con intenciones, proyectos y destinos que el lector s6lo sabrd a
través de sus propias conjeturacion.

De esta manera Los detectives salvajes cumplen un ciclo que
no se cierra en el texto, nada de la biisqueda ha quedado resuelto,
solo una intencion que arranco en alguin momento a dado pie para
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todo y se ha convertido en el motor generador de la historia. El
autor deja a sus protagonistas a la deriva, deparando un viaje que
nunca cesard, de hecho el mismo Bolafio en sus posteriores libros
de cuentos volvera a insertar a Arturo Belano en otras historias,
apareciendo y desapareciendo esporadicamente de éstas. Todas las
puertas han quedado abiertas, quizas alli otra profunda intuicion de
parte del autor cuando refleja con ello la linea continua e indetenible
de todo viaje: la vida como el ejemplo mas antonomastico de ello,
la vida como el viaje que nunca termina. Al final de todo, lo tnico
que quedara es como Roberto Bolafio ha tratado de concatenar todos
los elementos bésicos y fundamentales del héroe decadente para
plasmarlos dentro de una sociedad y de unos individuos que son
constantemente cuestionados, y como a partir de dos personajes se
construye una manera distinta de concebir al individuo, de concebir
a la libertad, y como el viaje se constituye en uno de esos elementos
o puentes hacia dicho fin.

San Cristobal, 2012

REFERENCIAS

Bolafio, R. (1999). Los Detectives Salvajes. Caracas: Monte Avila
Editores Latinoamericana.

Bravo, V. (1993). Los poderes de la ficcion. Caracas: Monte Avila
Editores.

Briceiio Guerrero, J. (2002). ;Qué es la filosofia? (3a.ed.). Mérida:
Puerta del Sol.

45



Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Afio 2014 Contexto

Carpentier, A. (1998). Los pasos perdidos. Caracas: Monte Avila
Editores.

Carpentier, A. (2005). El reino de este mundo. Caracas: Fundacion
CELARG.

Carrera, A. De (1992). El héroe en el relato oral venezolano.
Caracas: Monte Avila Editores.

Chevalier, J. y Gheerbrant, A. (1995). Diccionario de los Simbolos.
Barcelona: Herder.

Dante, A. (1994). Obras Completas. Madrid: Biblioteca de autores
cristianos.

Diego, R. De (2000). Sobre el héroe decadente, en Théleme. Revista
Complutense de Estudios Franceses #15. pp. 57-68.

Flores Ortega, B. (2007). Morir en Benares: Cuaderno de viajes.
Meérida: CDCHT.

Nucera, D. (2002). Los viajes y la literatura. En A. Gnisci (Comp.),
Introduccién a la literatura comparada (pp.271-286). Barcelona:

Critica.

Santianez, N. (2002). Investigaciones literarias: Modernidad,
historia de la literatura y modernismos. Barcelona: Critica.

46



