DOSSIER

“De todas maneras subi hasta el puente, y
la Maga no estaba”.
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RESUMEN

Este ensayo ofrece un recorrido cronoldgico entre las obras
emblematicas de Julio Cortazar. En sus novelas, expresion poética
de la realidad, Cortazar fusiona lo abstracto con lo real haciendo
tangible lo efimero y aceptando el absurdo. Ante el vasto mundo de
lo desconocido elige lo irracional a los trascendentalismos vigentes,
viendo ambos como un misterio que resulta del comercio con la
razén. Mezcla la tradicién con nuevos elementos y lleva al lector
hasta el mismo proceso de la creacion. La naturaleza paraddjica y
ambigua de sus visiones del mundo termina por ser un retrato de los
dilemas, fantasias y modelos de la sinrazén contemporanea.

Palabras clave: Julio Cortazar, literatura fantastica, humor,
parodia.

ABSTRACT

This article provides a chronological journey into the
emblematic works by Julio Cortdzar. In his novels, poetic
expression of reality, Cortazar merges and abstract world with the
reality, turning ephemeral things into tangible and accepting the
absurd. Facing the immense world of the unknown he prefers the
irrational instead of the current transcendentalism, taking both as a
mystery emerge from the reason. He combines tradition with new
elements and takes the reader through the process of creation. The
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paradoxical and ambiguous nature of his worldviews leads to a
portrait of the dilemmas, fantasies and models for the unreasonable
contemporariness.

Key words: Julio Cortazar, fantastic literature, humor,
parody.

Julio Cortézar (Bruselas, 1914-1984) fue, junto a Jorge Luis
Borges, precursor al percibir los cambios radicales de conducta y
concepcion del mundo que sufrié Occidente a mediados de siglo
pasado. En narraciones, poemas y ensayos procurd, una total
renovacion del hombre y sus literaturas, a partir de la abolicion de
situaciones, estilos, formulas y arquetipos que hacian obsoleto el
lenguaje literario. Su literatura fue anti-literaria a fin de trasgredir
la encallecida vida de postguerras. Cortazar abrié una honda herida
en el orden cerrado de las literaturas proponiendo y realizando
ordenamientos abiertos que ofrecieran multiples perspectivas;
creando desordenes y roturas en los discursos 16gicos; desconectando
y fragmentando las coherencias narrativas; haciendo de la vida y la
literatura calidoscopios.

En 1938 publicd Presencia, un volumen de sonetos, pero
su primer libro de alguna importancia fue Los reyes [1949], una
secuencia de didlogos poéticos acerca del minotauro cretense donde
sostiene que Ariadna, lejos de ayudar a Teseo -mediocre conformista
temeroso de lo excepcional-, trata de atraparlo para su hermano, el
Minotauro, -simbolo del poeta marginado, distinto y libre, enemigo
de todo convencionalismo-, aun cuando éste prefiera morir y asi
sobrevive en mitos y suefios. Al dar muerte al Minotauro, Teseo
destruye la posibilidad de vivir la inefable frontera que separa el
poder del conocimiento. Eliminar el extrafio que llevamos dentro es
quedar solos, en una madurez que no supo de adolescencia, paraiso
de lo monstruoso. En vez de eliminar aquello que nos desequilibra,
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debemos convivir con ello, aceptando ese otro cuerpo y esa otra
alma irreductibles que conducen por los laberintos de la existencia.
Esta concepcion de la relacion hombre-bestia, y la vida como juego,
son temas recurrentes en su obra.

Los origenes de la literatura fantstica se remontan al siglo
XVIII, con la Tlustracion, cuando los discursos sobre lo natural y
sobrenatural se hacen irreconciliables. El relato fantastico aparece
en el momento que las reflexiones religiosas se esforzaban por
racionalizar las creencias y liberarlas de toda supersticion. Pero tales
esfuerzos tropezaban con la letra de las Sagradas Escrituras y autores
religiosos que atestiguaban milagros, prodigios y la existencia del
Diablo, para los cuales no cabia explicacion racional posible. Esta
duda entre lo natural y lo sobrenatural se refleja, en un plano estético,
en la ambigiiedad propia del relato fantéstico, que la tomaria de lo
religioso. Pero ya a partir de 1830 se produce un proceso acelerado
de transformacion y renovacion que corre parejo con los nuevos
descubrimientos cientificos y que permite encontrar explicaciones
naturales a hechos considerados milagrosos, sin que la tentacion
sobrenatural sea rechazada del todo. Los motivos tradicionales
destinados a introducirnos en la narracion del hecho insoélito son
sustituidos por los temas obtenidos del antropocentrismo; desaparece
también el afan de trascendencia y de escapar a la condicion
humana. Entre los escritores mas conocidos del género figuran Poe,
Hoffman, James, Stevenson, Wells y Lovecraft. Luego de ellos
la literatura fantastica se vio afectada por un retorno a lo humano
después del desastre de la gran fiesta metafisica de la postguerra.
El nuevo humanismo de lo fantéstico es la rebelion de los medios
contra los fines, ya sea porque el objeto mismo se afirma como un
medio, ya porque el medio remite a otros medios sin que podamos
en ningun caso alcanzar el fin. Como consecuencia sobreviene una
transformacion en el espacio circundante, por la que los espacios
cerrados, agobiantes, auténticos laberintos, sustituyen la naturaleza.
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También el hombre se convierte en mero instrumento del nuevo
universo fantastico.

Los primeros relatos de esta indole, de Cortazar, aparecieron
en Bestiario [1951]. El mundo no esta regido por principios fisicos
normales, sino por dnimas proféticas que sienten o presienten la
existencia de ruidos, movimientos y vidas, haciendo que en cada
caso y situacion, confrontemos la realidad en sus limites hasta ese
punto donde la fantasia es resultado de un orden exacerbado por
la lucidez. Siguiendo la opinion de Alfred Jarry: “el verdadero
estado de la realidad no reside en las leyes sino en las excepciones”,
Cortazar rompe el realismo ingenuo haciendo que una extrana
legion de fantasmas y monstruos con formas de conejos, hormigas,
raras presencias, fantasias y fobias, circunden y aterroricen sus
personajes, configurando un clima grotesco donde el hombre, al
jugar con animales, parece expulsar de su alma las bestias que lo
perturban. Narraciones que son exorcismos contra la posesion que
hacen del hombre ciertos monstruos; atmosferas de horror narradas
por aterrorizados que tratan de encontrar las causas de su terror, o el
de gentes que han conocido, y que terminan satisfechos y no pocas
veces gozosos en sus padecimientos.

Bestiario, el cuento que da nombre al libro, trata de una
nifia que siente que al lado de su habitacion habita un feroz tigre,
en una casa con puertas y corredores intercambiables, laberinticas,
que el tigre visita a voluntad, obligando a los duefios a prescindir
de la habitacion que €l va eligiendo. El tigre simboliza la voracidad
incestuosa de un miembro de la familia, su deseo de acechar en
todos los rincones mientras los nifios, futuras presas de ese tigre,
se entretienen sepultando hormigas en un formicario, observando
larvas a través de un microscopio, haciendo rabiar un mamboreta
atrapado en un vaso.

En Casa tomada seres extrafios se apoderan del fondo de
un viejo caserdn, habitado por dos hermanos incestuosos que son
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arrojados al mundo del afuera. Al principio los duefios se resignan,
pero luego ven como van ocupando las otras habitaciones y los
arrinconan en el zaguan y finalmente son expulsados. La invasion
de los extrafios parece simbolizar la presencia obsesiva de los
antepasados y que impide gozar la vida presente, pero también
sugeriria la aparicion de nuevas generaciones que no toleran la
decadencia de los hermanos incestuosos, retrato a su vez del
hundimiento de una clase social, desplazada por otra, o las miradas
de los vecinos, sus comentarios escandalizados condenando el
incesto.

Circe, maga que transforma en cerdos a los amigos de Ulises,
es ahora una sefiorita portefa cualquiera que pretende asesinar a sus
novios con bombones envenenados. Delia, que jugaba con araias
cuando nifa y los animales se sometian a su voluntad, es capaz de
predecir la muerte de un pez y la de un gato.

Continuidad de los parques, Después del almuerzo 'y Axolot!
son tres de los nueve cuentos de Final del juego [1956]. En el
primero se establece una relacion entre quien lee y quien actua en la
narracion, una tipica metalepsis donde el autor finge sentir los efectos
que narra o canta. Un hombre recorre una escena en un libro, pero he
aqui que lo que lee es lo que leemos sin que aquel hombre termine
por entender que va a ser asesinado, a medida que se acerca al final
de su libro. Después del almuerzo traza el paseo de un muchacho
con algo no identificado. En la calle el acompanante se ensucia y
tiene que limpiarle bajo la mirada de los vecinos. Luego toman el
tranvia y seguimos sin saber de qué o quién se trata. Bien puede ser
un hermano o una mascota, pero la sensacion de algo sospechoso o
ambiguo permanece hasta el final. Axolot! describe el encuentro de
un hombre con unos batracios de origen mexicano en el Jardin des
Plantes. Atraido por la sospecha de que algo tienen en comun con ¢€l,
los visita cada dia, mafiana y tarde. Pone su rostro contra el vidrio de
las peceras y establece un didlogo con ellos a través de sus ojos de
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oro, hasta cuando termina por estar del otro lado del acuario. Se ha
convertido en axolotl.

Para comprender la naturaleza, parece decir Cortazar, es
necesario abandonar la mascara humana. Atravesamos el vidrio -la
realidad- sin querer dejar de ser lo que somos, mientras el obstaculo
transparente, es el obstaculo verdadero que impide la comunicacion
con los Otros que somos y los que no somos. El del hombre y el
animal es indiferente a lo humano y lo natural asi como . Y el del
escritor, que pretende ir mds alla de las apariencias de las costumbres
y las retoca con un poco de, y, es también el axolotl imposibilitado
por el vidrio para comprender el mundo fuera del acuario y a quien
apenas queda, como al escritor, la posibilidad de inventar, escribir,
sobre los Otros.

Las armas secretas [1959] incluye EI perseguidor,
antecedente de Rayuela. Refiere las experiencias del saxofonista
Johnny Carter por boca de su amigo Bruno, critico de jazz. Carter
es anormal, un intuitivo genial que capta en las apariencias otras
realidades posibles que no puede comprender. Bruno es un logico,
adicto a los valores cotidianos, cree en las noticias, confia en el reloj.
Carter persigue otros sentidos del mundo en medio del tedio de la
vida, --“Esto es lo que estoy tocando mariana” -dice-, frecuentando
drogas, intentando suicidios, incendiando el mundo con el fuego que
le dicta su cuerpo, sufriendo hambres, dolor y prisién para saber que
nada importa mas que comprender la naturaleza, o mirarse al espejo
o cortar el pan, para que Bruno descubra cémo ¢€l, en su “desorden”,
€s en carne viva una respuesta a las ataduras morales y vitales que
deparan las costumbres y como es preciso, para salvarse, ser barbaros
y no civilizados:

Johnny -dice Cortazar/Bruno- es como un angel

entre los hombres, [...] un hombre entre los angeles,

una realidad entre las irrealidades que somos todos

nosotros.
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Historia de cronopios y de famas [1962] es una enciclopedia
de la “postmodernidad” . Cortdzar clasifica los hombres en tres
amplias categorias para incitar a la trasgresion de las costumbres y
como en el Tao, fomentar incansables mutaciones del ser. Los famas,
seflores y sefioras convencionales, cuando salen de viaje y pasan
una noche en la ciudad, primero averiguan los precios del hotel, la
limpieza de las sabanas, el color de los tapetes; hacen una lista de sus
pertenencias e indagan por el nombre y sefias del médico de turno.
Los famas son prudentes, aman la tradicion y el sentido comun;
embalsaman los recuerdos; sus casas son ordenadas y silenciosas.
Los cronopios, verdes, huimedos y enervados representantes del
goce de vivir, encuentran, por el contrario, los hoteles llenos; los
trenes han partido; llueve siempre; los coches de alquiler se resisten
a llevarlos; son victimas de timos y precios altos, pero asi y todo
siguen dichosos y duermen pensando que habitan una hermosa
ciudad del hermoso mundo. En casa de cronopios hay ruidos y las
puertas golpean incesantes. Para ellos las definiciones no existen
pues pasan de todo esquema. Son insoélitos, capaces de sentir belleza
mas alla de la prudencia y el sentido comun. Los esperanzas son
timidos microbios sedentarios que se dejan viajar por las cosas y los
hombres y son como estatuas: “que hay que ir a ver porque ellas no
se molesten”.

Lo que importa -sugiere Cortazar- es vivir auténticamente,
ser “artistas”, marginandose de la sociedad como camino para ser
perpetuos enemigos de la rutina y lo previsto. Los hombres deben
vivir una eterna adolescencia, a medio camino entre los juegos de
la infancia y las responsabilidades de la madurez. So6lo en estado
de adolescencia podemos romper con lo heredado, descubriendo
nuevos mundos para fundar una personalidad que resista los embates
de la Sociedad.

En Historias de cronopios y de famas Cortazar no pretende
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que abandonemos los habitos heredados, sino que al instalarnos
en ellos, sean s6lo un punto de apoyo en la invencion constante de
nuestras vidas. La primera parte trae un Manual de instrucciones.
Es necesario saber llorar, cantar, entender pinturas famosas, tener
miedo. Para llorar correctamente:

se tapara con decoro el rostro usando ambas manos

con la palma hacia adentro. Los nifios lloraran con

la manga del saco contra la cara, y de preferencia en

un rincon del cuarto. Duracion media del llanto, tres

minutos.

El reloj es un que sin ofrecer tranquilidad nos esclaviza:
Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias,

la obligacion de darle cuerda para que siga siendo

un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora
exacta en las vitrinas de la joyerias, en el anuncio de

la radio [...] te regalan el miedo de perderlo, de que te

lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa [...] no

te regalan un reloj, eres ti el regalado, a ti te ofrecen
para el cumpleanos del reloj.

Para ser debemos cultivar el azar, las excepciones. Y si las
roturas de las reglas ayudan a vivir, tenemos que ayudar a esas roturas
a revolverse contra los habitos. La rebelion es la mision del hombre
y los animales, y hasta las bicicletas deben negarse a obedecer las
prohibiciones a entrar en los bancos y casas de comercio.

En Todos los fuegos el juego [1966], de nuevo a caballo
entre la realidad y la fantasia como dos lados de una misma moneda,
busca una més honda definicion del hombre en un mundo alienante
y absurdo, atrapado en situaciones inexplicables por automoviles,
muerte y tiempo.

En Situacion de la novela, [Cuadernos Americanos, n°
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52, México, 1950, pags., 223-243] antes de la publicacion de sus
primeros cuentos, Cortazar sostuvo que la novela, es el instrumento
necesario “para el apoderamiento del hombre como persona, del
hombre viviendo y sintiéndose vivir”. La novela debe renunciar a
la lirica como adorno a fin de ser poesia que capture una realidad
que estd mas alla de las descripciones verbales. Aunque la sinrazon
ha tejido en buena parte el género, la Nueva Novela buscaria una
nueva metafisica, sin fondo y forma, pues “el fondo de la forma
es la forma”. El hombre es la ultima y principal ocupacion del
hombre, y la novela de extrema tension existencial se preocupa de la
principal pregunta de nuestro tiempo: el “por qué y para del mundo
del hombre”.

En sus novelas, expresion poética de la realidad, Cortazar
fusiona lo abstracto con lo real haciendo tangible lo efimero y
aceptando el absurdo. Ante el vasto mundo de lo desconocido elige
lo irracional a los trascendentalismos vigentes, viendo ambos como
un misterio que resulta del comercio con larazéon. Mezcla la tradicion
con nuevos elementos y lleva al lector hasta el mismo proceso de
la creacion. La naturaleza paraddjica y ambigua de sus visiones
del mundo termina por ser un retrato de los dilemas, fantasias
y modelos de la sinrazén contemporanea. Cualquiera que sea el
tratamiento que dé a la existencia de sus personajes enigmaticos,
desde los cuentos de hadas hasta las sesiones de jazz y marihuana,
su preocupacion central trata con esas dos manera de ver el ser.
Unas veces parece como si jugara a escribir sin sentido para dar
respuesta a las comicidades y estupideces del mundo, pero al fondo
de esas posturas ludicas lo que ofrece son pesadillas, que lidiando
con el tiempo, el espacio, la sicologia y la belleza, descubren que la
realidad no es mas que un fragmento de un todo inalcanzable que se
hace fantastico, precisamente, por su caracter provisional y mutable.

Cortdzar es capaz de acumular y aislar las esencias de la
experiencia para ofrecer una inmediata e iluminada sensacion de
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aquello, que de otra manera, seria una mera asociacion de accidentes.
Sus técnicas de escritura recuerdan una sesion de jazz, donde se
improvisa a partir de un modelo, complejo y elaborado, que levantaun
nuevo canto y entonaciones. Cortazar quiso “purificar” las palabras
para restaurar su fuerza original, sus signos perdidos, su imaginario
primero mediante experimentaciones metaforicas, impresionismo,
expresionismo, similes, aforismos, sinestesias, antitesis, parodias y
la libre asociacion de ideas.

Los premios [1960], la primera de sus novelas, parece una
satira del comportamiento de un grupo de portefios durante tres
dias bajo arduas presiones y sospechas. El grupo ha ganado en una
loteria un viaje de crucero. No se conocen entre ellos; vienen de
diversos barrios de Buenos Aires; son dieciocho en total, incluidos
dos disparatados maestros de escuela, un viejo millonario, un
homosexual, un joven con la cara marcada por la dudas sobre su
sexualidad, un vecino de La Boca, una pareja en luna de miel y el
resto, una suerte de coro operatico compuesto por los extrafios y
siniestros tripulantes y los demas viajeros, personajes populares.

En este mundo “argentino”, cerrado y universal, donde nada
parece tener importancia real, los ganadores comienzan un viaje
mitico. Deben obedecer ciertas reglas. No pueden ir al puente, la
popa, ni preguntar para donde van. Misteriosas desapariciones,
sefiales y actitudes siniestras comienzan a suceder en este magico y
remoto navio. Algunos de los pasajeros no quieren saber nada pero
otros insisten en averiguar qué sucede. Se dividen en grupos para
indagar y uno de ellos, muere. Aun cuando Medrano fue asesinado
de un disparo, se les obliga a firmar un documento diciendo que
murid de tifo y el Malcon regresa a Buenos Aires.

A pesar de Los premios ser una alegoria de los argentinos a
la busqueda de si mismos, es también un libro con raras discusiones
sobre la vida y la muerte, el espacio y el tiempo. Cortazar dijo que
su novela no tenia mensaje alguno, s6lo mensajeros acerca del
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veraz sentido de ser hombres y no sobre sus circunstancias. Ha sido
también leida como un retrato de Argentina bajo la tirania de Peron,
“escrita por un ausente que parece un habitante intimo de cada
menudo trayecto de la realidad nuestra [...] en la trayectoria [...] del
espiritu nacional”.

Dos de los personajes mas notables son Persio y Medrano.
Persio es una figura medio abstracta, medio caricaturesca, que
filosofa apoyado en la astrologia y cierto sentido de la belleza.
Durante el viaje tiene nueve soliloquios, o mondlogos surrealistas,
manchados con toda una parafernalia y memorabilia de raton de
biblioteca desde donde ve la realidad hecha metafisica, como si las
cosas fueran aves de mar en vuelo, unificando y totalizando la vision
del lector. Medrano, el dentista que ha abandonado en tierra a su
amante, hace durante el viaje un examen a su conciencia culposa.
Nada heroico en su vida cotidiana, gracias a uno de esos golpes del
destino, se convierte en el héroe de la jornada.

Nacido en Ixelles, un suburbio de Bruselas durante la
ocupacion alemana mientras su padre se desempefiaba como
agregado comercial en la embajada argentina, terminada la Primera
Guerra Mundial la familia de Cortazar se mudo a Barcelona, pasando
por Suiza, dada la nacionalidad alemana de una de sus abuelas,
donde vivieron unos quince meses para luego volver a Buenos Aires
donde paso el resto de su infancia en Banfield, rodeado de mujeres:
la madre, la hermana y la tia, padeciendo enfermedades juveniles
que le obligaron a leer sin descanso en libros que le seleccionaba
su madre y los cuales debia comprender con el uso de un pequeio
Larousse. Segin han comprobado sus bidgrafos, a los nueve escribid
una novela, cuentos y sonetos, tanto como para que la familia le
considerara un plagiario. Para los afios anteriores a la Segunda
Guerra Mundial ya era maestro de escuela y aun cuando asistio un
afio a la facultad de filosofia siguié laborando como maestro hasta
el dia que Jorge Luis Borges puso uno de sus cuentos en Los Anales
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de Buenos Aires y publico su estudio sobre John Keats. Aburrido del
auge del peronismo se fue a Paris, donde vivid el resto de su vida.
En 1953 cas6 con Aurora Bernardez con quien tradujo en Italia los
cuentos de E.A. Poe. Catorce afios después se separd de Bernardez y
se unio a la lituana Ugné Karvelis quien le introdujo en los avatares
politicos posteriores a Mayo de 1968. En 1963 viaj6 a La Habana,
donde se vincul6 al grupo de Casa de las Américas que comandaba
Hayde¢ Santamaria y del que hicieron parte Garcia Marquez,
Fuentes, Vargas Llosa y Jorge Zalamea Borda. A raiz del llamado
Caso Padilla firm6 una carta pidiendo explicaciones al gobierno
cubano, pero luego se retracta y escribe Policritica a la hora de los
chacales. Hace amistad con José Lezama Lima a quien admira y
sobre quien escribe en varias ocasiones. Apoy¢6 a Castro, a Allende,
a los hermanos Ortega, etc. Con la canadiense Carol Dunlop hizo
numerosos viajes y escribid varios libros. Dunlop fallecio el 2 de
noviembre de 1982 sumiendo a Cortdzar en una profunda depresion
que debilitd su sistema inmunolodgico, lesionado al parecer por
una trasfusion de sangre. Cortdzar murié dos afos después y estd
enterrado en el cementerio de Montparnasse. La enorme biblioteca
de Cortazar reposa en la Fundacion March, en la calle Martel de
Madrid.

Traducida a la fecha a unos treinta idiomas, incluido el
mandarin, Rayuela [1963] es un vibrante collage de didlogos
heterodoxos, sicologicos, filoséficos y espirituales, burlescos,
visionarios y metafisicos acerca de la cultura argentina, sus
dicotomias, y todo lo divino y lo humano. Un cruel y desesperanzado
libro que mas alla de sus chistes y parodias, muestra la vida como un
laberinto matematico donde -Julio nosotros Cortazar-, se busca entre
el abisal pozo de su inconcebible y prodigiosa inteligencia.

Tiene tres secciones, “El lado de alla” [Paris, capitulos 1
a 36]; “El lado de ac4” [Buenos Aires, capitulos 37 a 56], y un
apéndice: “La luz de la paz del mundo”, donde un viejo iconoclasta
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francés de apellido italiano, Morelli, propone una posible novela
que fuese escrita en una nueva geometria, fuera del tiempo absoluto.
La estructura de Rayuela puede ser entendida como una sesion de
improvisaciones de jazz, con variaciones sobre diversos temas.
En la introduccion o Tablero de direccion nos enteramos que el
libro es muchos libros, o al menos dos: uno que terminaria en el
capitulo 56 -una novela convencional-, y otro que comienza en el
73 -una novela experimental-. De acuerdo con las ideas de Morelli,
tras leer en los capitulos 1 al 56, el lector debe comenzar de nuevo
siguiendo diferentes modelos e incluyendo, ahora, los numerosos
capitulos “prescindibles”, las Morellianas y otros pasajes de textos
“encontrados”, cartas, informes sobre leyes, etc. El “autor” aconseja
entonces una secuencia que puede ser la lectura de los capitulos 73,
1, 2, 116, etc., pero podemos armar la rayuela que deseamos saltar
o leer.

Rayuela es una carcajada contra los huecos valores de la
vida moderna, la literatura y los lenguajes convencionales, usando
de elementos surreales, el mondlogo interior y el habla de Buenos
Aires, dando testimonio del fabuloso sentido del humor de Cortazar,
que gustod del ajedrez, el domino y los anagramas porque multiplican
las posibilidades, y las proyecciones de sus caracteres y movimientos
nos permiten ensanchar el ego. Uno de esos aspectos en la novela
es el uso del doppelgdinger, personificado por las combinaciones
Oliveira-Traveler y La Maga-Talita, versiones de la personalidad
que son por igual y por completo, intercambiables.

Horacio Oliveira, portefio de clase media, indiferente pero
educado, es, al iniciar la biisqueda del Cielo, un hombre de mediana
edad. En Paris de mediados de siglo pasado conoce a La Maga, joven
uruguaya que al pretender huir del pasado, se enamora de Horacio.
El Club de la Serpiente, -el yugoslavo Gregorovius; Ronald y Babs,
una pareja de norteamericanos; el chino Wong; Perico, un peninsular;
los franceses Etienne y Guy Monod, y La Maga y Oliveira-,
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adictos al sexo y el jazz, el arte y el budismo zen, la patafisica y las
interminables discusiones sobre esos asuntos, llevan la vida como
un juego aun cuando Oliveira esté obsedido por encontrar valores
ultimos, y ella crea, que €l, tiene las respuestas a sus problemas. Ella
tiene una realidad que ¢l no puede poseer, y su intuicion, ternura
e inocencia, que incluso violaciones y degradaciones sexuales no
logran conmover, no pueden fusionarse a su inquisidora inteligencia
critica. Cuando su hijo Rocamadour muere en una sucia habitacion,
durante una grotesca escena donde el vecino de arriba se queja por
la musica alta y todos los asistentes saben qué ha pasado menos la
madre, la pareja rompe su relacion y se separan. Oliveira es arrestado
mientras hace el amor con una clocharde y expulsado a Buenos Aires
por su escandaloso comportamiento.

En Argentina Oliveira queda atrapado entre dos mundos,
una suerte de rotura de la personalidad que incluso los encuentros
sexuales no pueden aliviar. Habiendo conseguido un empleo de
medio tiempo en un circo, luego se hace guardian de un manicomio
que Farraguto, el duefio del circo ha adquirido, conociendo a
Traveler, imagen compasiva de si mismo, y a Talita, mujer de éste y
doble de La Maga. En una serie de extrafias escenas Talita se junta
con Oliveira, mediante la instalacion de una tabla entre sus ventanas,
que permite llevar hasta Oliveira nuevas agujas y yerba mate.
Llevan a un mesero vagabundo hasta la morgue y al final, incapaces
de establecer distinciones entre lo real y lo irreal, se encierran en
una habitacion con la esperanza de eludir al vengativo Traveler y a
todo lo que odia Oliveira: Argentina, las convenciones sociales, el
orden. Pensando que ve a Talita en una rayuela que hay en medio
del campo, planea saltar hasta el Cielo, desde la ventana, porque la
vida carece de sentido. Pero no sabemos con certeza si esta Gltima
eleccion es locura o suicidio.

Cortazar muestra cudn curiosa es la incapacidad de realidad
del alma humana. Oliveira debe constantemente crear su propia
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realidad, especialmente si la vida es absurda y el hombre, la religion
y el amor son ilusiones. Oliveira incurre en una serie de actos sin
sentido en su busqueda de la realidad y la autoridad absolutas, pero
su comportamiento, no mas absurdo que lo que nosotros entendemos
por realidad, tampoco trae respuestas. Oliveira rechaza el pasado y
el futuro y de alguna manera, destruye también el presente, a medida
que trata de definirlo. La vida es un quehacer para ser vivido, no para
ser discutido. Incluso cuando intenta jugar el absurdo juego de la vida,
no puede alcanzar en la rayuela, el Gltimo cuadrado, y escapar de la
soledad y la rotura del corazon que depara la realidad. Medrano, que
en Los Premios alcanza a llegar hasta el puente, muere, y Oliveira
debe concebir una sintesis de la metafisica humana a partir del ultimo
cuadro de la rayuela. Oliveira, victima de la fatalidad del pasado y
el presente, no puede elegir ni dar sentido a las posibilidades de un
mundo regido por un azar, que en ultimas, es El Mal.

Este ambicioso intento por descubrir una suerte de orden
metafisico en las cosas fue muy celebrado y admirado en Cortézar,
incluso por aquellos que rechazaron el libro en sus pretensiones
intelectuales. Hay que resaltar, entre los aciertos, su humor anarquico,
raro en las literaturas latinoamericanas de la época, y sus extensos y
liberadores experimentos con la lengua, como el prestigioso capitulo
68:

Apenas ¢l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba

el clémiso y caian en hidromurias, en salvajes

ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que

¢l procuraba relamar las incopelusas, se enredaba en

un grimado quejumbroso y tenia que envulsionarse

de cara al novalo, sintiendo como poco a poco las

arnillas se espejunaban, se iban apeltronando,

reduplimiendo, hasta quedar tendido como el
trimalciato de ergomanina al que se le han dejado

caer unas filulas de cariaconcia. Y sin embargo
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era apenas el principio, porque en un momento
dado ella se tordulaba los hurgalios, consistiendo
en que ¢l aproximara suavemente sus orfelunios.
Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio
los encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramovia, de
pronto era el clinon, la esterfurosa convulcante de las
matricas, la jadehollante embocapublia del orgumio,
los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica
agopausa. jEvohé! jEvohé! Volposados en la creta del
murelio, se sentian balparamar, perlinos y marulos.
Temblaba el troc, se vencian las marioplumas, y todo
se resolviraba en un profundo pinice, en niolamas de
argutendidas gasas, en carinias casi crueles que los
ordopenaban hasta el limite de las gunfias.

En su extensa pregunta ontologica Rayuela tiene mucho de
filosofia védica. El hombre es una unioén de partes que se juntan
después de la muerte en otra existencia, que se basa a su vez, en otra
vida previa. La ignorancia mantiene el alma alejada de saber que
la experiencia, en el mundo real, es ilusion, haciendo mucho maés
compleja la busqueda del por qué y qué es el hombre. Mostrando
la vida total del hombre, sus acciones, pasiones y problemas,
analizando el arte, Rayuela devela un rostro multifacético del mundo
y los objetos que ha creado.

Cortazar publico otros volumenes de cuentos, novelas, libros
de viajes y una gran variedad de textos inclasificables, algunos
fantésticos, otros realistas, como 7Todos los fuegos el fuego [1966],
La vuelta al dia en ochenta mundos [1967], 62, modelo para armar
[1968], Los autonautas de la cosmopista [1983]. Su libro de poemas
anti romanticos, sobre la pureza, la nostalgia, el tiempo y otros
asuntos, Pameos y meopas, es de 1972. Muchas de sus opiniones
acerca de la realidad estan reunidas en ese museo de memorias,
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historias, poesia, ensayos, fotografias y diagramas que es La vuelta
al dia en ochenta mundos [1967]. El mundo, repite alli, no es sélo
absurdo, sino una ficcion imaginada que apenas puede hacerse libre
mediante el humor y la parodia. La estructura, abierta, del volumen,
incita al lector a elegir y configurar un mundo propio a partir de la
multiplicidad de mundos posibles y asi, participa en las invenciones
del autor.

Era el hombre més alto que se podia imaginar,

-recordd Gabriel Garcia Marquez el 22 de febrero

1984 al morir Julio Cortadzar- con una cara de nifio

perverso dentro de un interminable abrigo negro que

mas bien parecia la sotana de un viudo, y tenia los

ojos muy separados, como los de un novillo, y tan

oblicuos y diafanos que habrian podido ser los del

diablo si no hubieran estado sometidos al dominio del

corazon.

Cartagena de Indias, 2014
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