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RESUMEN 
En las décadas de 1950 y 1960 Cortázar publicó cinco 

volúmenes de cuentos; en varios de ellos se hallan relatos con una 
temática común: el fracaso de los hijos en el intento por liberarse 
de una familia caracterizada por el encierro y la cohesión. En los 
volúmenes restantes –los publicados en las décadas de 1970 y 1980– 
la temática no reaparece. El artículo indaga en la manera en que una 
serie	de	factores	biográficos,	políticos	e	históricos	habrían	influido	
en dicha desaparición, subrayándose el papel de la adhesión del 
escritor a los procesos de liberación colectiva, como la revolución 
cubana y Mayo del 68. 

Palabras clave: Cortázar, encierro, liberación, realización 
individual, realización colectiva. 

ABSTRACT
In the 1950s and 1960s Cortázar published five volumes of 

short stories, several of them are stories with a common theme: the 
frustrated attempts to free the offspring of a family characterized by 
closure and cohesion. In the remaining volumes –those published 
in the 1970s and 1980s– this issue does not reappear. This article 
examines how a number of factors biographical, historical and 
political have influenced their disappearance, stressing the role of 
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the writer’s adherence to the processes of collective liberation, as the 
Cuban Revolution and May ‘68.

Key words: Cortázar, enclosure, liberation, individual 
realitazion, collective realitazion.

1. Encierro, cohesión y enfermedad
En la narrativa breve de Julio Cortázar existe un conjunto de 

cuentos que tienen una temática en común: los frustrados intentos 
que realizan los hijos por emanciparse de un núcleo familiar 
caracterizado por el encierro, la cohesión y la enfermedad. Tales 
cuentos se distribuyen en tres de los nueve volúmenes del autor: 
Bestiario (1951), Las armas secretas (1959) y Todos los fuegos el 
fuego (1966). Llama nuestra atención, en ese sentido, la ausencia de 
la temática no solo en Final del juego (1956, 1964), sino también en 
los volúmenes publicados por el autor en los años setenta y ochenta: 
Octaedro (1974), Alguien que anda por ahí (1977), Queremos tanto 
a Glenda (1980) y Deshoras (1982). ¿A qué se puede atribuir que, 
finalizada	la	década	de	los	sesenta,	Cortázar	haya	abandonado	una	
temática que lo acompañó por largos años, y cuál puede ser el motivo 
por el que ella no aparece en Final del juego, ni en la primera edición 
de 1956, que contiene nueve cuentos, ni en la segunda de 1964, 
que duplica dicha cantidad? A nuestro juicio, existen cuestiones de 
orden	 biográfico,	 político	 e	 histórico	 que	 resultan	 relevantes	 para	
comprender la “singular” manera en que la temática se presentó en 
la narrativa breve cortazariana.

Bestiario, el primer volumen de cuentos publicado por 
Cortázar,	apareció	a	fines	de	1951,	coincidiendo	con	la	partida	del	
autor a Francia, país al que se dirigía con una beca, y en el que 
estableció	 su	 residencia	 definitiva.	 En	 esa	 fecha	 Cortázar	 tenía	
37 años, y para emigrar de Argentina debió resolver una cuestión 
esencial: cómo subsistirían su madre, su abuela y su hermana, 
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quienes dependían de su ayuda económica. Para ello, el escritor 
se comprometió a realizar labores de traducción para la Editorial 
Sudamericana, la cual enviaría los emolumentos a las mujeres. Años 
atrás, entre 1937 y 1945, la misma obligación familiar Cortázar la 
había resuelto desempeñándose como profesor en Bolívar, Chivilcoy 
y Mendoza. Posteriormente, durante 1946 y 1951, lo hizo gracias a 
su trabajo como gerente de la Cámara Argentina del Libro. 

Este último período posee una especial importancia, ya que, 
junto con realizar estudios de traducción, Cortázar desarrolló una 
prolífica	actividad	literaria.	En	efecto,	además	de	los	ocho	cuentos	
que conformarán Bestiario, escribió dos novelas –Divertimento y El 
examen– y una gran cantidad de artículos y reseñas publicados en 
revistas de la época. En una de ellas, Los Anales de Buenos Aires, 
dirigida por Borges, apareció en diciembre de 1946 “Casa tomada”; 
este cuento, junto a “Circe”, son los relatos de Bestiario que abordan 
con	más	claridad	la	temática	de	la	emancipación	filial.	En	el	primero,	
dos hermanos que viven “enclaustrados” en una casa que forma 
parte del legado familiar hallan en unos ruidos invasores la “excusa” 
perfecta	 para	 justificar	 y	 “perpetrar”	 su	postergada	 emancipación;	
en el segundo, tanto Delia Mañara como su novio Mario enfrentan, 
desde perspectivas diferentes, el proceso de emancipación: mientras 
que la joven lo rehúye recluyéndose en la casa de sus padres y 
“eliminando” a cuanto novio se le pone por delante, el muchacho lo 
persigue intensa y trágicamente1.

Tras el “silenciamiento” de la temática de la emancipación 
filial	 que	 significó	 la	 aparición	de	Final del juego, esta reaparece 

1Naturalmente, sobre ambos cuentos existen variadas interpretaciones, 
especialmente sobre “Casa tomada”. Al respecto, una relación detallada de 
estas últimas la encontramos en: Alazraki, 1983: 141-148; Andreu, 1968: 49-66; 
Goyalde Palacios, 2001: 50-66; Moreno Turner, 1998: 69-80. Por su parte, una 
exposición más extensa de nuestro análisis sucintamente referido arriba se halla 
en “El fracaso en los hijos en Cortázar: la emancipación imposible”, en Anales de 
Literatura Hispanoamericana, Vol. 39 (2010), pp. 409-428.
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en Las armas secretas, a través de “Cartas de mamá”, relato que 
posee	evidentes	alusiones	autobiográficas,	relativas	a	la	relación	del	
autor con su país. El año en que aparece Las armas secretas –1959– 
Cortázar cumple ocho años de haber emigrado de Argentina; durante 
ese período, el escritor regresó en tres ocasiones a Buenos Aires: 
a	 fines	 de	 1954,	 a	mediados	 de	 1957	 y	 a	 fines	 de	 1959,	 siempre	
en compañía de su esposa, la también argentina Aurora Bernárdez. 
En cada viaje –y esto es lo que nos interesa resaltar– Cortázar 
experimentaba un intenso rechazo al medio argentino, que lo llevaba 
a tener expresiones como la siguiente: “Tanto Aurora como yo no 
vemos la hora de regresar a París” (Cortázar, 2002a: 410). El malestar 
de Cortázar se asociaba con las adversas condiciones sociales que 
imperaban en Argentina, como también con el entorno familiar, del 
cual se veía forzosamente rodeado. En una carta a Jean Barnabé, 
Cortázar se lamenta del “torrente de los parientes y los conocidos” 
(406) que lo hacían sentir “tan desdichado en este mundo negro y 
estropeado de la Argentina” (406). En cierto modo, del rechazo solo 
se libraban la madre, la abuela materna y la hermana. Con la madre, 
específicamente,	 el	 escritor	 mantuvo	 un	 abundante	 intercambio	
epistolar, del cual se han conservado algunas de las cartas escritas 
por Cortázar, desapareciendo todas las que escribió su madre. Quizá 
si el único “testimonio” que tenemos de estas últimas sea el cuento 
“Cartas de mamá”. 

En 1962 Cortázar viaja por cuarta vez a Buenos Aires, 
experimentando nuevamente un profundo desagrado. En una carta a 
Eduardo Jonquières, Cortázar expresa algo similar a lo referido más 
arriba: “Te aseguro que no veo la hora de salir de aquí, una vez más 
me siento acosado, encerrado” (470). De vuelta en París, le escribe 
a Fredi Guthmann, disculpándose por no haberlo visitado mientras 
estuvo en Buenos Aires: “Fui a la Argentina para no moverme de 
mi casa, donde había enfermos graves, y encontré que todo era tan 
penoso y tan lamentable en la Argentina de los cuartelazos, que me 
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derrumbé literalmente en dos semanas y me negué a tener contactos 
personales con la gente” (487); así, la mayor parte de su estadía se 
limitó a “estar en casa, al lado de los enfermos” (487). Con variados 
matices, la relación entre familia, enfermedad y encierro aparece en 
tres de los relatos de Todos los fuegos el fuego: “La salud de los 
enfermos”, “La señorita Cora” y “El otro cielo”.

Como es posible corroborar, tales cuentos fueron escritos 
en el período señalado, esto es, cuando a raíz de sus viajes a 
Buenos Aires Cortázar experimentó un profundo hastío frente a las 
circunstancias del entorno, las cuales ya en 1951 lo habían llevado 
a poner un océano de por medio. En una carta a Francisco Porrúa, 
Cortázar rememora con amargura el origen de su partida: “en mi 
casa hay una aura jodida, sabés, una atmósfera armada a lo largo 
de treinta años de desgracia y de fracasos, de todo lo que me hizo 
salir volando apenas pude” (Cortázar, 2002b: 973). De ese modo, si 
su alejamiento en 1951 lo “liberó” de esas circunstancias adversas, 
los posteriores viajes a Buenos Aires lo obligaron a reencontrarse 
con ellas. En ese sentido, la liberación experimentada a comienzos 
de los años cincuenta podría explicar la ausencia de la temática 
familiar en Final del juego; por el contrario, la sensación de encierro 
padecida en cada nueva estadía en Buenos Aires explicaría que la 
temática de la cohesión familiar y del fracaso de la emancipación 
filial	 reaparezca	 con	 gran	 protagonismo	 en	Las armas secretas –
recordemos que “Cartas de mamá” abre el volumen–, y con mayor 
intensidad aún en Todos los fuegos el fuego2.

De acuerdo a una “tradición” cortazariana, el último relato 
de cada libro es el que da el título al volumen respectivo; así ocurre 

2 Las otras obras de la época también se vieron “salpicadas” por el rebrote temático. 
En Los premios (1960), por ejemplo, hallamos la amarga historia del adolescente 
Felipe Trejo, cuyo esfuerzo por emanciparse desemboca en un desenlace bastante 
adverso; en Historias de cronopios y de famas (1962), la sección “Ocupaciones 
raras” describe las disparatadas tareas que emprenden los miembros de la familia 
de la calle Humboldt, cuya realización requiere una fuerte cohesión grupal.
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con Bestiario, con Final del juego (en ambas ediciones) y con Las 
armas secretas. Si bien “El otro cielo”, en tanto último cuento de 
Todos los fuegos el fuego, pierde esa “prerrogativa” –Cortázar 
toma el título del penúltimo cuento–, posee de todas maneras una 
importancia especial, ya que en él se inspira el diseño de la tapa y 
la contratapa del libro. Siempre preocupado por la edición de sus 
libros, es el propio Cortázar quien, en una carta a Francisco Porrúa, 
aprueba con entusiasmo la idea de “hacer una cubierta en que entren 
las galerías” (974; véase además 987). Con “galerías” el autor se 
refiere	a	los	pasajes que utiliza el novio del relato para transportarse 
de una ciudad a otra: la Galerie Vivienne en París y el Pasaje Gümes 
en Buenos Aires, y cuyas imágenes ocupan la tapa y la contratapa 
del libro. 

Esto último –que podría parecer una cuestión trivial– apunta a 
algo medular en la obra de Cortázar: la presencia de ambas ciudades 
en	diversos	libros	suyos.	En	ese	marco,	Saúl	Yurkievich	se	refiere	a	
Divertimento (1986), El examen (1986) y Los premios (1960) como 
las novelas de Buenos Aires, y a Rayuela (1963), 62. Modelo para 
armar (1968) y Libro de Manuel (1973) como las novelas de París. 
Si bien la “tipología” de Yurkievich parece sensata, en realidad, 
no resulta del todo convincente, ya que pasa por alto un aspecto 
fundamental: la noción de tránsito entre una ciudad y otra. En efecto, 
la propuesta de Yurkievich se debilita cuando constatamos que, con 
matices, Buenos Aires también está presente en dos de las novelas 
que	 él	 califica	 de	parisinas, esto es, Rayuela y Libro de Manuel. 
Así también, la ciudad rioplatense tiende a “desaparecer” en dos de 
las novelas ambientadas en ella: El examen y Los premios, pues en 
ambas sus protagonistas acuden al puerto con la clara intención de 
alejarse de la ciudad. 

El planteamiento de Yurkievich vuelve a resultar inadecuado 
si lo aplicamos a los volúmenes de cuentos aquí comentados. Así, 
y a raíz de que la mayoría de sus relatos se localizan en la capital 
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argentina,	podríamos	calificar	a	Bestiario de bonaerense, mientras 
que a Las armas secretas le correspondería el rótulo de parisino, ya 
que, como señaló el propio Cortázar, “todos [los cuentos] ocurren 
en París” (Cortázar, 2002a: 405). Sin embargo, lo que el escritor 
indica no es del todo efectivo, ya que “Cartas de mamá” también 
“ocurre” en Buenos Aires. Por otro lado, Bestiario también tiene 
algo de parisino, debido a la presencia no menos importante que 
tiene la capital francesa en “Carta a una señorita en París” (notemos 
que en ambos casos son las cartas las que permiten el tránsito entre 
una	ciudad	y	otra).	Por	su	parte,	¿cómo	calificar	a	Todos los fuegos 
el fuego? Si nos basamos en “La autopista del sur”, sería parisino; si 
consideramos “La salud de los enfermos”, bonaerense. 

En ese contexto, y sin desconocer que hay relatos que sí 
poseen	 una	 ambientación	 “fija”,	 parece	mucho	más	 enriquecedor	
advertir el permanente ir y venir entre Buenos Aires y París, en una 
especie de “localización” dual y de tránsito permanente, como el que 
dejan en evidencia las cartas cortazarianas, dirigidas a una señorita 
parisina o enviadas por una mamá bonaerense. Además de que ello 
es un asunto clave en Rayuela, consignemos que para el escritor la 
localización transitiva no es neutra, en el sentido de que, al igual 
que el novio de “El otro cielo” –que se escabulle por un pasaje 
bonaerense para arribar a una galerie parisina–, Cortázar también 
siente predilección por la capital francesa: “París exaspera todas las 
potencias” (Cortázar, 2002b: 873), dice el autor, añadiendo que ella 
es “una experiencia liberadora” (873). 

2. Una experiencia liberadora
A pesar de los disgustos, el viaje de Cortázar a Buenos Aires 

en 1962 le permitió ver por última vez a su abuela materna, cuya 
muerte, ocurrida meses después, provocaría un profundo dolor 
en el escritor. 1962 sería también un año especial para el escritor 
por otros dos motivos. En primer lugar, su obra comienza a tener 
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una resonancia internacional que excede el campo estrictamente 
literario, lo que queda en evidencia, por ejemplo, cuando Luis 
Buñuel le contacta para llevar al cine “Las ménades”, uno de los 
relatos de Final del juego.	En	segundo	lugar,	a	fines	del	mismo	año	
Cortázar es invitado a formar parte del jurado del Concurso Casa 
de las Américas, a raíz de lo cual se traslada a La Habana el 10 de 
enero, permaneciendo allí hasta el 21 de febrero de 1963. Ese será el 
primero de una serie de viajes que tendrá enormes repercusiones en 
la vida y en la obra del autor. 

Tras	ese	primer	viaje,	Cortázar	regresa	a	Cuba	a	fines	de	1966,	
quedándose hasta los primeros días de febrero de 1967. Un poco 
después, en mayo de 1967, Cortázar escribe la célebre carta a Roberto 
Fernández Retamar, director de la Revista Casa de las Américas, 
conocida como “Situación del intelectual latinoamericano”. En ella, 
además de señalar cuáles son los compromisos éticos y políticos 
de un intelectual latinoamericano, Cortázar resume las principales 
etapas, características y contradicciones que habrían marcado 
su propio camino; al respecto, señala: “¿No te parece en verdad 
paradójico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa 
en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia, 
sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aquí, después 
de una década, su verdadera condición de latinoamericano?” 
(1135). En respuesta a quienes cuestionaban la legitimidad de 
dicho compromiso por el hecho de vivir en París, Cortázar añade: 
“Pero esta paradoja abre una cuestión más honda: la de si no era 
necesario situarse en la perspectiva más universal del viejo mundo, 
desde donde todo parece abarcarse con una especie de ubicuidad 
mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas raíces de 
lo latinoamericano sin perder por eso la visión global de la historia 
y	del	hombre.	La	edad,	la	madurez,	influyen	desde	luego,	pero	no	
bastan para explicar ese proceso de reconciliación y recuperación de 
los valores originales” (1135). 
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En	 ese	 sentido,	 Cortázar	 defiende	 su	 derecho	 a	 apoyar	 la	
revolución cubana y a residir en Francia, en especial por las enormes 
posibilidades intelectuales que ofrece Europa. Sin embargo, el 
escritor	reconoce	los	conflictos	y	las	contradicciones	a	los	que	queda	
expuesto con ello; en ese plano, y aceptando el rótulo de intelectual 
latinoamericano, Cortázar sintetiza su propia situación del siguiente 
modo: “a mí me sucede estar empapado por el peso de toda una 
vida	 en	 la	filosofía	 burguesa,	 y	 sin	 embargo	me	 interno	 cada	 vez	
más por las vías del socialismo. Y no es fácil, y ésa es precisamente 
mi situación actual” (1137). En la misma carta, Cortázar aclara que 
su compromiso con la revolución cubana no implica que su obra 
quede al servicio de ella: “mi trabajo de escritor continuará el rumbo 
que le marca mi manera de ser” (1138), es decir, inspirado en la 
libertad estética. Respecto de esta, el escritor precisa lo siguiente: 
“Pero ya no creo, como pude cómodamente creerlo en otro tiempo, 
que la literatura de mera creación imaginativa basta para sentir que 
he cumplido como escritor, puesto que mi noción de esa literatura ha 
cambiado y contiene en sí el conflicto entre la realización individual 
como la entendía el humanismo, y la realización colectiva como la 
entiende el socialismo” (1140, cursivas nuestras).

Esto último, que es de enorme importancia para nuestro 
análisis, sitúa a Cortázar en medio de un conflicto: aportar de manera 
decisiva al triunfo de una realización colectiva, como es la revolución 
cubana, sin tener que renunciar al logro de la realización individual, 
propia del humanismo burgués –con París como su máxima 
expresión–, y a la que él había estado volcado totalmente hasta antes 
de	su	identificación	con	el	pueblo	cubano.	Si	bien	Cortázar	habla	de	
dicha situación como algo nuevo para él, desde nuestra perspectiva 
no lo es, pues ella ya está presente en la temática que “inunda” sus 
primeros libros de cuentos, esto es, la pugna entre cohesión familiar 
–o realización colectiva–	 y	 emancipación	 filial	 –o	 realización 
individual. En ese sentido, lo que Cortázar estaría haciendo no es 
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más	que	“vestir”	con	un	traje	nuevo	un	conflicto	antiguo.	Hasta	ese	
momento, el autor se había movido con claridad dentro de él: su 
prioridad era la realización individual (o emancipación personal). 
Sin embargo, en el contexto de su compromiso con la revolución 
cubana, la realización colectiva adquiere un peso y un protagonismo 
mucho mayor, lo cual le obliga a revisar sus prioridades. No 
obstante, en cierto sentido esta última situación tampoco es 
enteramente nueva, ya que ella se deja sentir en las decisiones y 
prioridades personales que el escritor había tomado y establecido 
con anterioridad; en efecto, a pesar de su “individualismo”, el peso 
del “colectivo” familiar en Buenos Aires siempre fue relevante, lo 
que queda demostrado en que el autor jamás abandonó a las tres 
mujeres que dependían de él, así como tampoco –y más allá de sus 
“arranques” individualistas– sus personajes nunca se despreocupan 
completamente de sus obligaciones familiares.

Lo que sí ocurre es que, a partir de ese momento, Cortázar 
seguirá librando su antigua batalla en otro campo: la política. De 
ese modo, la familia se verá encarnada en el pueblo cubano, y el 
hijo en el revolucionario. Este último tendrá la misión de hacer 
coincidir sus anhelos de emancipación individual con el sueño de 
liberación colectiva de su pueblo. Asimismo, el hijo-revolucionario 
deberá	tener	presente	que,	ante	un	posible	conflicto	de	intereses,	es	
el pueblo quien debe ser priorizado, pues, al igual que una familia, 
está compuesto por hombres, mujeres y hermanos, a quienes no se 
puede	abandonar.	En	ese	marco,	la	figura	del	Che	Guevara	surgirá	
como aquella en la cual se cristalizan de mejor manera los ideales 
cortazarianos. Debido a ello, la noticia de la muerte del revolucionario 
el 9 de octubre de 1967 será un durísimo golpe para el escritor, que 
escribirá un sentido poema, en el que tratará al Che de “hermano”. 
En una carta a Jean Barnabé, Cortázar expresa así los hondos efectos 
que esa muerte tuvo en él: “pero entonces mataron al Che, y yo 
me deshice durante semanas, y no he vuelto todavía a encontrarme 
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de veras conmigo” (1221). Tales efectos agudizarán el proceso de 
revisión personal que llevaba adelante, y del cual había dado cuenta 
en “Situación del intelectual latinoamericano”; en la carta a Barnabé 
Cortázar agrega: “No estoy contento de la vida que he llevado ni de 
la que llevo; queda por verse cómo será la que voy a llevar desde el 
9 de octubre del año pasado” (1221). De ese modo, asistimos a un 
verdadero punto de inflexión en la trayectoria de Cortázar, dentro 
del cual 1968 será decisivo. Dicho año el escritor lo iniciará estando 
nuevamente en Cuba, hacia donde emprendió su tercer viaje el 26 de 
diciembre de 1967, quedándose en la isla hasta enero de 1968. En ese 
período se profundizó la transformación que venía experimentando 
el autor, de lo cual da cuenta en una carta a Jean Thiercelin: 

Cosa extraña este viaje a Cuba: un trabajo muy duro 
durante el Congreso Cultural, pero valía la pena. Al 
mismo tiempo, un trabajo ‘interior’, un aprendizaje 
penoso pero necesario de lo que tengo que llegar 
a ser si quiero ser de verdad yo mismo […] Claro 
está, no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme 
en la guerrilla, sino de una operación análoga pero 
siempre quedándome (y éste es el problema) en la 
poesía, en la literatura, en las únicas cosas que sé 
hacer […] Porque hay algo terrible en esta toma de 
conciencia de mí mismo que acabo de experimentar 
en La Habana […] problemas personales bastante 
graves, un futuro muy incierto […] ¿El desenlace de 
todo esto? (1225-6, cursiva en el original).

El proceso de toma de conciencia se prolongará cuando, 
de regreso en París, Cortázar salga casi de inmediato rumbo a la 
India. Allí se alojará junto a Aurora Bernárdez en casa de Octavio 
Paz, quien se desempeñaba como embajador de México. Cortázar 
ya había estado en la India en 1956, pero, doce años después, su 
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percepción será muy diferente; así lo expresa a Julio Silva: “la India 
me muestra horriblemente lo que es el tercer mundo, y me siento 
muy mal y con una constante crispación de estómago; no soy, desde 
luego, el esteta que era en 1956, cuando me limitaba atentamente a 
ver lo bello de la India sin preocuparme demasiado por el resto, que 
es casi todo” (1237).

A su vuelta a París, en mayo de 1968, ni él ni el mundo serían 
ya los mismos. Una serie de acontecimientos de resonancia mundial 
se suceden fatídicamente a lo largo de aquel emblemático año: el 
16 de marzo, en plena guerra de Vietnam, acontece la matanza de 
My Lai; el 4 de abril Martin Luther King es asesinado en Memphis, 
Estados Unidos; el 20 de agosto la URSS invade Checoslovaquia; 
y el 2 de octubre se produce la matanza estudiantil de Tlatelolco, 
en México. En medio de todos esos hechos, Cortázar tendrá la 
posibilidad de ser testigo directo del intento de realización colectiva 
que más remeció al mundo en ese convulsionado año: Mayo del 68. 
En una carta a José Lezama Lima, Cortázar recuerda así su regreso 
a París desde el Oriente: 

Cuando volví de la India […] aterricé en un París 
fabuloso, entre barricadas y manifestaciones 
estudiantiles, en plena poesía callejera […] Así fue que 
viví ese mes de mayo sin dormir, andando kilómetros 
porque no había gasolina ni transporte públicos, 
metido en manifestaciones, barricadas, polémicas y 
diálogos con estudiantes y obreros, y sólo ahora que 
estamos marcando un compás de espera y haciendo 
el balance de lo sucedido, encuentro algo de paz para 
escribirte. (1249)

A	pesar	de	la	efervescencia	social,	a	fines	de	junio	la	coalición	
del presidente Charles de Gaulle gana las elecciones legislativas, 
con lo cual ese nuevo intento de realización colectiva acaba siendo 
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derrotado, esta vez con Julio Cortázar en la línea de fuego. A	fines	
de junio de 1968, Cortázar y Aurora Bernárdez se recluyen en su 
“ranchito”, ubicado en Saignon, un pequeño poblado del sur de 
Francia. Ese sería el último verano que ambos pasarían juntos, ya 
que	a	finales	del	mes	siguiente	la	pareja	se	separaría.	

 El 30 de diciembre de 1968 Cortázar emprende su cuarto 
viaje a La Habana, en donde se queda hasta el 15 de enero del 
año siguiente. Además de las circunstancias personales, las que 
dominaban en la isla tampoco eran las mejores, a raíz del “caso 
Padilla”.	Un	mes	antes	de	viajar	Cortázar	había	firmado	junto	a	otros	
escritores latinoamericanos una carta privada a Fidel Castro, en la 
cual manifestaban la preocupación por la situación del poeta Heberto 
Padilla.	Si	bien	la	carta	nunca	tuvo	una	contestación	oficial,	ya	de	
regreso en París Cortázar se manifestó satisfecho con la información 
que	había	obtenido	de	primera	fuente	en	la	isla,	negándose	a	firmar	
una	 segunda	 carta,	 actitud	 que	 pondría	 de	manifiesto	 la	 adhesión	
irrestricta que Cortázar mantendrá de ahí en adelante hacia la 
revolución cubana. 

En los años setenta, la “militancia” política de Cortázar se 
extenderá a la defensa de otros pueblos latinoamericanos –como el 
nicaragüense– y a su rechazo frontal a las dictaduras de derecha que 
comenzaban a proliferar en el Cono Sur. Su activismo político se 
reflejaría	también	en	parte	de	la	obra	que	publica	en	aquella	época,	
como en su tercera novela, Libro de Manuel (1973), y en dos cuentos 
del volumen Alguien que anda por ahí (1977): “Segunda vez” y 
“Apocalipsis de Solentiname”. El activismo político y la adhesión a 
la causa emancipadora de Latinoamérica se manifestará incluso en el 
aspecto físico del escritor, pues, al igual que muchos de sus amigos 
revolucionarios, Cortázar se dejará barba, la cual –en palabras de 
Yurkievich (2003)– le dio un aire “de caimán barbudo, a la manera 
del Che” (9). Sobre las implicancias de ese cambio físico, Vargas 
Llosa	(1998)	reflexiona:	
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Pero el cambio de Julio fue mucho más profundo y 
abarcador que el de la acción política. Yo estoy seguro 
de que empezó un año antes del 68, al separarse de 
Aurora […] La próxima vez que lo volví a ver, en 
Londres, con su nueva pareja, era otra persona. Se 
había dejado crecer el cabello y tenía unas barbas 
rojizas e imponentes, de profeta bíblico […] Todas 
las veces que lo vi después […] me quedé cada 
vez más perplejo que la vez anterior: ¿era él? ¿Era 
Julio Cortázar? […] Ese otro Julio Cortázar, me 
parece, fue menos personal y creador como escritor 
que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que, 
compensatoriamente, tuvo una vida más intensa y, 
acaso, más feliz […] Por lo menos, todas las veces 
que lo vi, me pareció joven, exaltado, dispuesto. (22-
23)

Vargas Llosa se equivoca en el año de la separación de la 
pareja –como vimos, la ruptura se produjo en 1968–; sin embargo, 
acierta no solo en el juicio global acerca de la obra que Cortázar 
publicó en los años setenta y ochenta, sino también en que, a esas 
alturas, Cortázar parecía ser otro; a su modo, diríamos, era un 
Cortázar “emancipado”, que había reemplazado los viajes al encierro 
bonaerense por los que lo conducían a la tierra de la liberación. 
Por esa vía, Cortázar continuaba en La Habana la experiencia 
liberadora que había iniciado en París, pero con una particularidad: 
la realización individual y la realización colectiva dejaban de ser 
metas excluyentes, para convertirse en polos de una “alianza”, dentro 
de la cual ambas se requerían mutuamente. El costo literario que eso 
tenía era que el escritor se quedaba sin el “combustible” necesario 
para continuar con una temática que, precisamente, se nutría del 
carácter	conflictivo	de	ambos	tipos	de	realización, cuestión que nos 
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permite entender que Todos los fuegos el fuego sea el último libro en 
el cual “arden” con fuerza las “llamas” de una temática que, quizá, 
bajo otras circunstancias  no se habrían apagado tan precozmente.

Valdivia (Chile), 2014
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