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RESUMEN

En las décadas de 1950 y 1960 Cortazar publicé cinco
volumenes de cuentos; en varios de ellos se hallan relatos con una
tematica comun: el fracaso de los hijos en el intento por liberarse
de una familia caracterizada por el encierro y la cohesion. En los
volumenes restantes —los publicados en las décadas de 1970 y 1980
la temética no reaparece. El articulo indaga en la manera en que una
serie de factores biograficos, politicos e histdricos habrian influido
en dicha desaparicion, subrayandose el papel de la adhesion del
escritor a los procesos de liberacion colectiva, como la revolucion
cubana y Mayo del 68.

Palabras clave: Cortazar, encierro, liberacion, realizacion
individual, realizacion colectiva.

ABSTRACT

In the 1950s and 1960s Cortazar published five volumes of
short stories, several of them are stories with a common theme: the
frustrated attempts to free the offspring of a family characterized by
closure and cohesion. In the remaining volumes —those published
in the 1970s and 1980s— this issue does not reappear. This article
examines how a number of factors biographical, historical and
political have influenced their disappearance, stressing the role of
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the writer’s adherence to the processes of collective liberation, as the
Cuban Revolution and May “68.

Key words: Cortazar, enclosure, liberation, individual
realitazion, collective realitazion.

1. Encierro, cohesion y enfermedad

En la narrativa breve de Julio Cortazar existe un conjunto de
cuentos que tienen una tematica en comun: los frustrados intentos
que realizan los hijos por emanciparse de un nucleo familiar
caracterizado por el encierro, la cohesion y la enfermedad. Tales
cuentos se distribuyen en tres de los nueve volimenes del autor:
Bestiario (1951), Las armas secretas (1959) y Todos los fuegos el
fuego (1966). Llama nuestra atencion, en ese sentido, la ausencia de
la temdtica no solo en Final del juego (1956, 1964), sino también en
los volumenes publicados por el autor en los afios setenta y ochenta:
Octaedro (1974), Alguien que anda por ahi (1977), Queremos tanto
a Glenda (1980) y Deshoras (1982). (A qué se puede atribuir que,
finalizada la década de los sesenta, Cortazar haya abandonado una
tematica que lo acompaii6 por largos afios, y cual puede ser el motivo
por el que ella no aparece en Final del juego, ni en la primera edicion
de 1956, que contiene nueve cuentos, ni en la segunda de 1964,
que duplica dicha cantidad? A nuestro juicio, existen cuestiones de
orden biografico, politico e historico que resultan relevantes para
comprender la “singular” manera en que la temdtica se presentd en
la narrativa breve cortazariana.

Bestiario, el primer volumen de cuentos publicado por
Cortazar, apareci6 a fines de 1951, coincidiendo con la partida del
autor a Francia, pais al que se dirigia con una beca, y en el que
establecid su residencia definitiva. En esa fecha Cortdzar tenia
37 afos, y para emigrar de Argentina debid resolver una cuestion
esencial: como subsistirian su madre, su abuela y su hermana,
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quienes dependian de su ayuda econdmica. Para ello, el escritor
se comprometio a realizar labores de traduccion para la Editorial
Sudamericana, la cual enviaria los emolumentos a las mujeres. Afos
atras, entre 1937 y 1945, la misma obligacion familiar Cortazar la
habia resuelto desempefidndose como profesor en Bolivar, Chivilcoy
y Mendoza. Posteriormente, durante 1946 y 1951, lo hizo gracias a
su trabajo como gerente de la Camara Argentina del Libro.

Este ultimo periodo posee una especial importancia, ya que,
junto con realizar estudios de traduccion, Cortdzar desarrolld una
prolifica actividad literaria. En efecto, ademas de los ocho cuentos
que conformaran Bestiario, escribid dos novelas —Divertimento y El
examen—y una gran cantidad de articulos y resefias publicados en
revistas de la época. En una de ellas, Los Anales de Buenos Aires,
dirigida por Borges, aparecio en diciembre de 1946 “Casa tomada”;
este cuento, junto a “Circe”, son los relatos de Bestiario que abordan
con mas claridad la tematica de la emancipacion filial. En el primero,
dos hermanos que viven “enclaustrados” en una casa que forma
parte del legado familiar hallan en unos ruidos invasores la “excusa”
perfecta para justificar y “perpetrar” su postergada emancipacion;
en el segundo, tanto Delia Mafiara como su novio Mario enfrentan,
desde perspectivas diferentes, el proceso de emancipacion: mientras
que la joven lo rehuye recluyéndose en la casa de sus padres y
“eliminando” a cuanto novio se le pone por delante, el muchacho lo
persigue intensa y tragicamente'.

Tras el “silenciamiento” de la tematica de la emancipacion
filial que significo la aparicion de Final del juego, esta reaparece

[Naturalmente, sobre ambos cuentos existen variadas interpretaciones,
especialmente sobre “Casa tomada”. Al respecto, una relacion detallada de
estas ultimas la encontramos en: Alazraki, 1983: 141-148; Andreu, 1968: 49-66;
Goyalde Palacios, 2001: 50-66; Moreno Turner, 1998: 69-80. Por su parte, una
exposicion mas extensa de nuestro analisis sucintamente referido arriba se halla
en “El fracaso en los hijos en Cortazar: la emancipacion imposible”, en Anales de
Literatura Hispanoamericana, Vol. 39 (2010), pp. 409-428.
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en Las armas secretas, a través de “Cartas de mama”, relato que
posee evidentes alusiones autobiograficas, relativas a la relacion del
autor con su pais. El afio en que aparece Las armas secretas —1959—
Cortazar cumple ocho afios de haber emigrado de Argentina; durante
ese periodo, el escritor regres6 en tres ocasiones a Buenos Aires:
a fines de 1954, a mediados de 1957 y a fines de 1959, siempre
en compaiiia de su esposa, la también argentina Aurora Bernardez.
En cada viaje —y esto es lo que nos interesa resaltar— Cortazar
experimentaba un intenso rechazo al medio argentino, que lo llevaba
a tener expresiones como la siguiente: “Tanto Aurora como yo no
vemos la hora de regresar a Paris” (Cortazar, 2002a: 410). El malestar
de Cortazar se asociaba con las adversas condiciones sociales que
imperaban en Argentina, como también con el entorno familiar, del
cual se veia forzosamente rodeado. En una carta a Jean Barnabé,
Cortazar se lamenta del “torrente de los parientes y los conocidos”
(406) que lo hacian sentir “tan desdichado en este mundo negro y
estropeado de la Argentina” (406). En cierto modo, del rechazo solo
se libraban la madre, la abuela materna y la hermana. Con la madre,
especificamente, el escritor mantuvo un abundante intercambio
epistolar, del cual se han conservado algunas de las cartas escritas
por Cortazar, desapareciendo todas las que escribio su madre. Quiza
si el tinico “testimonio” que tenemos de estas ultimas sea el cuento
“Cartas de mama”.

En 1962 Cortazar viaja por cuarta vez a Buenos Aires,
experimentando nuevamente un profundo desagrado. En una carta a
Eduardo Jonquieres, Cortadzar expresa algo similar a lo referido més
arriba: “Te aseguro que no veo la hora de salir de aqui, una vez mas
me siento acosado, encerrado” (470). De vuelta en Paris, le escribe
a Fredi Guthmann, disculpdndose por no haberlo visitado mientras
estuvo en Buenos Aires: “Fui a la Argentina para no moverme de
mi casa, donde habia enfermos graves, y encontré que todo era tan
penoso y tan lamentable en la Argentina de los cuartelazos, que me
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derrumbé literalmente en dos semanas y me negu¢ a tener contactos
personales con la gente” (487); asi, la mayor parte de su estadia se
limit6 a “estar en casa, al lado de los enfermos” (487). Con variados
matices, la relacion entre familia, enfermedad y encierro aparece en
tres de los relatos de Todos los fuegos el fuego: “La salud de los
enfermos”, “La senorita Cora” y “El otro cielo”.

Como es posible corroborar, tales cuentos fueron escritos
en el periodo senalado, esto es, cuando a raiz de sus viajes a
Buenos Aires Cortazar experiment6 un profundo hastio frente a las
circunstancias del entorno, las cuales ya en 1951 lo habian llevado
a poner un océano de por medio. En una carta a Francisco Porrua,
Cortadzar rememora con amargura el origen de su partida: “en mi
casa hay una aura jodida, sabés, una atmoésfera armada a lo largo
de treinta afos de desgracia y de fracasos, de todo lo que me hizo
salir volando apenas pude” (Cortazar, 2002b: 973). De ese modo, si
su alejamiento en 1951 lo “liber6” de esas circunstancias adversas,
los posteriores viajes a Buenos Aires lo obligaron a reencontrarse
con ellas. En ese sentido, la liberacion experimentada a comienzos
de los anos cincuenta podria explicar la ausencia de la tematica
familiar en Final del juego; por el contrario, la sensacion de encierro
padecida en cada nueva estadia en Buenos Aires explicaria que la
tematica de la cohesion familiar y del fracaso de la emancipacion
filial reaparezca con gran protagonismo en Las armas secretas —
recordemos que “Cartas de mama” abre el volumen—, y con mayor
intensidad aun en Todos los fuegos el fuego®.

De acuerdo a una “tradicion” cortazariana, el ultimo relato
de cada libro es el que da el titulo al volumen respectivo; asi ocurre

2 Las otras obras de la época también se vieron “salpicadas” por el rebrote tematico.
En Los premios (1960), por ejemplo, hallamos la amarga historia del adolescente
Felipe Trejo, cuyo esfuerzo por emanciparse desemboca en un desenlace bastante
adverso; en Historias de cronopios y de famas (1962), la seccion “Ocupaciones
raras” describe las disparatadas tareas que emprenden los miembros de la familia
de la calle Humboldt, cuya realizacion requiere una fuerte cohesion grupal.
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con Bestiario, con Final del juego (en ambas ediciones) y con Las
armas secretas. Si bien “El otro cielo”, en tanto ultimo cuento de
Todos los fuegos el fuego, pierde esa “prerrogativa” —Cortdzar
toma el titulo del pentltimo cuento—, posee de todas maneras una
importancia especial, ya que en ¢l se inspira el disefio de la tapa y
la contratapa del libro. Siempre preocupado por la edicion de sus
libros, es el propio Cortazar quien, en una carta a Francisco Porrua,
aprueba con entusiasmo la idea de “hacer una cubierta en que entren
las galerias™ (974; véase ademas 987). Con “galerias” el autor se
refiere a los pasajes que utiliza el novio del relato para transportarse
de una ciudad a otra: la Galerie Vivienne en Paris y el Pasaje Giimes
en Buenos Aires, y cuyas imagenes ocupan la tapa y la contratapa
del libro.

Esto ultimo —que podria parecer una cuestion trivial—apunta a
algo medular en la obra de Cortazar: la presencia de ambas ciudades
en diversos libros suyos. En ese marco, Saul Yurkievich se refiere a
Divertimento (1986), El examen (1986) y Los premios (1960) como
las novelas de Buenos Aires, y a Rayuela (1963), 62. Modelo para
armar (1968) y Libro de Manuel (1973) como las novelas de Paris.
Si bien la “tipologia” de Yurkievich parece sensata, en realidad,
no resulta del todo convincente, ya que pasa por alto un aspecto
fundamental: la nocidn de transito entre una ciudad y otra. En efecto,
la propuesta de Yurkievich se debilita cuando constatamos que, con
matices, Buenos Aires también esta presente en dos de las novelas
que ¢l califica de parisinas, esto es, Rayuela y Libro de Manuel.
Asi también, la ciudad rioplatense tiende a “desaparecer” en dos de
las novelas ambientadas en ella: E/ examen y Los premios, pues en
ambas sus protagonistas acuden al puerto con la clara intencion de
alejarse de la ciudad.

El planteamiento de Yurkievich vuelve a resultar inadecuado
si lo aplicamos a los volumenes de cuentos aqui comentados. Asi,
y a raiz de que la mayoria de sus relatos se localizan en la capital
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argentina, podriamos calificar a Bestiario de bonaerense, mientras
que a Las armas secretas le corresponderia el rotulo de parisino, ya
que, como sefal6 el propio Cortazar, “todos [los cuentos] ocurren
en Paris” (Cortazar, 2002a: 405). Sin embargo, lo que el escritor
indica no es del todo efectivo, ya que “Cartas de mama” también
“ocurre” en Buenos Aires. Por otro lado, Bestiario también tiene
algo de parisino, debido a la presencia no menos importante que
tiene la capital francesa en “Carta a una sefiorita en Paris” (notemos
que en ambos casos son las cartas las que permiten el transito entre
una ciudad y otra). Por su parte, ;como calificar a Todos los fuegos
el fuego? Sinos basamos en “La autopista del sur”, seria parisino; si
consideramos “La salud de los enfermos”, bonaerense.

En ese contexto, y sin desconocer que hay relatos que si
poseen una ambientacion “fija”, parece mucho mas enriquecedor
advertir el permanente ir y venir entre Buenos Aires y Paris, en una
especie de “localizacion” dual y de transito permanente, como el que
dejan en evidencia las cartas cortazarianas, dirigidas a una seforita
parisina o enviadas por una mama bonaerense. Ademas de que ello
es un asunto clave en Rayuela, consignemos que para el escritor la
localizacion tranmsitiva no es neutra, en el sentido de que, al igual
que el novio de “El otro cielo” —que se escabulle por un pasaje
bonaerense para arribar a una galerie parisina—, Cortazar también
siente predileccion por la capital francesa: “Paris exaspera todas las
potencias” (Cortazar, 2002b: 873), dice el autor, anadiendo que ella
es “una experiencia liberadora” (873).

2. Una experiencia liberadora

A pesar de los disgustos, el viaje de Cortazar a Buenos Aires
en 1962 le permitié ver por ultima vez a su abuela materna, cuya
muerte, ocurrida meses después, provocaria un profundo dolor
en el escritor. 1962 seria también un afo especial para el escritor
por otros dos motivos. En primer lugar, su obra comienza a tener
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una resonancia internacional que excede el campo estrictamente
literario, lo que queda en evidencia, por ejemplo, cuando Luis
Bufiuel le contacta para llevar al cine “Las ménades”, uno de los
relatos de Final del juego. En segundo lugar, a fines del mismo afio
Cortéazar es invitado a formar parte del jurado del Concurso Casa
de las Américas, a raiz de lo cual se traslada a La Habana el 10 de
enero, permaneciendo alli hasta el 21 de febrero de 1963. Ese sera el
primero de una serie de viajes que tendrd enormes repercusiones en
la vida y en la obra del autor.

Tras ese primer viaje, Cortazar regresa a Cuba a fines de 1966,
quedandose hasta los primeros dias de febrero de 1967. Un poco
después, en mayo de 1967, Cortazar escribe la célebre carta a Roberto
Fernandez Retamar, director de la Revista Casa de las Américas,
conocida como “Situacion del intelectual latinoamericano”. En ella,
ademds de sefalar cudles son los compromisos éticos y politicos
de un intelectual latinoamericano, Cortazar resume las principales
etapas, caracteristicas y contradicciones que habrian marcado
su propio camino; al respecto, sefiala: “;No te parece en verdad
paraddjico que un argentino casi enteramente volcado hacia Europa
en su juventud, al punto de quemar las naves y venirse a Francia,
sin una idea precisa de su destino, haya descubierto aqui, después
de una década, su verdadera condicion de latinoamericano?”
(1135). En respuesta a quienes cuestionaban la legitimidad de
dicho compromiso por el hecho de vivir en Paris, Cortazar anade:
“Pero esta paradoja abre una cuestion mas honda: la de si no era
necesario situarse en la perspectiva mas universal del viejo mundo,
desde donde todo parece abarcarse con una especie de ubicuidad
mental, para ir descubriendo poco a poco las verdaderas raices de
lo latinoamericano sin perder por eso la vision global de la historia
y del hombre. La edad, la madurez, influyen desde luego, pero no
bastan para explicar ese proceso de reconciliacion y recuperacion de
los valores originales” (1135).
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En ese sentido, Cortazar defiende su derecho a apoyar la
revolucion cubana y a residir en Francia, en especial por las enormes
posibilidades intelectuales que ofrece Europa. Sin embargo, el
escritor reconoce los conflictos y las contradicciones a los que queda
expuesto con ello; en ese plano, y aceptando el rotulo de intelectual
latinoamericano, Cortazar sintetiza su propia situacion del siguiente
modo: “a mi me sucede estar empapado por el peso de toda una
vida en la filosofia burguesa, y sin embargo me interno cada vez
mas por las vias del socialismo. Y no es facil, y ésa es precisamente
mi situacion actual” (1137). En la misma carta, Cortazar aclara que
su compromiso con la revolucion cubana no implica que su obra
quede al servicio de ella: “mi trabajo de escritor continuard el rumbo
que le marca mi manera de ser” (1138), es decir, inspirado en la
libertad estética. Respecto de esta, el escritor precisa lo siguiente:
“Pero ya no creo, como pude comodamente creerlo en otro tiempo,
que la literatura de mera creacion imaginativa basta para sentir que
he cumplido como escritor, puesto que mi nocidn de esa literatura ha
cambiado y contiene en si el conflicto entre la realizacion individual
como la entendia el humanismo, y la realizacion colectiva como la
entiende el socialismo” (1140, cursivas nuestras).

Esto ultimo, que es de enorme importancia para nuestro
analisis, sitiia a Cortdzar en medio de un conflicto: aportar de manera
decisiva al triunfo de una realizacion colectiva, como es larevolucion
cubana, sin tener que renunciar al logro de la realizacion individual,
propia del humanismo burgués —con Paris como su maxima
expresion—, y a la que ¢l habia estado volcado totalmente hasta antes
de su identificacion con el pueblo cubano. Si bien Cortazar habla de
dicha situacion como algo nuevo para él, desde nuestra perspectiva
no lo es, pues ella ya estd presente en la tematica que “inunda” sus
primeros libros de cuentos, esto es, la pugna entre cohesion familiar
—0 realizacion colectiva— y emancipacion filial —o realizacion
individual. En ese sentido, lo que Cortazar estaria haciendo no es
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mas que “vestir” con un traje nuevo un conflicto antiguo. Hasta ese
momento, el autor se habia movido con claridad dentro de él: su
prioridad era la realizacion individual (o emancipacion personal).
Sin embargo, en el contexto de su compromiso con la revolucion
cubana, la realizacion colectiva adquiere un peso y un protagonismo
mucho mayor, lo cual le obliga a revisar sus prioridades. No
obstante, en cierto sentido esta ultima situacion tampoco es
enteramente nueva, ya que ella se deja sentir en las decisiones y
prioridades personales que el escritor habia tomado y establecido
con anterioridad; en efecto, a pesar de su “individualismo”, el peso
del “colectivo” familiar en Buenos Aires siempre fue relevante, lo
que queda demostrado en que el autor jamas abandono a las tres
mujeres que dependian de €, asi como tampoco —y mas alla de sus
“arranques” individualistas— sus personajes nunca se despreocupan
completamente de sus obligaciones familiares.

Lo que si ocurre es que, a partir de ese momento, Cortazar
seguird librando su antigua batalla en otro campo: la politica. De
ese modo, la familia se vera encarnada en el pueblo cubano, y el
hijo en el revolucionario. Este Gltimo tendrd la mision de hacer
coincidir sus anhelos de emancipacion individual con el suefio de
liberacion colectiva de su pueblo. Asimismo, el hijo-revolucionario
debera tener presente que, ante un posible conflicto de intereses, es
el pueblo quien debe ser priorizado, pues, al igual que una familia,
esta compuesto por hombres, mujeres y hermanos, a quienes no se
puede abandonar. En ese marco, la figura del Che Guevara surgira
como aquella en la cual se cristalizan de mejor manera los ideales
cortazarianos. Debido a ello, la noticia de la muerte del revolucionario
el 9 de octubre de 1967 sera un durisimo golpe para el escritor, que
escribird un sentido poema, en el que tratard al Che de “hermano”.
En una carta a Jean Barnabé, Cortazar expresa asi los hondos efectos
que esa muerte tuvo en él: “pero entonces mataron al Che, y yo
me deshice durante semanas, y no he vuelto todavia a encontrarme
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de veras conmigo” (1221). Tales efectos agudizaran el proceso de
revision personal que llevaba adelante, y del cual habia dado cuenta
en “Situacion del intelectual latinoamericano”; en la carta a Barnabé
Cortazar agrega: “No estoy contento de la vida que he llevado ni de
la que llevo; queda por verse como serd la que voy a llevar desde el
9 de octubre del afno pasado” (1221). De ese modo, asistimos a un
verdadero punto de inflexion en la trayectoria de Cortdzar, dentro
del cual 1968 sera decisivo. Dicho afio el escritor lo iniciara estando
nuevamente en Cuba, hacia donde emprendi6 su tercer viaje el 26 de
diciembre de 1967, quedandose en la isla hasta enero de 1968. En ese
periodo se profundizo la transformacion que venia experimentando
el autor, de lo cual da cuenta en una carta a Jean Thiercelin:

Cosa extrafia este viaje a Cuba: un trabajo muy duro

durante el Congreso Cultural, pero valia la pena. Al

mismo tiempo, un trabajo ‘interior’, un aprendizaje

penoso pero necesario de lo que tengo que llegar

a ser si quiero ser de verdad yo mismo [...] Claro

esta, no soy el Che Guevara, no te hablo de meterme

en la guerrilla, sino de una operacion andloga pero

siempre quedandome (y éste es el problema) en la

poesia, en la literatura, en las unicas cosas que sé

hacer [...] Porque hay algo terrible en esta toma de

conciencia de mi mismo que acabo de experimentar

en La Habana [...] problemas personales bastante

graves, un futuro muy incierto [...] (El desenlace de

todo esto? (1225-6, cursiva en el original).

El proceso de toma de conciencia se prolongara cuando,
de regreso en Paris, Cortazar salga casi de inmediato rumbo a la
India. Alli se alojard junto a Aurora Bernardez en casa de Octavio
Paz, quien se desempefiaba como embajador de México. Cortazar
ya habia estado en la India en 1956, pero, doce anos después, su
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percepcion sera muy diferente; asi lo expresa a Julio Silva: “la India
me muestra horriblemente lo que es el tercer mundo, y me siento
muy mal y con una constante crispacion de estomago; no soy, desde
luego, el esteta que era en 1956, cuando me limitaba atentamente a
ver lo bello de la India sin preocuparme demasiado por el resto, que
es casi todo” (1237).

A su vuelta a Paris, en mayo de 1968, ni ¢l ni el mundo serian
ya los mismos. Una serie de acontecimientos de resonancia mundial
se suceden fatidicamente a lo largo de aquel emblematico afio: el
16 de marzo, en plena guerra de Vietnam, acontece la matanza de
My Lai; el 4 de abril Martin Luther King es asesinado en Memphis,
Estados Unidos; el 20 de agosto la URSS invade Checoslovaquia;
y el 2 de octubre se produce la matanza estudiantil de Tlatelolco,
en México. En medio de todos esos hechos, Cortazar tendra la
posibilidad de ser testigo directo del intento de realizacion colectiva
que mas remecio al mundo en ese convulsionado afio: Mayo del 68.
En una carta a José Lezama Lima, Cortdzar recuerda asi su regreso
a Paris desde el Oriente:

Cuando volvi de la India [...] aterricé en un Paris

fabuloso, entre barricadas y manifestaciones

estudiantiles, en plena poesia callejera [ ...] Asi fue que

vivi ese mes de mayo sin dormir, andando kilémetros

porque no habia gasolina ni transporte publicos,

metido en manifestaciones, barricadas, polémicas y

dialogos con estudiantes y obreros, y solo ahora que

estamos marcando un compas de espera y haciendo

el balance de lo sucedido, encuentro algo de paz para

escribirte. (1249)

A pesar de la efervescencia social, a fines de junio la coalicion

del presidente Charles de Gaulle gana las elecciones legislativas,
con lo cual ese nuevo intento de realizacion colectiva acaba siendo
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derrotado, esta vez con Julio Cortazar en la /inea de fuego. A fines
de junio de 1968, Cortazar y Aurora Bernardez se recluyen en su
“ranchito”, ubicado en Saignon, un pequefio poblado del sur de
Francia. Ese seria el ultimo verano que ambos pasarian juntos, ya
que a finales del mes siguiente la pareja se separaria.

El 30 de diciembre de 1968 Cortazar emprende su cuarto
viaje a La Habana, en donde se queda hasta el 15 de enero del
ano siguiente. Ademds de las circunstancias personales, las que
dominaban en la isla tampoco eran las mejores, a raiz del “caso
Padilla”. Un mes antes de viajar Cortazar habia firmado junto a otros
escritores latinoamericanos una carta privada a Fidel Castro, en la
cual manifestaban la preocupacion por la situacion del poeta Heberto
Padilla. Si bien la carta nunca tuvo una contestacion oficial, ya de
regreso en Paris Cortazar se manifesto satisfecho con la informacion
que habia obtenido de primera fuente en la isla, negandose a firmar
una segunda carta, actitud que pondria de manifiesto la adhesion
irrestricta que Cortazar mantendra de ahi en adelante hacia la
revolucion cubana.

En los afos setenta, la “militancia” politica de Cortazar se
extenderd a la defensa de otros pueblos latinoamericanos —como el
nicaragiiense—y a su rechazo frontal a las dictaduras de derecha que
comenzaban a proliferar en el Cono Sur. Su activismo politico se
reflejaria también en parte de la obra que publica en aquella época,
como en su tercera novela, Libro de Manuel (1973), y en dos cuentos
del volumen Alguien que anda por ahi (1977): “Segunda vez” y
“Apocalipsis de Solentiname”. El activismo politico y la adhesion a
la causa emancipadora de Latinoamérica se manifestara incluso en el
aspecto fisico del escritor, pues, al igual que muchos de sus amigos
revolucionarios, Cortazar se dejard barba, la cual —en palabras de
Yurkievich (2003)— le dio un aire “de caiman barbudo, a la manera
del Che” (9). Sobre las implicancias de ese cambio fisico, Vargas
Llosa (1998) reflexiona:
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Pero el cambio de Julio fue mucho mas profundo y
abarcador que el de la accion politica. Yo estoy seguro
de que empez6 un afo antes del 68, al separarse de
Aurora [...] La proxima vez que lo volvi a ver, en
Londres, con su nueva pareja, era otra persona. Se
habia dejado crecer el cabello y tenia unas barbas
rojizas e imponentes, de profeta biblico [...] Todas
las veces que lo vi después [...] me quedé cada
vez mas perplejo que la vez anterior: ;jera ¢él? ;Era
Julio Cortazar? [...] Ese otro Julio Cortazar, me
parece, fue menos personal y creador como escritor
que el primigenio. Pero tengo la sospecha de que,
compensatoriamente, tuvo una vida mas intensa Yy,
acaso, mas feliz [...] Por lo menos, todas las veces
que lo vi, me pareci6 joven, exaltado, dispuesto. (22-
23)

Vargas Llosa se equivoca en el afio de la separacion de la
pareja —como vimos, la ruptura se produjo en 1968—; sin embargo,
acierta no solo en el juicio global acerca de la obra que Cortazar
publico en los afios setenta y ochenta, sino también en que, a esas
alturas, Cortazar parecia ser otro; a su modo, diriamos, era un
Cortézar “emancipado”, que habia reemplazado los viajes al encierro
bonaerense por los que lo conducian a la tierra de la liberacion.
Por esa via, Cortdzar continuaba en La Habana la experiencia
liberadora que habia iniciado en Paris, pero con una particularidad:
la realizacion individual y la realizacion colectiva dejaban de ser
metas excluyentes, para convertirse en polos de una “alianza”, dentro
de la cual ambas se requerian mutuamente. El costo literario que eso
tenia era que el escritor se quedaba sin el “combustible” necesario
para continuar con una temadtica que, precisamente, se nutria del
caracter conflictivo de ambos tipos de realizacion, cuestion que nos
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permite entender que Todos los fuegos el fuego sea el ltimo libro en
el cual “arden” con fuerza las “llamas” de una tematica que, quiza,
bajo otras circunstancias no se habrian apagado tan precozmente.
Valdivia (Chile), 2014
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