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RESUMEN

Este trabajo analiza el ultimo libro escrito por Julio Cortdzar:
Deshoras, y presta especial atencion a la forma en que se configura
de una poética y reflexiona sobre el arte de estructurar un cuento.
Es decir, la poética final de Julio Cortazar. Ademas, observaremos
como Cortazar define sus preocupaciones basicas en relacion con
la escritura y la vida. Sobre todo veremos cémo uno de los textos
de este volumen, “Diario para un cuento”, revela cual es la poética
propuesta: primero, las “intenciones” de la escritura; segundo, los
elementos de la poética y, finalmente, el exorcismo y la liberacién
como metas de cierto tipo de literatura.
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ABSTRACT

This paper analyzes the last book written by Julio Cortazar:
Deshoras, and puts special attention on the ways to perceive the
configuration of poetics and also considers the art of structuring a
story. That is, the final poetics of Julio Cortazar. We may also observe
how Cortdzar defines his basic concerns about writing and life.
Especially, we will see one of the texts in this volume, “Diario para
un cuento”, that reveals the proposed poetics: first, the “intentions”
of writing; second, the elements of poetics; and finally, exorcism and
liberation as a purposes in certain kind of literature.
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Introduccion

En 1983 se publico el ultimo de los libros de Julio Cortazar,
Deshoras. Aparecieron después: Los autonautas de la cosmopista
o un viaje atemporal Paris-Marsella (1983, en colaboracion con
Carol Dunlop), Nicaragua, tan violentamente dulce (1983), Salvo
el Crepusculo (1984), Alto el Peru (1984), Nada a Pehuajoy Adios
Robinson (1984). Deshoras recrea los grandes motivos cortazarianos
de otras épocas: juegos de palabras, la soledad de los personajes, lo
“extraordinario” irrumpiendo en la cotidianeidad, la argentinidad,
amores imposibles, las subitas transformaciones y, en especial, el
problema de la escritura como parte de los propios relatos. En una
entrevista que José Julio Perlado le hizo a Julio Cortazar en Madrid,
el autor de Deshoras describi6 la relacion de este libro con sus obras
anteriores:

Yo tengo la impresion de que este libro simplemente

agrega una serie de cuentos a una cantidad ya bastante

crecida y que abarca mas de treinta afios de trabajo, es

decir, ese tipo de cuentos que me son naturales, por

asi decirlo, o sea cuentos donde el elemento fantastico

se hace casi siempre presente, no siempre, pero casi

siempre son cuentos donde todo lo latinoamericano

estd también muy presente (Perlado, 1983).

Seleccioné, para el analisis, uno de los textos de este libro:
“Diario para un cuento”. El ultimo texto de su ultima obra. En ¢l se
delinea una auténtica y singular poética sobre la formacion de un
cuento. Mi objetivo es describir esa poética que lidicamente ha
sido ocultada. Es oportuno aclarar que existen numerosos puentes
entre sus distintas obras y no podré limitarme al estudio del texto
sin hacer algunas conexiones con otros relatos.

Escritores de horizontes tan diversos como Alfonso Reyes,
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Octavio Paz, Felisberto Hernandez, Xavier Villaurrutia, Jorge Luis
Borges, Julio Cortézar, entre otros, han lucubrado sobre el proceso
de creacion literaria. En Cortazar basta recordar Rayuela, donde
una de las reflexiones de Morelli, en el capitulo 71, apunta hacia
una “narrativa que actie como coagulante de vivencias, como
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas y que incida
en primer término en el que la escribe” (Cortazar, 1988: 32). En
Deshoras, por 1o menos tres de los textos indican esa preocupacion
por la escritura: “Botella al mar”, “Deshoras”, que da titulo al libro
y “Diario para un cuento”.

A pesar de que cada texto tiene una vida independiente, la
disposicion editorial de los ocho cuentos remite a determinados
significados. Uno de ellos es la preocupacion del autor por la
escritura. De esta manera, el primer relato, “Botella al mar”, es
curiosamente el epilogo de su cuento “Queremos tanto a Glenda”
(Cortazar, 1983); y el ultimo, “Diario...” es un texto hecho a partir
de la imposibilidad de escribir un relato. La disposicion de los
relatos en Deshoras parece enunciar una auténtica paradoja, por
un lado el intento fructifero de escribir un cuento por parte de un
autor “empirico” en “Deshoras”; por otro, en el ultimo relato de
Cortézar, el proyecto de escribir un cuento aparentemente concluye
en el fracaso. Cortazar, el gran escritor profesional, antes de partir,
concibid un cuento nunca ejecutado.

Algunas obsesiones literarias y vitales van mas alla de un
libro de cuentos en una época determinada. Estas “re-producciones”
en su escritura quedan demostradas al compararse “Las puertas del
cielo”, texto que forma parte de Bestiario (1951), con “Diario...”
(1983). En ambos relatos aparece una mujer “primitiva”, casi en
estado natural. Cortazar, en los casi cuarenta aflos que median entre
las dos obras evolucion6 en sus percepciones sobre la vida.

“Diario...” permite deducir rasgos bésicos para la concepcion
de un cuento. Es decir, la poética final de Julio Cortazar. Ademas, en
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el cuento, Cortazar define sus preocupaciones basicas con relacion a
la escritura y la vida. El cuento revela cudl es la poética propuesta:
primero, las “intenciones” de la escritura; segundo, los elementos
de la poética y, finalmente, el exorcismo y la liberacién como metas
de cierto tipo de literatura.

1. Primera fase: Los motivos de la escritura

En Cortazar, con frecuencia, la escritura es el resultado de
una indagacion en el pasado. En “La barca o nueva visita a Venecia”
de Alguien que anda por alli (Cortazar, 1994), la historia comienza
con la aclaracién de que es una obra que fue escrita hace mas de
dos décadas y que versa sobre hechos del pasado. El escritor del
“Diario...” desea elaborar un cuento sobre una mujer, Anabel, una
imagen que soélo habita en su memoria. La relacion con Anabel
tuvo lugar cuarenta afios atras. En una primera aproximacion, el
narrador parece seguir las reglas de un escritor tradicional, escribe
para recrear la realidad externa o interna de terceros. Al inicio del
“Diario...” no se especifica cudl es el impulso “sigiloso y creciente”
que lleva al viejo traductor a la maquina de escribir. Es necesaria
una exploracion detallada de los objetivos para la construccion o
pretendida construccién de un cuento. A la manera de Proust, el
escritor del “Diario...”, mediante una serie de asociaciones, Se
remite al pasado al encontrar una fotografia de Anabel en un libro de
Onetti. Desde esta perspectiva la asociacion es el motivo principal
de la escritura. Sin embargo, hay una serie de elementos anteriores
al encuentro de la fotografia. Escribir sobre Anabel, parece ser un
impulso irresistible el que no se desea seguir.

El punto donde coinciden todas las motivaciones de la
escritura es en la maquina de escribir. Esa maquina, una “Olympia
Tabellar de Luxe”, es un simbolo del propio narrador y de Cortazar
ya que los dos eran unos viajeros constantes.

Los paréntesis en “Diario para un cuento” (Cortéazar, 1983),
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marcan las intenciones, preocupaciones y divagaciones del narrador-
protagonista. Alli es posible encontrar cierto grado de fastidio ante
la tarea de escribir el cuento: “(;para qué un cuento, al fin y al cabo
por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis
discos?)”. (Cortazar, 1983:135). Desde su exilio en Paris, el narrador
afirma que desea atrapar mediante la escritura a su objeto amoroso:
“Pienso que lo hago por Anabel, finalmente quisiera escribir un
cuento capaz de mostrarmela de nuevo, algo en que ella misma se
viera como no creo que se haya visto en ese entonces.” (Cortazar,
1983: 146). En tanto, en “Deshoras”, el joven ingeniero escribe el
cuento con la intencion de recordar el primer amor platonico con la
hermana de su mejor amigo.

Los motivos de la escritura implican que la literatura tiene un
porqué, una razon. En este caso, el narrador desea hacer un ajuste de
cuentas con un “tema” perdido en su memoria.

2. Segunda fase: recordar y ordenar

En un primer nivel de lectura la poética de Cortazar inscrita
en “Diario...” es una poética de la evocacion. Entre los hechos
expuestos y su “transcripciéon” median cuarenta anos. El narrador
es un hombre viejo que recuerda a Anabel y a la Argentina del
pasado, donde el peronismo ocupaba todas las plazas y la imagen
de Evita llenaba todos los espacios, “Esos tiempos: el peronismo
ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el gallego portero
llegando a mi oficina con una foto de Evita y pidiéndome de manera
nada amable que tuviera la amabilidad de fijarla en la pared (traia las
cuatro chinches para que no hubiera pretextos).” (Cortazar, 1983:
144-145).

La mirada sobre la joven, a quien no se ha vuelto a ver, y
sobre el pais del cual se estd distante, cubre con un velo de nostalgia
el relato. Expresado de esta manera, la literatura tiene una funcion
proxima a la fotografia: detener el momento. Cortazar compard la
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actividad literaria con la de un fotografo.

Anabel y Buenos Aires no son los unicos “personajes”
evocados. En si, todo el relato esta cubierto de hechos, de ficciones,
de lugares, de detalles que se rescatan de la memoria. Para Cortézar,
como para el narrador-escritor, la literatura no es s6lo la evocacion
cronologica de hechos importantes. Este conjunto de objetos y
sujetos evocados se rescatan del pasado mediante las asociaciones
mentales. El propio narrador oscila entre una memoria sorprendente
que registra detalles minimos (el color de una bolsa, la estructura de
una frase, etc.), y el olvido de hechos importantes. Esta actitud del
escritor también aparece en “Las puertas del cielo” donde Hardoy
recuerda detalles como la tarifa de un viaje en taxi o la indumentaria
del chofer. La profusiéon de detalles es un rasgo cortazariano
frecuente.

Entre los recuerdos y las asociaciones del narrador, destaca
el de la distancia que mantuvo en su relacion con Anabel. Esta
distancia puede ser una gran metafora de una posicion artistica: la
de mantenerse alejado frente a los hechos que se transforman en
literatura. En “Las puertas del cielo”, Cortazar dio un ejemplo de
distanciamiento. Este cuento contiene una de las posiciones que
critica el propio escritor en los afios ochenta: el no comprometerse.
Uno de los personajes de “Las puertas del cielos” es justamente
Hardoy quien aparece como personaje secundario en “Diario...”.
Hardoy nunca llega a la solidaridad, su relacion con las mujeres del
“bajo” es la de un curioso investigador que toma notas y elabora
fichas sobre el comportamiento de los concurrentes a la milonga.

Volviendo a “Diario...”, el narrador se resiste a entender los
distintos aspectos de la realidad. Aparece tenuemente dibujada una
posicion estética: la literatura se compone a partir de un “sistema de
paralelas y simetrias” (Cortazar, 1983: 154). La literatura repite de
manera especial a la vida donde los hechos se cruzan con frecuencia,
se parodian entre si, se complementan, oponen, se autogeneran,
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etc. El ejemplo para entender esta concepcion lo proporcionan dos
historias paralelas que aparecen en el texto: un hecho de violencia
sexual en la vida de Anabel a los 13 afios y otra historia que el
narrador escuchd en labios de un viajante de comercio en una
provincia argentina, donde se hablaba de una violacion similar. Los
recuerdos se cruzan y complementan.

El autor, al ordenar y reconstruir los hechos, deja entrever a
los lectores una propuesta, la escritura sirve para dibujar lo que se
ha ido y, al mismo tiempo, conduce a la autocomprension de quien
escribe: “Solo ahora sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran
cosa de lo que habia pasado, quiero decir, las razones profundas de
ese tango barato que empezo6 con Anabel, desde Anabel.” (Cortazar,
1983: 145). La literatura, asi, seria un proceso autorreflexivo
(Frohlicher, 1995: 73-121).

Al final del relato, después de un mes de intentos, el narrador
comprende que no podra escribir la historia de Anabel. Aparece
entonces un elemento del porqué hacer literatura: por bienestar
personal. Cuando escribe sobre los recuerdos apunta: “La verdad,
me hubiera gustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y esos
tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a sentirme mejor después
de escribirlo.” (Cortazar, 1983: 167). Cierta desesperacion queda
en sus palabras: “también a mi me cansa escribir, echar palabras
como perros buscando a Anabel, creyendo por momento que van a
traérmela tal como era, tal como éramos many and many years ago’(
Cortazar, 1983: 142-143). Una linea de investigacion interesante,
la cual desgraciadamente no podré seguir aqui, es la influencia de
Edgar Allan Poe en Cortazar. Anabel, el personaje del “Diario...”
procede directamente del texto “Annabel Lee”, de Poe. Sobre este
aspecto remito a Edgar Allan Poe (1948: 88-89).

3. Tercera fase, otros elementos de la poética: autores y textos
El cuento evoca y ordena recuerdos pero tiene una finalidad
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mas ambiciosa: revelar la conciencia del narrador-escritor. De la
autorreflexion se llega a cierta liberacion a partir de la escritura. En
el caso de Cortazar, su poética esta cefiida a la idea de exorcismo y
liberacion, el escritor rompe la esclavitud con las cargas emotivas.
La vida cotidiana y la percepcion de ella estan en el centro mismo de
su escritura. Frohlicher asegura en este sentido que: “Contrariamente
a la huida, el exorcismo implica un sujeto estdtico que manipula
los recuerdos en vez de dejarse dominar por ellos [...] El exorcismo
presupone la asuncion de los recuerdos” (Frohlicher, 1995: 98). Esta
asuncion es la que ocurre en Cortazar.

Cortazar, en los sesenta, sefiala como finalidad de la literatura
al exorcismo. Pero al final de su vida, reconsidera ese hecho, agrega
al exorcismo la liberacion. En “Diario...”, la liberacion del propio
escritor es la razon primordial de la escritura. Para desarrollar
este mensaje, Cortdzar une distintos recursos y procedimientos:
se compara con Bioy Casares, utiliza reflexiones sobre el lenguaje
mediante el propio lenguaje, intercala varios discursos en el texto
principal y disuelve la estructura del género cuentistico dandole
forma de diario.

El discurso narrativo une la accidentada construccion del
cuento con multiples autores, ademds de la imagen de Bioy Casares.
Por citar un ejemplo, hay cierta parodia de Proust: en lugar de la
magdalena que detona los recuerdos asimilados, es una fotografia
de Anabel la que impulsa al viejo escritor a recordarla. Hay una
contradiccion entre el narrador y Cortazar: este ultimo sostuvo
que la intensidad del cuento es una pieza fundamental (Cortézar,
1993: 400), pero sujetarse a las asociaciones y evocaciones de tipo
proustiano retardan la accion.

Otro escritor es colocado en el juego de la trama cortazariana.
La fotografia de Anabel fue descubierta en un libro de un autor
especializado en retratar el cardcter femenino, en especial, el de
las prostitutas: Juan Carlos Onetti. En otra direccion, el frustrado
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escritor se refiere a Roberto Arlt, el hombre que de alguna manera lo
orientaba en el conocimiento de la vida por los lejanos afos de 1940:
“para mi era un territorio vedado que sdlo la imaginacién o Roberto
Arlt podian darme vicariamente” (Cortazar, 1983: 150). Con estas
referencias, el “Diario...” apunta a la necesidad que tiene un escritor
de conocer realmente la vida para poder crear una literatura auténtica.
Lo contrario conduce a la esterilidad o a la repeticién de moldes.

Edgar Allan Poe no estd ausente de las reflexiones
cortazarianas. Es relevante como el narrador escritor “desobedece”
algunos de los principios del creador de “El cuervo” (Rosenblat,
1993: 229-230), por ejemplo, la brevedad. “Diario” es uno de los
relatos mas largos del libro. Cortazar, en su ultimo cuento, hace un
vertiginoso pero solemne reconocimiento a la tradicion narrativa 'y a
sus compaiieros de oficio.

“Diario para un cuento” implica desde el titulo un problema:
,es un diario o es un cuento?, ;es un cuento en forma de diario? o
[es auténticamente el diario pormenorizado para la elaboracion de
un cuento? En este texto se encuentran muchos de los problemas
de un escritor ante la hoja en blanco. Un acercamiento panoramico
al relato muestra cierta lentitud en la elaboracion: desde el 2 al 28
de febrero; en contraste, el escritor semiprofesional de “Deshoras”
tarda apenas unos minutos de una noche para concluir su labor.
Cortézar, segun algunas versiones, escribia sus obras de “un tir6n”,
en un tiempo relativamente corto. De ser cierta esta afirmacion el
escritor protagonista del “Diario...” es el reverso del autor de “La
noche boca arriba”.

Cortazar, en una de la entrevistas de 1983, describio las
caracteristicas de la estructura del “Diario...”:

Bueno, es un experimento para ver si frente al

problema de no encontrar un camino para escribir

un cuento -el describir estas dificultades en forma de

Diario (es decir, todos los problemas del escritor que
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no encuentra el camino)- el cuento queda atrapado
dentro del Diario. Digamos que puede haber un
cierto elemento de trampa en eso, puesto que yo tenia
conciencia de lo que estaba haciendo, pero soy muy
sincero cuando digo que nunca hubiera podido escribir
ese cuento directamente como un cuento, tuve que
dar vueltas en torno a ¢l, mirdndolo por todos lados
y hablando continuamente de los problemas que me
impedian escribirlo, y sucedid que al ir haciendo eso,
el cuento se fue armando por dentro, bueno, eso es si
usted quiere, la experiencia (Perlado, 1983).

Salvando ciertas distancias, El “Diario...” de Cortazar y el
de Arguedas -contenido en E! zorro de arriba y el zorro de abajo
(Arguedas, 1971)- tienen paralelismos. En la novela de Arguedas,
se desarrolla, al mismo tiempo la historia de Chimbote y el diario del
autor; en el “Diario...”, el cuento que se escribe tiene un escenario:
el Buenos Aires de otro tiempo y las preocupaciones actuales del
traductor. En ambos escritores, el peruano y el argentino, esta
latente la posibilidad de no alcanzar la escritura de una obra. En los
dos aparece una combinacion de varios géneros literarios: novela
y diario en Arguedas; y en Cortazar, diario y cuento. Un aspecto
sobresaliente los hace diferentes: su posicion ante la vida. Arguedas
sostenia la idea de acercarse a las historias locales, Cortazar era mas
“universal”. Aunque en su tltimo relato el narrador escritor reconoce
el no haber apreciado el valor humano de las historias locales, como
las de Anabel.

La forma de este texto es evidente: un diario. Pero cuando el
lector revisa la portada de cualquier edicion de Deshoras encuentra
que alli se indica la presencia de “ocho cuentos”. Entonces, ;qué
estd ocurriendo? Cortazar hace un cuento en forma de diario y en el
diario el lector encuentra el proceso para hacer un cuento. Cortazar
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recurre al diario intimo para mantener una distancia cercana con el
lector, quien padece con las angustias del frustrado escritor.

Jean Starobinski (1974: 65-66) sostiene que dos rasgos
estilisticos de la autobiografia son la duracion y el movimiento. En
“Diario...” hay una autobiografia con estas caracteristicas en forma
de un testamento literario que revela posiciones estéticas y éticas a
lo largo de muchos afios de escritor y el movimiento hacia nuevas
actitudes.

4. Exorcismo y liberacion: conclusiones

Es muy dificil desligar la biografia de Cortazar de sus
cuentos. En los afios ochenta, en una entrevista con Gonzalez
Bermejo (Ontanidon de Lope, 1995: 6-21), Cortazar aseguraba que
habia leido toda la obra de Freud para explicar algunos de sus
procesos literarios. Por ejemplo, “Casa tomada” (Cortazar, 1987:
127-149), tiene origen en uno de sus suefos. Las reflexiones sobre la
escritura condujeron a Cortdzar a acufiar un concepto para explicar
su propia obra, el exorcismo,

Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento breve

plenamente logrado, y en especial los cuentos

fantasticos, son productos neurdticos, pesadillas o

alucinaciones neutralizadas mediante la objetivacion

yeltraslado aun medio exterior al terreno neur6tico: de

todas maneras, en cualquier cuento breve memorable

se percibe esa polarizacion, como si el autor hubiera

querido desprenderse lo antes posible y de la manera

mas absoluta de su criatura, exorcizandola en la

unica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola

(Cortazar, 1993: 401-402).

Junto al exorcismo se tiene otra actividad, el ser médium.
El narrador se define como un instrumento de los hechos y los
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personajes: “Me sera imposible porque siento que Anabel me
va a invadir de entrada como cuando la conoci en Buenos Aires”
(Cortazar, 1983: 137).

Y si la mision es liberarse mediante un exorcismo ocurre
una batalla entre el escritor y sus recuerdos. El traductor intuye la
imposibilidad de manejar su tema: “;Por eso esas notas evasivas,
estas vueltas del perro alrededor del tronco?” (Cortazar, 1983: 137).

El narrador tiene miedo de enfrentar el pasado: “por
eso juego estiipidamente con la idea de escribir lo que no es de
veras el cuento” (Cortazar, 1983: 138). Pero también sabe que
solo enfrentandolo podra liberarse de ¢l. Ese temor al pasado, lo
lleva a una conclusion metapoética: la imitacion de la realidad es
imposible. Cortdzar esta desafiando con esta propuesta varios siglos
de una tradicidn literaria, la mimesis aristotélica: “sé¢ penosamente
que jamas tuve y jamas tendré acceso a Anabel como Anabel, y que
escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de alguna manera de
ella, es imposible” (Cortazar, 1983: 140). Aqui el pasaje de Derrida
adquiere importancia, la imposibilidad de poseer algo.

Al escribir sobre Anabel, al intentar revelarla, atraerla,
explicarla, el narrador escribe sobre si mismo y sus angustias.
Finalmente el viejo traductor llega ante un espejo donde se reconoce.
La escritura cierra un camino circular, al escribir sobre otros se
escribe sobre si mismo.

“Diario...” avanza en donde “Las puertas del cielo” se
queda: el narrador comprende que estuvo equivocado al juzgar a los
habitantes de los “bajos”. Este cambio de enfoque entre el cuento
de 1951 y el de 1983 prueba parcialmente la observacion de Carlos
Monsivais (1981: 27) quien detecta una evolucion en la poética
cortazariana a partir de “El perseguidor” y que repercuten hasta
Deshoras. En los textos posteriores a “El perseguidor”, Cortazar
ha dejado de deleitarse con los simbolos y la mirada distante, ha
cruzado el puente hacia el reconocimiento de lo vital como parte
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importante de su escritura.

Alo largo del “Diario...” y del “cuento” que el narrador desea
escribir, aparece reiteradamente una imagen, la del traductor. Tres de
esos momentos son importantes: el traductor que hace complicadas
traducciones que no entiende; el traductor de las prostitutas quien
descifra y contesta cartas para los marineros ausentes y la traduccion
del parrafo de Derrida.

En los dos primeros casos la traduccion conduce a un hecho,
el traductor no entiende nada, los manuales que descifra para las
empresas no significan nada para ¢€l, eran una forma de ganarse
la vida. En tanto, cuando redacta las cartas para los marineros, ¢l
considera que puede hacerlo con toda facilidad, es mas, s6lo pide
que le digan el tema y ¢l “redacta” el contenido. En el desarrollo
de su relacion con Anabel, William y Marucha, descubre cuarenta
afios después, que no ha entendido nada de la vida. Anabel no lo
involucré en el crimen, William no lo golped por tener relaciones
con su novia y Marucha no lo delatd. Vivié equivocado.

Finalmente, la literatura y la vida, tienen mas de una
conexion, como apunta Cortdzar: “[...] si no tenemos una idea viva
de lo que es el cuento, habremos perdido el tiempo, porque un cuento
en ultima instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la
vida y la expresion escrita de esa vida libran una batalla fraternal,
si se me permite el término y el resultado de esa batalla es el cuento
mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo
asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en
una permanencia” (Cortazar, 1993: 384).

Monterrey, NL, 2014.
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