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RESUMEN
Este trabajo analiza el último libro escrito por Julio Cortázar: 

Deshoras,	y	presta	especial	atención	a	la	forma	en	que	se	configura	
de	una	poética	y	reflexiona	sobre	el	arte	de	estructurar	un	cuento.	
Es	decir,	la	poética	final	de	Julio	Cortázar.	Además,	observaremos	
cómo	Cortázar	 define	 sus	 preocupaciones	básicas	 en	 relación	 con	
la escritura y la vida. Sobre todo veremos cómo uno de los textos 
de este volumen, “Diario para un cuento”, revela cuál es la poética 
propuesta: primero, las “intenciones” de la  escritura; segundo, los 
elementos	de	la	poética	y,	finalmente,	el	exorcismo	y	la	liberación	
como metas de cierto tipo de literatura.
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ABSTRACT
This paper analyzes the last book written by Julio Cortázar: 

Deshoras, and puts special attention on the ways to perceive the 
configuration	of	poetics	and	also	considers	the	art	of	structuring	a	
story.	That	is,	the	final	poetics	of	Julio	Cortázar.	We	may	also	observe	
how	 Cortázar	 defines	 his	 basic	 concerns	 about	 writing	 and	 life.	
Especially, we will see one of the texts in this volume, “Diario para 
un	cuento”,	that	reveals	the	proposed	poetics:	first,	the	“intentions”	
of	writing;	second,	the	elements	of	poetics;	and	finally,	exorcism	and	
liberation as a purposes in certain kind of literature. 
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Introducción
En 1983 se publicó el último de los libros de Julio Cortázar, 

Deshoras. Aparecieron después: Los autonautas de la cosmopista 
o un viaje atemporal París-Marsella (1983, en colaboración con 
Carol Dunlop), Nicaragua, tan violentamente dulce (1983), Salvo 
el Crepúsculo (1984), Alto el Perú (1984), Nada a Pehuajó y Adiós 
Robinson (1984). Deshoras recrea los grandes motivos cortazarianos 
de otras épocas: juegos de palabras, la soledad de los personajes, lo 
“extraordinario” irrumpiendo en la cotidianeidad, la argentinidad, 
amores imposibles, las súbitas transformaciones y, en especial, el 
problema de la escritura como parte de los propios relatos. En una 
entrevista que José Julio Perlado le hizo a Julio Cortázar en Madrid, 
el autor de Deshoras describió la relación de este libro con sus obras 
anteriores:

Yo tengo la impresión de que este libro simplemente 
agrega una serie de cuentos a una cantidad ya bastante 
crecida y que abarca más de treinta años de trabajo, es 
decir, ese tipo de cuentos que me son naturales, por 
así decirlo, o sea cuentos donde el elemento fantástico 
se hace casi siempre presente, no siempre, pero casi 
siempre son cuentos donde todo lo latinoamericano 
está también muy presente (Perlado, 1983). 

 Seleccioné, para el análisis, uno de los textos de este libro: 
“Diario para un cuento”. El último texto de su última obra. En él se 
delinea una auténtica y singular poética sobre la formación de un 
cuento. Mi  objetivo es describir esa poética que lúdicamente ha 
sido ocultada. Es oportuno aclarar que existen numerosos puentes 
entre sus distintas obras y no podré limitarme al estudio del  texto 
sin hacer algunas conexiones con otros relatos.
 Escritores de horizontes tan diversos como Alfonso Reyes, 
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Octavio Paz, Felisberto Hernández, Xavier Villaurrutia, Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, entre otros,  han lucubrado sobre el proceso 
de creación literaria. En Cortázar basta recordar Rayuela, donde 
una	de	 las	 reflexiones	de	Morelli,	 en	 el	 capítulo	71,	 apunta	hacia	
una “narrativa que actúe como coagulante de vivencias, como 
catalizadora de nociones confusas y mal entendidas y que incida 
en primer término en el que la escribe” (Cortázar, 1988: 32). En 
Deshoras, por lo menos tres de los textos  indican esa preocupación 
por la escritura: “Botella al mar”, “Deshoras”,  que da título al libro 
y “Diario para un cuento”.
 A pesar de que cada texto tiene una vida independiente, la 
disposición editorial de los ocho cuentos remite a determinados 
significados.	 Uno	 de	 ellos	 es	 	 la	 preocupación	 del	 autor	 por	 la	
escritura. De esta manera, el primer relato, “Botella al mar”, es 
curiosamente el epílogo de su cuento “Queremos tanto a Glenda” 
(Cortázar, 1983); y el último, “Diario...” es un texto hecho a partir 
de la imposibilidad de escribir un relato. La disposición de los 
relatos en Deshoras  parece enunciar una auténtica paradoja, por 
un lado el intento fructífero de escribir un cuento por parte de un  
autor “empírico” en “Deshoras”; por otro, en el último relato de 
Cortázar, el proyecto de escribir un cuento aparentemente concluye 
en el fracaso. Cortázar, el gran escritor profesional, antes de partir, 
concibió un cuento nunca ejecutado. 
 Algunas obsesiones literarias y vitales van más allá de un 
libro de cuentos en una época determinada. Estas “re-producciones” 
en su escritura quedan demostradas al compararse “Las puertas del 
cielo”, texto que forma parte de Bestiario (1951), con “Diario...” 
(1983). En ambos relatos aparece una mujer “primitiva”, casi en 
estado natural. Cortázar, en los casi cuarenta años que median entre 
las dos obras  evolucionó en sus percepciones sobre la vida. 
 “Diario...” permite deducir rasgos básicos para la concepción 
de	un	cuento.	Es	decir,	la	poética	final	de	Julio	Cortázar.		Además,	en	
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el	cuento,	Cortázar	define	sus	preocupaciones	básicas	con	relación	a	
la escritura y la vida. El cuento revela cuál es la poética propuesta: 
primero, las “intenciones” de la  escritura; segundo, los elementos 
de	la	poética	y,	finalmente,	el	exorcismo	y		la	liberación	como	metas	
de cierto tipo de literatura.
 
1. Primera fase: Los motivos de la escritura
 En Cortázar, con frecuencia, la escritura es el resultado de 
una indagación en el pasado. En “La barca o nueva visita a Venecia” 
de Alguien que anda por allí (Cortázar, 1994), la historia comienza 
con la aclaración de que es una obra que fue escrita hace más  de 
dos décadas y que versa sobre hechos del pasado. El escritor del 
“Diario...” desea elaborar un cuento sobre una mujer, Anabel, una 
imagen que  sólo habita en su memoria. La relación con Anabel 
tuvo lugar cuarenta años atrás. En una primera aproximación, el 
narrador parece seguir las reglas de un escritor tradicional, escribe 
para recrear la realidad externa o interna de  terceros. Al inicio del 
“Diario...”	no	se	especifica	cuál	es	el	impulso	“sigiloso	y	creciente”	
que lleva al viejo traductor a la máquina de escribir. Es necesaria 
una exploración detallada de los objetivos para la construcción o 
pretendida construcción de un cuento. A la manera de Proust, el 
escritor del “Diario...”, mediante una serie de asociaciones, se 
remite al pasado al encontrar una fotografía de Anabel en un libro de 
Onetti. Desde esta perspectiva la asociación es el motivo principal 
de la escritura. Sin embargo, hay una serie de elementos anteriores 
al encuentro de la fotografía. Escribir sobre Anabel, parece  ser un 
impulso irresistible el que no se desea seguir. 
 El punto donde coinciden todas las motivaciones de la 
escritura es en la  máquina de escribir. Esa máquina, una “Olympia 
Tabellar de Luxe”, es un símbolo del propio narrador y de Cortázar 
ya que los dos eran unos viajeros constantes. 
 Los paréntesis en “Diario para un cuento” (Cortázar, 1983), 
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marcan las intenciones, preocupaciones y divagaciones del narrador-
protagonista. Allí es posible encontrar cierto grado de fastidio ante 
la tarea de escribir el cuento: “(¿para	qué	un	cuento,	al	fin	y	al	cabo	
por qué no abrir un libro de otro cuentista, o escuchar uno de mis 
discos?)”. (Cortázar, 1983:135). Desde su exilio en París, el narrador 
afirma	que	desea	atrapar	mediante	la	escritura	a	su	objeto	amoroso:	
“Pienso	 que	 lo	 hago	 por	Anabel,	 finalmente	 quisiera	 escribir	 un	
cuento capaz de mostrármela de nuevo, algo en que ella misma se 
viera como  no creo que se haya visto en ese entonces.” (Cortázar, 
1983: 146). En tanto, en “Deshoras”, el joven ingeniero escribe el 
cuento con la intención de recordar el primer amor platónico con la 
hermana de su mejor amigo. 
 Los motivos de la escritura implican que la literatura tiene un 
porqué, una razón. En este caso, el narrador desea hacer un ajuste de 
cuentas con un “tema”  perdido en su memoria.

2. Segunda fase: recordar y ordenar
 En un primer nivel de lectura la poética de Cortázar inscrita 
en “Diario...” es una poética de la evocación. Entre los hechos 
expuestos y su “transcripción” median cuarenta años. El narrador 
es un hombre viejo que recuerda a Anabel y a la Argentina del 
pasado, donde el peronismo ocupaba todas las plazas y la imagen 
de Evita llenaba todos los espacios, “Esos tiempos: el peronismo 
ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el gallego portero 
llegando	a	mi	oficina	con	una	foto	de	Evita	y	pidiéndome	de	manera	
nada	amable	que	tuviera	la	amabilidad	de	fijarla	en	la	pared	(traía	las	
cuatro chinches para que no hubiera pretextos).” (Cortázar, 1983: 
144-145). 
 La mirada sobre la joven, a quien no se ha vuelto a ver, y 
sobre el país del cual se está distante, cubre con un velo de nostalgia 
el relato. Expresado de esta manera, la literatura tiene una función 
próxima a la fotografía: detener el momento. Cortázar comparó la 
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actividad literaria con la de un fotógrafo. 
 Anabel y Buenos Aires no son los únicos “personajes” 
evocados.	En	sí,	todo	el	relato	está	cubierto	de	hechos,	de	ficciones,	
de lugares, de detalles que se rescatan de la memoria. Para Cortázar, 
como para el narrador-escritor, la literatura no es sólo la evocación 
cronológica de hechos importantes. Este conjunto de objetos y 
sujetos evocados se rescatan del pasado mediante las asociaciones 
mentales. El propio narrador oscila entre una memoria sorprendente 
que registra detalles mínimos (el color de una bolsa, la estructura de 
una frase, etc.), y el olvido de hechos importantes. Esta actitud del 
escritor también aparece en “Las puertas del cielo” donde Hardoy 
recuerda detalles como la tarifa de un viaje en  taxi o la indumentaria 
del  chofer. La profusión de detalles es un rasgo cortazariano 
frecuente. 
 Entre los recuerdos y las asociaciones del narrador, destaca 
el de la distancia que mantuvo en su relación con Anabel. Esta 
distancia puede ser una gran metáfora de una posición artística: la 
de mantenerse alejado frente a los hechos que se transforman en 
literatura. En “Las puertas del cielo”, Cortázar dio un ejemplo de  
distanciamiento. Este cuento contiene una de las posiciones que 
critica el propio escritor en los años ochenta: el no comprometerse. 
Uno de los personajes de “Las puertas del cielos” es justamente 
Hardoy quien aparece como personaje secundario en  “Diario...”. 
Hardoy nunca llega a la solidaridad, su relación con las mujeres del 
“bajo” es la de un curioso investigador que toma notas y elabora 
fichas	sobre	el	comportamiento	de	los	concurrentes	a	la	milonga.	
 Volviendo a  “Diario...”, el narrador se resiste a entender los 
distintos aspectos de la realidad. Aparece tenuemente dibujada una 
posición estética: la literatura se compone a partir de un “sistema de 
paralelas y simetrías” (Cortázar, 1983: 154). La literatura repite de 
manera especial a la vida donde los hechos se cruzan con frecuencia, 
se parodian entre sí, se complementan, oponen, se autogeneran, 
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etc. El ejemplo para entender esta concepción lo proporcionan dos 
historias paralelas que aparecen en el texto: un hecho de violencia 
sexual en la vida de Anabel a los 13 años  y otra historia que el 
narrador escuchó en labios de un viajante de comercio en una 
provincia argentina, donde se hablaba de una violación similar. Los 
recuerdos se cruzan y complementan. 
 El autor, al ordenar y reconstruir los hechos, deja entrever a 
los lectores una propuesta, la escritura sirve para dibujar lo que se 
ha ido y, al mismo tiempo, conduce a la autocomprensión de quien 
escribe: “Sólo ahora sé de veras lo que pasa, y es que nunca supe gran 
cosa de lo que había pasado, quiero decir, las razones profundas  de 
ese tango barato que empezó con Anabel, desde Anabel.” (Cortázar, 
1983:	 145).	 La	 literatura,	 así,	 sería	 un	 proceso	 autorreflexivo	
(Fröhlicher, 1995: 73-121).  
	 Al	final	del	relato,	después	de	un	mes	de	intentos,	el	narrador	
comprende  que no podrá escribir la historia de Anabel. Aparece 
entonces un elemento del porqué hacer literatura: por bienestar 
personal. Cuando escribe sobre los recuerdos apunta: “La verdad, 
me hubiera gustado escribirlos, hacer un cuento sobre Anabel y esos 
tiempos, a lo mejor me hubieran ayudado a sentirme mejor después 
de escribirlo.” (Cortázar, 1983: 167). Cierta desesperación queda 
en sus palabras: “también a mí me cansa escribir, echar palabras 
como perros buscando a Anabel, creyendo por momento que van a 
traérmela tal como era, tal como éramos many and many years ago”( 
Cortázar, 1983: 142-143). Una línea de investigación interesante, 
la		cual	desgraciadamente	no	podré	seguir	aquí,	es	la	influencia	de	
Edgar Allan Poe en Cortázar. Anabel, el personaje del “Diario...” 
procede directamente del texto “Annabel Lee”, de Poe. Sobre este 
aspecto remito a Edgar Allan Poe (1948: 88-89).

3. Tercera fase, otros elementos de la poética: autores y textos
	 El	cuento	evoca	y	ordena	recuerdos	pero	tiene	una	finalidad	
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más ambiciosa: revelar la conciencia del narrador-escritor. De la 
autorreflexión	se	llega	a	cierta	liberación	a	partir	de	la	escritura.	En	
el caso de Cortázar, su poética está ceñida a la idea de exorcismo y 
liberación, el escritor rompe la esclavitud con las cargas emotivas. 
La vida cotidiana y la percepción de ella están en el centro mismo de 
su escritura. Fröhlicher asegura en este sentido que: “Contrariamente 
a la huida, el exorcismo implica un sujeto estático que manipula 
los recuerdos en vez de dejarse dominar por ellos [...] El exorcismo 
presupone la asunción de los recuerdos” (Fröhlicher, 1995: 98). Esta 
asunción es la que ocurre en Cortázar. 
	 Cortázar,	en	los	sesenta,	señala	como	finalidad	de	la	literatura	
al	exorcismo.	Pero	al	final	de	su	vida,	reconsidera	ese	hecho,	agrega	
al exorcismo la liberación. En “Diario...”, la liberación del propio 
escritor es la razón primordial de la escritura. Para desarrollar 
este mensaje, Cortázar une distintos recursos y procedimientos: 
se	compara	con	Bioy	Casares,	utiliza	reflexiones	sobre	el	lenguaje	
mediante el propio lenguaje, intercala varios discursos en el texto 
principal y disuelve la estructura del género cuentístico dándole 
forma de diario. 
 El discurso narrativo une la accidentada construcción del 
cuento con múltiples autores, además  de la imagen de Bioy Casares. 
Por citar un ejemplo, hay cierta parodia de Proust: en lugar de la 
magdalena que detona los recuerdos asimilados, es una  fotografía 
de Anabel la que impulsa al viejo escritor a recordarla. Hay una 
contradicción entre el narrador y Cortázar: este último sostuvo 
que la intensidad del cuento es una pieza fundamental (Cortázar, 
1993: 400), pero sujetarse a las asociaciones y evocaciones de tipo 
proustiano retardan la acción. 
 Otro escritor es colocado en el juego de la trama cortazariana. 
La fotografía de Anabel fue descubierta en un libro de un autor 
especializado en retratar el carácter femenino, en especial, el de 
las prostitutas: Juan Carlos Onetti. En otra dirección, el frustrado 
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escritor	se	refiere	a	Roberto	Arlt,	el	hombre	que	de	alguna	manera	lo	
orientaba en el conocimiento de la vida por los lejanos años de l940: 
“para mí era un territorio vedado que sólo la imaginación o Roberto 
Arlt podían darme vicariamente” (Cortázar, 1983: 150). Con estas 
referencias, el “Diario...” apunta a la necesidad que tiene un escritor 
de conocer realmente la vida para poder crear una literatura auténtica. 
Lo contrario conduce a la esterilidad o a la repetición de moldes. 
	 Edgar	 Allan	 Poe	 no	 está	 ausente	 de	 las	 reflexiones	
cortazarianas. Es relevante como el narrador escritor “desobedece” 
algunos de los principios del creador de “El cuervo” (Rosenblat, 
1993: 229-230), por ejemplo, la brevedad. “Diario” es uno de los 
relatos más largos del libro. Cortázar, en su último cuento, hace un 
vertiginoso pero solemne reconocimiento a la tradición narrativa y a 
sus	compañeros	de	oficio.	
 “Diario para un cuento” implica desde el título un problema: 
¿es un diario o es un cuento?, ¿es un cuento en forma de diario? o 
¿es auténticamente  el diario pormenorizado para la elaboración de 
un cuento?  En este texto se encuentran muchos de los problemas 
de un escritor ante la hoja en blanco. Un acercamiento panorámico 
al relato muestra cierta lentitud en la elaboración: desde el 2 al 28 
de febrero; en contraste, el escritor semiprofesional de “Deshoras” 
tarda apenas unos  minutos de una noche para concluir su labor. 
Cortázar, según algunas versiones, escribía sus obras de “un tirón”, 
en	un	 tiempo	relativamente	corto.	De	ser	cierta	esta	afirmación	el	
escritor protagonista del “Diario...” es el reverso del autor de “La 
noche boca arriba”. 
 Cortázar, en una de la entrevistas de 1983, describió las 
características de la estructura del “Diario...”:

Bueno, es un experimento para ver si frente al 
problema de no encontrar un camino para escribir 
un	cuento	-el	describir	estas	dificultades	en	forma	de	
Diario (es decir, todos los problemas del escritor que 



122

Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Año 2014

no encuentra el camino)- el cuento queda atrapado 
dentro del Diario. Digamos que puede haber un 
cierto elemento de trampa en eso, puesto que yo tenía 
conciencia de lo que estaba haciendo, pero soy muy 
sincero cuando digo que nunca hubiera podido escribir 
ese cuento directamente como un cuento, tuve que 
dar vueltas en torno a él, mirándolo por todos lados 
y hablando continuamente de los problemas que me 
impedían escribirlo, y sucedió que al ir haciendo eso, 
el cuento se fue armando por dentro, bueno, eso es si 
usted quiere, la experiencia (Perlado, 1983). 

 Salvando ciertas distancias, El “Diario...” de Cortázar y el 
de Arguedas -contenido en El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(Arguedas, 1971)- tienen  paralelismos. En la novela de Arguedas, 
se desarrolla, al mismo tiempo la historia de Chimbote y el diario del 
autor; en el “Diario...”, el cuento que se escribe tiene un escenario: 
el Buenos Aires de otro tiempo y las preocupaciones actuales del 
traductor. En ambos escritores, el peruano y el argentino, está 
latente la posibilidad de no alcanzar la escritura de una obra. En los 
dos  aparece una combinación de varios géneros literarios: novela 
y diario en Arguedas; y en Cortázar, diario y cuento. Un aspecto 
sobresaliente los hace diferentes: su posición ante la vida. Arguedas 
sostenía la idea de acercarse a las historias locales, Cortázar era más 
“universal”. Aunque en su último relato el narrador escritor reconoce 
el no  haber apreciado el valor humano de las historias locales, como 
las de Anabel. 
 La forma de este texto es evidente: un diario. Pero cuando el 
lector revisa la portada de cualquier edición de Deshoras encuentra 
que allí se indica la presencia de “ocho cuentos”. Entonces, ¿qué 
está  ocurriendo? Cortázar hace un cuento en forma de diario y en el 
diario el lector encuentra el proceso para hacer un cuento. Cortázar 



123

Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Año 2014

recurre al diario íntimo para mantener una distancia cercana con el 
lector, quien padece con las angustias del frustrado escritor. 
 Jean Starobinski (1974: 65-66) sostiene que dos rasgos 
estilísticos de la autobiografía son la duración y el movimiento. En 
“Diario...” hay una autobiografía con estas características en forma 
de un testamento literario que revela posiciones estéticas y éticas a 
lo largo de muchos años de escritor y el movimiento hacia nuevas 
actitudes.

4. Exorcismo y liberación: conclusiones
 Es muy difícil desligar la biografía de Cortázar de sus 
cuentos. En los años ochenta, en una entrevista con González 
Bermejo (Ontañón de Lope, 1995: 6-21), Cortázar aseguraba que 
había leído toda la obra de Freud para explicar algunos de sus 
procesos  literarios. Por ejemplo, “Casa tomada” (Cortázar, 1987: 
127-149),	tiene	origen	en	uno	de	sus	sueños.	Las	reflexiones	sobre	la	
escritura condujeron a Cortázar a acuñar un concepto para explicar 
su propia obra, el exorcismo,

Quizá	sea	exagerado	afirmar	que	 todo	cuento	breve	
plenamente logrado, y en especial los cuentos 
fantásticos, son productos neuróticos, pesadillas o 
alucinaciones neutralizadas mediante la objetivación 
y el traslado a un medio exterior al terreno neurótico: de 
todas maneras, en cualquier  cuento breve memorable 
se percibe esa polarización, como si el autor hubiera 
querido desprenderse lo antes posible y de la manera 
más absoluta de su criatura, exorcizándola en la 
única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola 
(Cortázar, 1993: 401-402).

 
 Junto al exorcismo se tiene otra actividad, el ser  médium. 
El	 narrador	 se	 define	 como	 un	 instrumento	 de	 los	 hechos	 y	 los	
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personajes: “Me será imposible porque siento que Anabel me 
va a invadir de entrada como cuando la conocí en Buenos Aires” 
(Cortázar, 1983: 137). 
 Y si la misión es liberarse mediante un exorcismo ocurre 
una batalla entre el escritor y sus recuerdos. El traductor intuye la 
imposibilidad de manejar su tema: “¿Por eso esas notas evasivas, 
estas vueltas del perro alrededor del tronco?” (Cortázar, 1983: 137). 
 El narrador tiene miedo de enfrentar el pasado: “por 
eso juego estúpidamente con la idea de escribir lo que no es de 
veras el cuento” (Cortázar, 1983: 138). Pero también sabe que 
sólo enfrentándolo podrá liberarse de él. Ese temor al pasado, lo 
lleva a una conclusión metapoética: la imitación de la realidad es 
imposible.	Cortázar	está	desafiando	con	esta	propuesta	varios	siglos	
de una tradición literaria, la mimesis aristotélica: “sé penosamente 
que jamás tuve y jamás tendré acceso a Anabel como Anabel, y que 
escribir ahora un cuento sobre ella, un cuento de alguna manera de 
ella, es imposible” (Cortázar, 1983: 140). Aquí el pasaje de Derrida 
adquiere importancia, la imposibilidad de poseer algo. 
 Al escribir sobre Anabel, al intentar revelarla, atraerla, 
explicarla, el narrador escribe sobre sí mismo y sus angustias. 
Finalmente el viejo traductor llega ante un espejo donde se reconoce. 
La escritura cierra un camino circular, al escribir sobre otros se 
escribe sobre sí mismo. 
 “Diario...” avanza en donde “Las puertas del cielo” se 
queda: el narrador comprende que estuvo equivocado al juzgar a los 
habitantes de los “bajos”. Este cambio de enfoque entre el cuento 
de 1951 y el de 1983 prueba parcialmente la observación de Carlos 
Monsiváis  (1981: 27) quien detecta una evolución en la poética 
cortazariana a partir de “El perseguidor” y que repercuten hasta 
Deshoras. En los textos posteriores a “El perseguidor”, Cortázar 
ha dejado de deleitarse con los símbolos y la mirada distante, ha 
cruzado el puente hacia el reconocimiento de lo vital como parte 
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importante de su escritura. 
 A lo largo del “Diario...” y del “cuento” que el narrador desea 
escribir, aparece reiteradamente una imagen, la del traductor. Tres de 
esos momentos son importantes: el traductor que hace complicadas 
traducciones que no entiende; e1 traductor de las prostitutas quien 
descifra y contesta cartas para los marineros ausentes y la traducción 
del párrafo de Derrida. 
 En los dos primeros casos la traducción conduce a un hecho, 
el traductor no  entiende nada, los manuales que descifra para las 
empresas	 no	 significan	 nada	 para	 él,	 eran	 una	 forma	 de	 ganarse	
la vida. En tanto, cuando redacta las cartas para los marineros, él 
considera que puede hacerlo con toda facilidad, es más, sólo pide 
que le digan el tema y él “redacta” el contenido. En el desarrollo 
de su relación con Anabel, William  y Marucha, descubre cuarenta 
años después, que no ha entendido nada de la vida. Anabel no lo 
involucró en el crimen, William no lo golpeó por tener relaciones 
con su novia y Marucha no lo delató. Vivió equivocado. 
 Finalmente, la literatura y la vida, tienen más de una 
conexión, como apunta Cortázar: “[...] si no tenemos una idea viva 
de lo que es el cuento, habremos perdido el tiempo, porque un cuento 
en última instancia, se mueve en ese plano  del hombre donde la 
vida y la expresión escrita de esa vida libran una batalla fraternal, 
si se me permite el término y el resultado de esa batalla es el cuento 
mismo, una síntesis viviente a la vez que una vida sintetizada, algo 
así como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en 
una permanencia” (Cortázar, 1993: 384).

Monterrey, NL, 2014.
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