Cuento

“Al flanquear el Luxemburgo discurrian
sobre la vida en Paris cada dia mas
dificil”.
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LA CASA DE LA PUERTA DE REJA

Shinichi Hoshi
(Traduccion directa del japonés:
Lucia Hornedo Pérez-Aloe)

Hacia las cinco y media de la tarde, un joven caminaba solo y
desanimado. Tenia treinta afios. Junichi que asi se llamaba, regresaba
a casa después del trabajo. En realidad, salia de casa de su tio, que
le quedaba de paso.

La noche anterior habia estado bebiendo con unos amigos
hasta gastar todo su dinero. Descartd solicitar un adelanto en su
empresa, a pesar de que faltaban apenas unos dias para cobrar, por
temor a que lo tacharan de derrochador. Ademas, ya lo habia hecho
antes. Por eso decidio recurrir a su tio.

Resulté una visita infructuosa y lo tnico que consigui6 a
cambio fue una reprimenda.

—Esta actitud tuya no puede ser, Junichi. Cuando eras mas
joven, podia pasar, pero tienes treinta afios, ya eres mayorcito, ;no?
Creo que no es nada positivo que vivas solo en una pension.

—Si...

—Deberias sentar la cabeza. Como estas soltero, te gastas el
dinero en tonterias. Deberias replantearte seriamente tu vida.

—Si, eso haré, pero por favor, hoy podrias prestarme algo...

—Ni hablar. Si te presto dinero, nunca enmendaras. Es bueno
sufrir de vez en cuando, puesto que del sufrimiento nace la sensatez.
Si actuio asi es Unicamente porque me preocupo por ti.

—Ya. Lo comprendo.

Sali6 con los bolsillos igual de vacios. Se dirigi6 a su pension
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a pesar de que era aun pleno dia, puesto que no tenia otro lugar a
donde ir. No hay nada mas irritante que escuchar un sermén que
uno se sabe bien merecido. Es muy desagradable sentir como se va
acumulando sin remedio el desasosiego, ante la imposibilidad de
toda réplica. Iria a tomarse una copa para evadirse, pero no tenia
dinero; lo tnico que le quedaba era lamentarse de si mismo.

Quizéd porque se encontraba pensando en estas cosas, el
joven se equivocd de camino. En vez de girar hacia la estacion, se
metid por una calle que no solia frecuentar y que daba a un barrio
residencial de lujo. Los vecinos de este lugar apenas deberian de
entablar relacion unos con otros; llevarian una vida holgada en su
independencia. Seguramente habra quien pueda permitirse ese modo
de vida.

A pesar de que estas reflexiones lo exasperaban ain mas,
no se podia negar que era una zona agradable para pasear. La
tranquilidad y la ausencia de multitudes invitaban a la imaginacion
a volar libremente. Los detalles de la vida de la gente que vivia en
los barrios de la ciudad no despertaban en absoluto su curiosidad,
puesto que estaba demasiado familiarizado con ella; en cambio, no
podia esbozar siquiera un minimo detalle del dia a dia de quienes
habitaran aquel lugar privilegiado. Se le presentaba como un gran
misterio.

El joven no pudo evitar detenerse frente a una de las casas:
asi habia imaginado siempre que seria un palacio. Su imponencia y
su solera, no tanto su fastuosidad, la hacian parecer enraizarse en la
tierra. Era una casa de dos plantas y la fachada, de estilo occidental.

El edificio se construyé cuando ain no se escatimaba en
materiales ni en esfuerzo. Era, en esencia, diferente de las casas
nuevas, concebidas con el Uinico objetivo de ser practicas y en las
que solo se emplean materiales sintéticos. ;Como describir algo asi?
(Seria apropiado hablar de majestuosidad?

La tapia no era demasiado elevada y ademas el joven era alto.
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En el espacioso jardin crecian varios arboles, entre los que destacaba
uno, por su tamafio. Su frondosa copa mantenia el inmueble a la
sombra, al abrigo de la incidencia directa de los rayos del sol. El
transcurso del tiempo habia hecho que la construccion y el arbol
armonizaran a la perfeccion: el arbol se encontraba en el lugar exacto
y tenia el tamafio preciso, al igual que el edificio no podia tener otra
forma o estar en otro sitio. S6lo cabia concebirlos asi.

En uno de los postes de la puerta, una placa rezaba: «Nishi».
Ademas de la escasa altura de la tapia, el enrejado de la puerta
permitia asimismo atisbar el interior. Era notable el esmero con que
cuidaban el jardin. Cerca del edificio merodeaba tranquilo un gato
de color negruzco. No se escuchaba ninguna voz.

La puerta estaba ligeramente abierta. A juzgar por este
detalle, y por la calma con la que el gato se paseaba, no parecia haber
perro. Asi pues, el joven se decidio a entrar y la franqued de un paso.
No pudo resistirse a la tentacion de sentir en su propio cuerpo cOmo
seria estar dentro de una mansion como aquélla.

De pronto, percibio cierta fragancia. Debio de ser el aroma
de las flores blancas que pendian de un pequefio arbolito frente a
¢l. Como atraido por ellas, dio tres pasos mas. Entonces le parecio
escuchar la voz de una mujer.

—iOh!

El joven se volvio y frente a ¢l estaba una mujer que
aparentaba unos veinticinco afios. Vestia un pulcro atuendo de estar
en casa. No se trataba de la tipica prenda de colores estridentes o de
escasa elegancia, sino que armonizaba a la perfeccion con la escena.
Su rostro era de facciones finas y de tez blanca, su gesto desprendia
amabilidad.

El joven se qued6 paralizado. No debia alterarse, salir
huyendo unicamente confirmaria cualquier sospecha. Lo mejor
era relajarse y tratar de entablar alguna conversacion. Se sentia
perfectamente capaz de aparentar con sus palabras que ¢l también
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habia recibido una buena educacion, aunque no se le ocurria ningtin
saludo para empezar. Fue la mujer quien tomo la iniciativa.

—;Doénde habias estado?

—Eh, bueno, pues... —se quedo perplejo ante tan inesperadas
palabras.

La mujer sonri6 con picardia.

—Parece que no se te ocurre ninguna excusa convincente. ..

Se acerco presurosa hasta ¢1, lo tomd de la mano y lo condujo
hasta la entrada de la casa.

—iTus zapatillas, Shinjirou!

El amplio corredor también estaba impecable.

—Vamos, cambiate de ropa —le dijo mientras le quitaba la
chaqueta y le daba en su lugar un suéter fino—, ponte comodo.

La mullida silla de la sala de estar, decorada al gusto
occidental, era comodisima y le dio la bienvenida adaptdndose
perfectamente a su cuerpo. Era como si siempre hubiera vivido alli y
poco a poco la tensidn del principio se fue disipando.

—He preparado t¢.

La mujer dispuso dos tazas sobre la mesa que quedaba
frente a ¢l. Sus movimientos y su manera de hablar eran totalmente
naturales. Permanecid callada y con una alegre sonrisa. Nada
indicaba que estuviese actuando. Sus o0jos tampoco parecian miopes
ni su mirada la de una demente. Mas tarde, trajo una botella de licor.

—Te apetece tomar una copa antes de la cena? No sé si
servirme yo otra también... Pero dime, ;donde has estado?

—Pues, en realidad...

No sabia qué contestar. De pronto, ella parecié enmendar su
pregunta.

—Esta bien, no hace falta que me lo digas. No tengo intencién
de hacerte pasar un mal rato. Me conformo con que hayas regresado.

Sobre la mesa habia un paquete de cigarrillos que por su sola
disposicion lo invitaba a fumar. El joven alargd la mano y encendio
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uno. Le dio la impresion de que estaba alli porque ¢l mismo lo habia
colocado.

—La cena esté lista —anuncié con cortesia la sirvienta y se
retiro.

El joven sigui6 a la mujer por el pasillo hasta el comedor,
también decorado al estilo occidental. Del techo colgaba una arafia
que parecia una antigiiedad y que iluminaba la estancia con la
intensidad precisa: ni demasiada claridad ni demasiada penumbra.
Sentada a la mesa, habia una sefiora de unos sesenta afios, a quien la
mujer se dirigio diciendo:

—Mama, por fin ha regresado Shinjirou.

—Es una espléndida noticia —dijo. Y dirigiéndose hacia el
joven anadi6o— no estd bien que te ausentes durante tanto tiempo,
Shinjirou. Cuando te casaste con Tomoko, pasaste a ser el hombre de
la familia Nishi. No dudo que tendras muchas preocupaciones, pero,
por favor, no te dejes arrastrar por ellas.

—Asi lo haré.

El joven comprendio al fin cudl era su papel y supo ademas
que la mujer se llamaba Tomoko y que la sefiora era su madre. El era
Shinjirou Nishi, el esposo de Tomoko y el cabeza de familia.

Cenaron todos juntos. La vajilla era muy elegante y la
comida, aunque no se diria un banquete de lujo, estaba exquisita;
no hubo nada que tuviera que comer por compromiso, puesto que
todo era de su agrado. Apenas hablaron durante la cena; al parecer
estaba prohibido hablar durante las comidas. Sin embargo, eso no
significaba que el ambiente fuera incomodo. El joven en ningun
momento se sintié como un elemento extrafio, sino como un miembro
mas de la familia. Parecia un suefio hecho realidad.

De todas maneras, aunque regresara a su pension, no tenia
dinero ni nada que hacer. En cambio, alli habia bebidas, comida y
aun mucho por descubrir.

Después de la cena, el joven regreso a la sala y le pregunto6 a
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Tomoko si podia servirse otra copa.

—Bebe cuanto quieras. Parece que hoy tienes ganas de beber.
Ahora mismo te traigo mas hielo.

Mientras le servia, afiadio:

—No tengas en cuenta lo que ha dicho mi madre hace un rato.
Ella se preocupa por ti como si fueras su hijo. Tu eres el cabeza de
familia y por lo tanto...

—Ya lo s¢ —la interrumpi6 y sigui6 bebiendo.

En realidad no entendia nada. Lo tnico que comprendia
es que conforme pasaba el tiempo se iba sintiendo cada vez mas a
gusto. /Qué seria lo que lo embrujaba asi?

«;Habré¢ caido en alguna trampa habilmente urdida? Aunque
no creo que alguien quisiera arruinarme, tampoco poseo nada que
valga tanto como para que trataran de extorsionarme. Entonces,
(quiza me estén utilizando para algun fin? Creo que estar¢ a salvo
hasta que todo termine. De todas maneras, no me ha parecido que
Tomoko o su madre estuvieran actuando de manera premeditada...»

Deseaba quedarse alli por mas tiempo. Sin comprender nada,
sigui6 bebiendo y termind por emborracharse. Tomoko lo ayudo.

—Ya esta bien, vamos a dormir.

Y, con total naturalidad, se acostaron en la misma cama; al fin
y al cabo, si estaban casados no habia nada de qué extranarse. Eso le
parecio correcto. El joven se qued6 dormido. Ninguna preocupacion
lo acecho durante el suefio y durmié placidamente. Cuando desperto
a la mafiana siguiente, mir6 el reloj y se levant6 apresurado. Tomoko
le dijo:

—Por qué te levantas con tanta prisa?

—iTengo que irme!

—;Por qué? jAcabas de regresar! Quédate en casa por un
tiempo. Eres el cabeza de familia y no deberias andar paseandote
por ahi. Aunque si tienes algiin asunto que no puedas postergar,
entonces. ..
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En la cara de Tomoko se podia leer su deseo de que no
se fuera. El joven asinti6. Un asunto que no pudiera postergar...
ahora entendia, se dio cuenta de que no habia nada que lo urgiera.
Si la comparaba con su oficina, la casa le parecia sin duda un lugar
mucho maés atractivo. «Debo permanecer aqui». Este pensamiento se
apoder6 de su cuerpo.

—Tienes razon, no saldré por el momento.

—iQu¢ alegria!

Asi, el joven pas6 a formar parte de la familia. En la casa
habia television, pero no tenia ganas de encenderla, no parecia
acorde con el ambiente. Escuchar la bella musica de algtin disco era
mucho mejor.

En las estanterias habia muchisimos libros. Tomar uno al
azar y leerlo sentado frente a robusta mesa del despacho también era
una buena idea. No le costaba nada adentrarse en los mundos que
describian las numerosas novelas extranjeras. Y si queria descansar
un rato, podia tumbarse en la chaise longue. El tiempo transcurria
tranquilamente.

Si queria despejarse, podia dar un paseo por el jardin. No
es que fuera extraordinariamente grande, pero el pequefio estanque,
el monticulo artificial y la disposicion de los arboles hacian que
pareciera mucho mas extenso.

En una ocasion, una rama que cayé junto a ¢l interrumpid
su agradable paseo. Se asustod pero consiguid esquivarla. Le parecid
percibir la presencia de alguien por encima de su cabeza. De la
escalera de mano que estaba apoyada en el tronco descendi6 un
hombre de unos cincuenta afos.

—Lo siento muchisimo, sefior —parecia muy afligido—. Estaba
tan absorto con los cuidados del arbol, que no prestaba atencion a lo
que habia debajo...

—No pasa nada, no hace falta tanta disculpa.

Al entrar de nuevo en la casa, se encontrd con la sirvienta.
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—¢Ha hecho alguna impertinencia el sirviente Shimakichi?

—No, nada importante.

Asi supo que aquel hombre era un empleado. «Vaya nivel el
de esta casa. Quiza, sin estas labores de mantenimiento, se vendria
abajo. Sin embargo, lo que estaba haciendo ahora el sirviente era un
lujo a todas luces. Cémo podria haber alguien dispuesto a asumir ese
cargo...».

—El padre del sefior Shimakichi fue el carpintero que
construyd esta casa hace mucho tiempo —la sirvienta pareci6 leerle
el pensamiento—. Por eso ¢l vive aqui. Dice que esta casa conserva
la huella de su difunto padre y de paso nos hace un buen servicio. En
otro tiempo por lo visto se dedico a escribir novelas, pero parece que
no le fue muy bien. Cuando a veces se queda como absorto, puede
que esté dandole vueltas a algiin argumento. ..

—Eso debe de ser.

Le parecié comprender el caracter de Shimakichi. «Hay algo
en esta casa que fascina a las personas. Muchos van al mar o a la
montafia huyendo de las grandes ciudades, pero en esos lugares
también se aglomera la gente. Lo mas inteligente entonces es buscar
otra via de escape».

«Por ejemplo, aqui. No se trata de evadirse en el tiempo o en
el espacio, es otra cosa. ;Como explicarlo?, este lugar es como un
pequeiio universo paralelo donde llevar una existencia agradabley.

La forma de vida de Shimakichi le parecié muy noble. Mas
tarde, ¢l le contd que la sirvienta también tenia razones similares
para estar alli. Todos parecian amar aquel lugar.

«; También se me permitird a mi tal sentimiento?». El joven
decidié que disfrutaria de la vida alli. Se dedic6é a admirar en la
biblioteca los libros de arte y a leer las antologias de poesia china. Si
se le dedica tiempo, la riqueza de las obras se transmite sin necesidad
de explicacion. Y precisamente era tiempo lo que alli abundaba.

Tomoko, su mujer, también le resultaba agradable. Sin
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embargo, no se tomo licencias por ser el cabeza de familia y Tomoko,
como si conociera su interior, se dedicaba a él con cierta sumision.
Los dos se trataban con mucho afecto. El sentimiento que los unia
no era tempestuoso, sino que sus corazones se compenetraban
serenamente, mas bien como una fina lluvia de primavera.

Es muy facil acostumbrarse a lo bueno. ;Cuando lleg6 el
joven a la casa? Le parecia que siempre habia estado alli. Comenz6
a identificarse cada vez mas con el nombre de Shinjirou Nishi que
con el de Junichi, porque nada lo disuadia de pensar asi. Ya no
le hacia falta tener cuidado en guardar las apariencias porque iba
asimildndolo todo de forma natural.

Mas tarde supo que aquélla era una familia de alcurnia que
no necesitaba trabajar para vivir. «Por otra parte, tampoco gastan
tanto dinero. No hay necesidad de hacer viaje alguno puesto que
aqui reina una maravillosa paz. Tampoco de ir de compras para
seguir las ultimas tendencias, porque todo lo que hay dentro de la
casa es perfecto y no hace falta nada mas. Y como estando aqui no
nos encontramos con nadie, tampoco hay necesidad de engalanarse.
Parece que no tienen amistades».

Los dias transcurrian sin sobresaltos.

Un dia, la madre anuncio:

—Voy a salir a visitar la tumba de papa. Os dejo a cargo de
la casa.

—Muy bien, vete tranquila —se despidi6 el joven.

Y asi se fue la sefiora. Sin embargo, no regres6 esa noche.
Tampoco al dia siguiente. A la mafiana del tercer dia, el joven,
intranquilo, se dirigi6é a Tomoko:

—No ha vuelto aun. ;Le habra pasado algo? Estoy un poco
preocupado.

—Pero si esto ya lo ha hecho antes. No tardara en volver.

—Puede que si.

Y termind por parecerle que asi debia ser, aunque el joven
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no conseguia tranquilizarse del todo. En esta casa tenia que estar
la madre de Tomoko, su presencia era necesaria. Su falta lo ponia
nervioso. Era la misma sensacion que provocaria un altar sin adornos
0 un estanque sin peces.

Transcurridos unos cinco dias, una tarde escuch6 a Tomoko
exclamar en el recibidor:

—Bienvenida a casa —y, acto seguido— jQuerido, ha vuelto
mi madre!

Se asom¢ al recibidor y efectivamente alli estaba la madre.
Tomoko la tom6 de la mano y, con mucho carifio, la condujo hasta
su habitacion. Antes de salir a visitar el cementerio tenia mas canas
y era un poco mas alta. Y tenia la cara distinta. No era la misma
persona que se habia marchado de la casa unos dias antes.

«Y ¢ qué pasa si es otra persona? Durante su ausencia, el vacio
que dejo me produjo tanta angustia». El joven se dirigio a la sefora:

—No me gusta tener que decirte esto, pero estdbamos muy
preocupados. Lo hemos pasado mal. Cuando vayas a dormir fuera,
te pediria que por lo menos nos llamaras.

—Es que me ocurrieron muchas cosas...

—Lo entiendo —la interrumpié Tomoko—. No pasa nada
porque hayas estado fuera. Pero deberias pensar en los que te
estabamos esperando en casa.

—En adelante, asi lo haré.

La sefora parecia aturdida. Quiza reflexionaba sobre
su conducta. Por fin, al cabo de unos dias, retomé sus antiguas
costumbres. Asi debia ser.

Un dia recibieron una visita. Era un caballero, un viejo amigo
intimo del marido de la sefiora. Los tres estuvieron recordando viejas
anécdotas.

—Era una magnifica persona. Como patrén era el mejor y
ademas era muy culto. En definitiva, un hombre de convicciones
firmes. Bajo su apariencia tranquila escondia una gran fortaleza.
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Esta casa me provoca tanta nostalgia. Me traec muchos recuerdos.
Por cierto, he estado de viaje y os he traido estos dulces...

Sacé un paquete, estuvo hablando durante un rato mas y
finalmente se marchd. Entonces, Tomoko le dijo al joven:

—Siempre habla de las mismas cosas, ;verdad? Porque es un
buen hombre, que si no...

—Es cierto. ;Probamos los dulces?

Los dias transcurrian placidamente. La sefiora era una buena
madre y Tomoko, una buena hija. El joven era un buen cabeza de
familia y un buen marido para Tomoko. Los dos sirvientes trabajaban
muy bien y la casa se regia por unas sobrias costumbres. Todos
amaban la casa.

Un dia, Tomoko le dijo al joven:

—Podria ausentarme? Mis compafieros de instituto han
organizado una reunion de antiguos alumnos. Si me dices que no
vaya, me quedaré...

—Si te apetece ir, no te lo voy a impedir. Pero ve con cuidado.
No quisiera que te olvidaras de la casa.

—Pero ;qué dices? No hagas bromas de mal gusto.

—Tienes razoén, perdoname. Si vas a retrasarte, avisa por
favor.

—Si, ya lo sé.

Tomoko se marcho. Y se cumplid su mal presentimiento:
tuvo que cenar a solas con la sefora.

—Tomoko se retrasa. ;No le habra pasado algo?

—Volvera pronto. Esta chica es un poco caprichosa. Es la
nifa de la casa. Espero que no te moleste su actitud. Si es asi deberia
disculparme en su nombre.

—No, no se trata de eso.

—De todas maneras, Tomoko esta siendo demasiado egoista.
Shinjirou, en cuanto regrese, deberias decirselo claramente.
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—Pero...

—No puede ser. De vez en cuando, deberias hablarle con
firmeza. Con la edad que tiene, ya es un poco extraiio que sea yo
quien le llame la atencion.

—Quiza tengas razon.

Los dos se sonrieron. Esa noche durmi6 solo. La echaba de
menos. La presencia de Tomoko era imprescindible en la casa.

Al dia siguiente tampoco volvid. La sensacion de vacio se le
hizo insoportable y por la tarde comenzo a beber. Por la noche tuvo
un suefio extrafio que lo hizo despertar sobresaltado. Al darse cuenta
de que Tomoko no estaba, sigui6 bebiendo.

Cuando volvi6 en si tenia resaca. Por la tarde le parecié que
habia alguien en la puerta de reja. El joven, con la mirada borrosa,
clavo los ojos en la mujer que entraba con la cabeza ladeada. En ese
momento, escuchoé la voz de la senora:

—iPero qué es esto! {Como se le ocurre ausentarse de su casa
a una mujer casada? No sé como serd en otras casas, pero en la
familia Nishi esto es imperdonable.

—Lo siento mucho mama. Yo no pretendia...

—Esto no se arregla con simples excusas. Rapido, ve a
disculparte ante Shinjirou.

—Si. No volvera a repetirse.

Tomoko fue donde estaba el joven.

—Querido, siento mucho haberme retrasado.

El joven se volvi6 hacia ella. Le habia crecido el pelo y ya
no se le formaban los hoyuelos al sonreir. Ademas, ahora tenia un
pequefio lunar en el pomulo. No era la misma Tomoko que salid
diciendo que se iba a la reunion de sus antiguos compafieros. Aunque
no importaba que fuera diferente. Bastaba con que Tomoko hubiera
regresado. Si volvia a esta casa, es porque se trataba de ella.
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—No hace falta que te disculpes. Aunque es cierto que estaba
molesto, al ver que has llegado bien, se me ha pasado.

Esa noche Tomoko y el joven durmieron juntos.

Durante unos dias se respir6 un aire un tanto incomodo en la
casa. Es natural si la esposa se ausenta sin decirle nada a su marido.
La situacion se fue serenando poco a poco y por fin se instaurd de
nuevo la pacifica convivencia entre la sefiora, Tomoko y el joven.

Mas o menos un mes después de aquello, recibieron una
visita. Era un muchacho de unos treinta afios con aspecto miserable.

—Seflor, estd aqui Hanagorou —anuncio la sirvienta—. Parece
que una vez mas viene a pedir dinero. Es un pariente realmente
problematico.

—Ah si, creo que he oido hablar de €l. Si no me equivoco, es
el hijo del cufiado de una tia de Tomoko.

—Si, si.

—En todas las familias hay alguien asi. Quiza deba decirle yo
algunas verdades. Déjame a mi hablar con él.

El joven sali¢ al recibidor.

—Tu debes de ser un pariente del marido de la tia de Tomoko.
Hace poco estuve revisando algunos documentos antiguos. Al
parecer, tras la muerte del padre de Tomoko, se le entreg6 una parte de
la herencia a su hermana menor. El asunto debio de quedar zanjado.
Mas tarde, cuando muri6 la tia, tu padre inici6 algiin negocio con su
parte de la herencia, que al parecer no fue muy bien...

—Asi es. Hubo diversas causas...

—Supongo que asi debid haber sido. Pero no puedes venir
aqui a lamentarte de eso. Tu no tienes ninglin vinculo de sangre con
la familia Nishi. ;Nos harias el favor de no volver mas? Ahora soy
yo el cabeza de esta familia y por tanto tengo la responsabilidad de
velar por ella. Si hiciera caso de cada historia, seria nuestra ruina.
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Por supuesto, si tuvieras alguna prueba legal de que te debemos
dinero, entonces...

—No. Y tampoco desearia tal cosa. Pero es que no me llega el
dinero y no tengo otro sitio a donde acudir...

—Lo que he dicho hasta ahora es lo més razonable —prosiguio6
el joven, bajando la voz—. Sin embargo, si te echara friamente,
también perjudicaria la reputacion de la familia Nishi. Voy a darte
algo de dinero de mi propio bolsillo, pero no le digas nada a mi
mujer ni a mi suegra. Y por favor, con esto marchate.

Y le entregd un sobre con algo de dinero.

—Muchas gracias —contest6 Hanagorou bajando la cabeza—.
Eres una buena persona. Contigo la familia puede estar tranquila. En
realidad, yo tampoco queria venir por esto, pero no me quedaba otra
opcion...

Insisti6 tanto en dar las gracias que llegd a resultar un poco
irritante. Por fin se marcho. Después el joven inform6 a Tomoko y a
su madre de que habia solucionado el asunto de Hanagorou. Las dos
se quedaron mirandolo. La expresion de alivio de sus ojos traslucia
el respeto que merece alguien digno de toda confianza. Tras este
incidente se borr6 definitivamente el resquicio de desasosiego que
permanecia desde la salida de Tomoko y la complicidad entre los
tres se hizo atin mas fuerte que antes.

Eljoven nunca salia de la casa. No habia necesidad y tampoco
le surgia el deseo de hacerlo. La comida que preparaba la sirvienta
era de su gusto y gracias a los cuidados del sirviente la vida alli era
muy agradable. La luz que entraba por las ventanas proporcionaba
una claridad perfecta a las estancias y le quedaban muchos libros por
leer. Si queria hacer ejercicio, podia practicar un poco de golf en el
jardin.

Unos meses mas tarde, vino el administrador del patrimonio

160



Segunda etapa - Volumen 18 - No. 20 - Afio 2014 Contexto

familiar. Era un abogado de unos sesenta afios que vivia cerca de alli.

—La situacién actual es como sigue —comenzo a explicarle
al joven desplegando unos documentos—. Disponen de todo este
dinero.

—Yo no entiendo mucho de estas cosas. Quizd deberia
estudiar un poco. Pero siento mucha tranquilidad al confiarselas a
usted y por eso nunca me ocupo de ello...

—Le agradezco mucho su confianza. Me une una larga
relacion con su familia. Y se lo estoy transmitiendo todo a mi hijo,
que también es abogado y que tltimamente esta haciendo muy buen
trabajo. Bueno, le entrego el dinero. Por favor, firme aqui.

—;Donde habré puesto el sello?... jAh, si!, en el cajon del
despacho. ;Asi estd bien?

—Perfecto. Hasta la proxima vez entonces.

Tras la visita, el joven guardé una pequena parte del dinero
en el despacho y el resto se lo entregd a Tomoko. Le corresponde a
la esposa llevar las cuentas. El dinero que se guard6 era en prevision
de casos como los de Hanagorou. No era mucha cantidad, pero como
tampoco salia de casa, no era en absoluto necesario.

Se quedd observando los documentos que le habia
presentado el abogado. Si vendiera todos los valores financieros y
las propiedades, obtendria una buena suma. Pero eso era so6lo una
hipdtesis ya que no tenia intencion de hacer tal cosa. No necesitaban
dinero de manera urgente y aunque consiguiera mucho por la venta
de la casa, tampoco se le ocurria otra mejor manera de emplearlo.
La situacion presente era la idonea para el patrimonio de la familia.

La sirvienta se ausentd un par de dias durante los que Tomoko
se encargd de las comidas. Ella y su madre parecian divertirse
cocinando. Era el sabor de las recetas tradicionales de los Nishi. Por
fin regreso la sirvienta; era otra persona, pero era la mujer que habia
estado sirviendo en la casa desde hacia mucho tiempo.
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También hubo una ocasion en que el sirviente no regresaba y
también €I, a los tres dias, volvid a entrar por la puerta de reja, que
estaba ligeramente abierta. Por supuesto, su rostro y su constitucion
fisica eran diferentes de cuando salio, pero era el mismo Shimakichi,
el hijo del carpintero que habia construido la casa y que la amaba sin
medida tanto como al jardin.

Pasaban los dias en paz y abundancia. Una sensacion de
incertidumbre se colaba a veces furtivamente en el corazon del
joven, pero desaparecia al instante.

Un dia, el joven cambi6 la posicion de un mueble del
despacho, porque asi le gustaba mas. Tomoko, al darse cuenta,
exclamo:

—iNo, no! Deberias devolverlo a su lugar original.

—Pero asi me parece que esta mejor.

—No puede ser. En esta casa existe una tradicion.

—Ya, pero por este pequefio detalle...

—Se empieza por un pequefio detalle y se termina cambiandolo
todo. Hay que dejar claro el limite de lo que se debe mantener.

Se enzarzaron en una discusion en la que ninguno de los
dos cedia. Tomoko, que siempre era tan complaciente, se mostraba
inflexible en este punto.

—Shinjirou, ti que también eres un miembro de los Nishi,
deberias respetar esto.

—iPues me voy a tomar una copa por ahi! —dijo malhumorado.

Se sintid atin mas frustrado cuando la conversacion llegd al
punto de que era €l el cabeza de familia. Necesitaba cambiar de aires.
Y después de mucho, mucho tiempo, el joven atraveso la puerta de
reja.

Desgraciadamente, en esta zona residencial no habia ningtin
bar. Siguidé caminando hasta llegar a una zona mas concurrida.
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Aunque mirara hacia atrés, ya habian desaparecido la casa y el arbol.

Por fin entré6 en un pequeiio bar. Comenz6 a beber y de
pronto cay6 en la cuenta. El no era Shinjirou Nishi, sino Junichi, un
chico soltero, empleado de una aburrida empresa y que ganaba un
sueldo bastante escaso. Fue consciente en el momento en que ya no
se encontraba bajo el invisible influjo de la casa.

A partir del dia siguiente retomd su antigua vida como
Junichi. En la empresa lo reprendieron por haberse ausentado tanto
tiempo, pero alegd que habia sufrido un episodio de amnesia. Por
el momento no le pidieron mas explicaciones y pudo reanudar
su trabajo. Aunque, por otro lado, se hacia mas lejano un posible
aumento de sueldo y le reducirian la paga extra.

De vez en cuando recordaba la vida en la casa. ;Qué era lo
que alli ocurria? Solo tenia sentido pensar que habia sido un suefio.
(Qué lo habria hechizado? Aunque a veces también pensaba que
aquello era lo logico: alli reinaba un orden en el que toda presencia
tenia su valor y su razén de ser. El edificio, el jardin, el arbol del
jardin, incluso los muebles de la casa. Por otra parte, todos los que
alli vivian tenian su propio papel y sabian perfectamente lo que
debian hacer. Por eso todo marchaba bien. Habia dignidad, limites y
buenos modales. Se respiraba una armonia tan admirable que hasta
se podria decir que era hermosa. Era un todo constituido a partir de
elementos indispensables.

Los pensamientos del joven no llegaban tan lejos; unicamente
sentia nostalgia. Habia leido muchos libros y escuchado canciones
famosas, pero lo habia olvidado todo. Cuanto habia aprendido se
habia esfumado, como si se hubiera desprendido de una vestimenta.
Lo tnico que permanecia era esa nostalgia.

(Seria posible volver a aquella vida? Era consciente de que
era imposible. Si se hubiera dado la vuelta antes de perder de vista la
casa y el arbol, quiza habria podido regresar. Pero sigui6 alejandose
hasta darse cuenta irremediablemente de que ¢l era Junichi; esto fue
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el final.

El joven no desistia y cuando lo invadia la nostalgia se
pasaba por delante de la casa. Pero la puerta de reja siempre estaba
cerrada. Parece que le vetaran la entrada. Asi una y otra vez hasta
que termind por abandonar toda esperanza.

Unos meses mas tarde volvid a tener problemas de dinero.
Acudié a su tio, pero éste lo rechazo.

Aunque sabia que seria en vano, llegd sin querer hasta la
casa de los Nishi. «Trataré de pedirles algo. Seguro que Tomoko
se acuerda aunque sea vagamente de mi. Entraré aunque tenga que
saltar la tapia».

Ese dia, al igual que ocurriera hace ya tiempo, la puerta de
reja estaba abierta y pudo entrar.

—Oiga?

Sali6 la sirvienta. Era una cara que no recordaba.

—Espere un momento, por favor.

Al poco rato, salié un hombre, de unos treinta afios y de
apariencia tranquila.

—Tu seras Hanagorou —le dijo—. Tengo entendido que eres
pariente de la tia de Tomoko. Yo soy Shinjirou...

En ese momento, el joven sinti6 que se convertia en
Hanagorou. Se encontraba comodo en la conversacion y bajando la
cabeza con naturalidad, le salieron las palabras.

—Siento mucho haber venido, pero es que no tenia otra
alternativa...

—Te prestaré algo de dinero de mi propio bolsillo...

Recibid el dinero y sali6 de la casa. Durante unos instantes,
el joven fue Hanagorou; nada mas regresar a la pension, volvid a
ser Junichi de nuevo. El dinero que llevaba apretado en la mano
no se habia esfumado y con ¢l pudo solventar una deuda que tenia
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pendiente.

Un afio mas tarde, el joven se comprometio en matrimonio.
Por fin desistio de aquella ambicidon que no le correspondia y decidid
emprender una vida corriente. Su prometida era una buena chica.
Les iria bien.

En una ocasion le confesé aquella experiencia tan dificil de
explicar.

—Ahora me parece que fue un suefio.

—Es muy misterioso. Me cuesta mucho creerlo. ;No sera
una ilusion? A veces las personas crean recuerdos con cosas que les
parece que han hecho pero que nunca han ocurrido. Por ejemplo,
a mi siempre me ha parecido que de pequena vivi cerca de un rio,
aunque en realidad no fue asi.

—No, en mi caso es diferente. Es verdad que yo vivi alli. Por
eso precisamente ahora no me resulta extrafio.

—;Donde esté esa casa? Llévame a verla. Tengo curiosidad.

La casa seguia en el mismo lugar y no habia cambiado en
absoluto. Era exactamente igual que antes.

—Esta es la casa. Alli est4 el recibidor y eso es el comedor.
Mas alla de aquel arbol hay un monticulo artificial... —le fue
explicando el joven— pero ya no puedo entrar.

—iOye!, isi se puede! Mira. Vamos a entrar a echar un
vistazo—dijo y empujo la puerta de reja, que estaba entornada.

El joven entr¢ tras ella.
Desde el segundo piso se escuch6 la voz de la sirvienta:
—iSefora!

Entonces se abrio la puerta del recibidor y sali6é la madre.

—:Qué¢ te habia pasado, Tomoko? Te fuiste a la reunién con
tus antiguos compaieros y no has vuelto en dos dias. Y ademas te
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traes un amigo, esto si que es imperdonable. Deberias ir a hablar con
tu marido Shinjirou...

Y la condujeron dentro de la casa. El joven quiso seguirlos,
pero cerraron la puerta. Tratd de forzarla para entrar, hasta que
aparecio el sirviente, ese hombre tan leal a la casa y a su jardin.
No reconocié su cara, pero era sin duda Shimakichi, el hijo del
carpintero que habia construido la casa. Sentia un apego tal por ella
que seria capaz de cualquier cosa para proteger su orden. Lo sabia
perfectamente.

Sali6 y tras atravesar la puerta de reja, ésta se cerrd. Por
mucho que la empujara, ya no pudo abrirla.
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