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RESUMEN
Aparecida en febrero de 2013, El oficinista, del escritor 

argentino Guillermo Saccomano, narra los avatares de un empleado 
administrativo en una ciudad que plantea como puesta en abismo 
del caos mundial. La urbe condensa en su imagen todas las formas 
posibles de alienación y violencia. Es una visión de la ciudad como 
un ser infernal, traspasando las fronteras del mero paisaje urbano 
para erigirse en un protagonista de cuerpo enfermizo que denuncia 
la sensibilidad de un sujeto que la usurpa, pero que a la vez se aliena 
en ella, que ya no se percibe abiertamente como provocador del 
caos, de la vertiginosidad y de la súper-estimulación, tampoco del 
miedo y de la desesperanza, invirtiendo así las categorías de sujeto y 
espacio y recordando la idea de sujeto posmoderno descentrado que 
ha pasado de ser hacedor a escenario de la crisis.

Palabras clave: Sujeto, ciudad, violencia, narrativa argentina 
actual.

ABSTRACT
Appearing in February 2013, El oficinista, by Argentine writer 

Guillermo Saccomano, narrates the mishaps of an administrative 
clerk in a city posed as if plunging into the world chaos abyss. The 
metropolis condenses in its image all possible forms of alienation 
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and violence. It is a view of the city as a hideous being, surpassing 
the boundaries of the mere urban landscape to establish itself as a 
sickly protagonist which condemns the sensitivity of a subject who 
usurps it while he, in turn, also alienates himself within it, who does 
not openly perceive himself as the instigator of the chaos, the frantic 
rhythm and the exceeding stimulation, nor of the fear or the despair, 
thus reversing the roles of the subject and the milieu categories and 
reminding us of the idea of the decentred postmodern subject who 
has turned, from breeding ground of the crisis, into its scenario.

Key words: Subject – City – Violence – Current Argentine 
narrative.

Preliminares
La problemática de la violencia ha devenido en un fenómeno 

complejo, discutido, tematizado, representado con significativa 
frecuencia y particularmente resemantizado en la narrativa argentina 
de las últimas décadas. En claro paralelismo con los estudios 
criminológicos, esta última ha desarrollado múltiples formas de 
ficcionalización de la temática, pudiéndose deslindar al menos dos 
tendencias diferenciadas (Del Olmo, 2000): La representación de 
la violencia política (de notoria vigencia entre los años setenta y 
ochenta del siglo XX) y urbana (en evidente auge a partir de los años 
noventa del pasado siglo y de omnipresente reelaboración en lo que 
va de la actual centuria).

Abordada desde varios enfoques disciplinares (sociológico, 
psicológico, etnológico, etc.) e imbricadas en la ficción y metaficción 
literarias, ambas tendencias conviven cediéndose por momentos la 
hegemonía del discurso narrativo. Las causas de este fenómeno son 
altamente discutidas y discutibles, pero responden básicamente a 
una de las siguientes alternativas: O bien están relacionadas con una 
supuesta tendencia del hombre hacia el mal, de corte prácticamente 
ontológico, como lo sugiere, entre otros, Ernesto Sábato en su 
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conocido “Informe sobre ciegos”, perteneciente a su novela Sobre 
héroes y tumbas (1961):

Si por su naturaleza el hombre no estuviera inclinado a 
hacer el mal ¿por qué se lo proscribe, se lo estigmatiza, 
etc? Fíjese: las religiones más altas predican el bien. Más 
todavía: dictan mandamientos, que exigen no fornicar, no 
matar, no robar. Hay que mandarlo (333).

O bien, con la coerción de las fuerzas de seguridad estatales 
debido a cuestiones de orden político, como lo plantean las palabras 
de un personaje de Marta Traba en Conversación al sur (1981), luego 
de haber sido liberado por los militares de una sesión de tortura: 

¿Por qué te creés que la gente ni te mira cuando se cruza 
en la calle? Si un amigo te ve cuando subís al ómnibus 
mete la cabeza en el diario como si hubiera aparecido el 
diablo y se baja en la parada siguiente, no vaya a ser que le 
digas “chau” y el saludo le cueste el pellejo” (45).

También con la carencia de medios de subsistencia, como se 
aprecia en las situaciones de violencia urbana planteadas en Kriminal 
Tango (2010), de Álvaro Abós: “…apareció muerto un jubilado que 
había sacado a cagar a su caniche, ¿qué le querían robar, el carné? 
[…] siempre lo mismo…” (39); por otra parte, aún podría señalarse 
–entre otros– un posible origen en la relación violencia y cultura, 
como lo sugieren los estudios de René Girard (1984) y que escritores 
como María Rosa Lojo ficcionalizan en sus textos, como es visible en 
la reflexión de Rosalind Kildare, una irlandesa hecha prisionera por 
los indios ranqueles de la Pampa argentina de su novela Finisterre 
(2005):

Los machos humanos, tostados o pálidos, todavía no 
se comen los niños, aunque sean los de sus esclavos o 
enemigos. Solamente, cuando ya son jóvenes o maduros, 
se aplastan mutuamente el cráneo con mazas o con 
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piedras, si no tienen a mano alguna otra cosa de mayor 
efecto.  […] Si tienen medios, se torturan con sutileza. 
Los machos pálidos disponen de recursos más variados y 
eficaces […] También crían a los hijos de los tostados para 
que sean sus sirvientes, rara vez para hijos y sucesores, 
como en cambio los tostados llegan a hacer con los hijos 
de los pálidos (102).

Sea cual fuere el origen de la violencia, lo cierto es que 
se ha convertido, en cualquiera de sus formas y representaciones, 
en un tema omnipresente que ha despertado múltiples y diversas 
reflexiones (Kohut, 2002), cuyos aportes teóricos proceden de la 
filosofía, la etnología, el psicoanálisis, la antropología, la historia 
y la teoría literaria, por parte de autores considerados ya clásicos 
como Fiedrich Nietzsche, Sigmund Freud, Walter Benjamin y 
Maurice Halbwachs, o bien de otros pensadores que han participado 
en debates e intervenciones más recientes en el ámbito europeo y 
norteamericano, como es el caso de Giorgio Agamben, Tzvetan 
Todorov, Paolo Rossi, Paolo Virno, Paul Ricoeur, Alain Badiou, 
Marc Augè, Jacques Derrida, Andreas Huyssen y Dominick La 
Capra. Asimismo, se ha ido conformando un notorio desarrollo 
bibliográfico de raíz hispánica, con exponentes tales como Reyes 
Mate;  latinoamericana, en la voz de Nelly Richard o Rodrigo Rey 
Rosas; o finalmente, de procedencia local, es decir, argentina en 
Eduardo Grüner, Hugo Vezzetti, Pilar Calveiro, Miguel Benasayag 
y Beatriz Sarlo, entre otros.

Pero, sin duda, una de las reflexiones más influyente en los 
planteos acerca de la violencia urbana es la reformulación hecha por 
Giovanni Vattimo (1991) del abordaje de la metafísica nietzscheana, 
en lo que respecta a su concepción de voluntad de poder.

Toda una red de conceptos ligados a los modos de vida 
urbana parece confluir en un vértice, que es precisamente el de la 
violencia. Por otra parte, desde la perspectiva de una sociología de 
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la vida cotidiana, se ha vuelto irrelevante si se trata de una gran urbe 
o de los suburbios, las periferias, los barrios bajos o los cinturones 
suburbanos. La estructura violenta parece invadir todos los ámbitos 
hasta perfilar la naturaleza violenta de la existencia humana misma. 

En un pasaje del theatrum mundi al theatrum urbis, el 
espacio de la escena moderna está configurado por la irrupción la 
ciudad. En América Latina, esta cuestión ha desencadenado una 
serie de elucubraciones que van desde su concepción como una 
modernidad discrónica, propuesta por Ángel Rama; una  modernidad 
desencontrada, en palabras de Julio Ramos; una modernidad 
periférica, según Beatriz Sarlo; o bien, una modernidad disonante 
para Gwen Kirkpatrick. Posturas, todas ellas, orientadas a desmitificar 
la visión eurocentrista de la modernidad, a fin de proponer un análisis 
que responda a la compleja realidad latinoamericana (Segato, 2003).

En este entorno, el discurso artístico parece captar como 
ningún otro la violencia estructural de las urbes. Así como Nietzsche 
(2007) le otorgaba una posición privilegiada al artista, el creador de 
metáforas, el único ser consciente del engaño que dibuja el intelecto 
con respecto al conocimiento de la verdad, la percepción artística se 
perfila como la única capaz de preanunciar y denunciar los avatares 
que se ciernen sobre el destino del hombre, como lo sugiere Ernesto 
Sábato en su autobiografía titulada Antes del Fin: 

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos 
viviendo […] me recordaba lo que estoy pintando en estos 
últimos años: esos seres terribles que salen del fondo de 
mi alma […] No sé lo que significan, quizás advertencias, 
acaso secuelas de lo que sufrí escribiendo ciertos pasajes 
de mis ficciones, como el Informe sobre ciegos (141-142).

En este sentido, la novela El oficinista del escritor argentino 
Guillermo Saccomano puede entenderse como una eficaz puesta en 
abismo de la problemática de la violencia urbana en una sociedad 
posmoderna latinoamericana.
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La ciudad violenta: apostillas a la novela El oficinista, de 
Guillermo Saccomano

El amanecer, la bruma del amanecer. En alguna parte, 
una bomba. Después, sirenas. Otro día en la ciudad. 
Dos narcos en moto ametrallan un ministro. Casi a la 
misma hora, en un colegio, dos varones y una nena 
arman un bazooka y liquidan docentes y alumnos. 
Deben intervenir dos helicópteros para eliminar a los 
tiradores. En persecución del terrorismo, el ejército 
rodea una villa miseria. Tras un combate prolongado, 
arresta a cinco personas. Después los soldados rocían 
con napalm el rancherío. Un explosivo en el subte 
termina con los pasajeros de todo un tren y bloquea el 
túnel.

El oficinista de Guillermo Saccomanno

No es una mirada ciertamente alentadora la que propone 
Saccomanno de la ciudad en la que vivimos. Puesta en abismo del 
caos mundial, la urbe condensa en su imagen, todas las formas 
posibles de la alienación y la violencia. La dualidad amenaza-miedo, 
cifrada en este espacio urbano, parece erigirse como rasgo recurrente 
en toda su novela.

Aparecida en febrero de 2013, El oficinista narra los avatares 
de un empleado administrativo, prototipo del ciudadano actual. 
Totalmente estereotipado, al buen estilo del expresionismo alemán, 
el protagonista sobrevive cotidianamente a los embates de una 
ciudad criminal, de un espacio laboral sujeto a los violentos códigos 
de un capitalismo salvaje y a un entorno familiar signado por la 
deshumanización sin brechas de sus miembros, claros representantes 
de una sociedad consumista. No ha quedado ni un resquicio para la 
esperanza, porque toda posibilidad de mejora se percibe como una 
trampa que dará lugar a otra catástrofe, como lo sugiere una de las 
descripciones finales de la novela:

El gobierno anuncia que la lucha contra el terrorismo está 
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llegando a su fin, la economía atraviesa un periodo de 
bonanza y la inflación es mínima, lo cual ha incentivado el 
consumo del último mes. Esta noche se librará un nuevo 
encuentro de Kickboxing. Y las localidades están agotadas. 
Último momento: un nuevo incendio en un geriátrico. 
Se estiman las muertes en alrededor de cincuenta. El 
pronóstico de la jornada indica tiempo nublado, lloviznas 
ácidas. Para el día de hoy también está anunciado un 
eclipse de sol total (198-199).

Como se evidencia en el texto, las que se pretenden como 
buenas noticias son una suerte de superación de la crisis económica 
y el supuesto fin del terrorismo. La primera, aunque celebrada, 
desencadena otro fenómeno que se entiende como negativo: la 
entrega desenfrenada al consumismo; y el segundo –el terrorismo– 
parece ser reemplazado por la violencia urbana. Finalmente, bajo 
un manto de lloviznas ácidas, producto de la agresión del hombre 
al  medio ambiente, se anuncia un eclipse, con todo lo que tiene de 
anuncio simbólico como negación de la fuente de la vida, el sol, y, 
por qué no, de primitiva expresión de la furia de la divinidad que 
convierte al fenómeno cósmico en una forma de censura del accionar 
humano. Todo esto, cerrando el clímax apocalíptico de la novela.

Esta visión de la ciudad como un ser infernal, traspasando las 
fronteras del mero paisaje urbano para erigirse en un protagonista 
de cuerpo enfermizo, denuncia la sensibilidad de un sujeto que la 
usurpa, pero que a la vez se aliena en ella, que ya no se percibe 
abiertamente como provocador del caos, de la vertiginosidad y de la 
súper-estimulación; tampoco del miedo y de la desesperanza. Es la 
gran urbe la creadora de un lenguaje singular, que no supone ningún 
fenómeno de comunicación ciudadana, pues está hecho de rincones 
peligrosos y silencios amenazantes:

Al salir a la calle la bruma nocturna impide ver con nitidez 
los helicópteros, pero rondan sobre ellos. Los motores, 
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ese ronroneo de las hélices, son toda una presencia: 
insectos de acero oscuro con ojos amarillos, expectantes. 
Un reflector horada la bruma, los enfoca y vuelve a 
esfumarse. Las calles vacías del centro, las calles de los 
bancos, fortalezas arquitectónicas. Cada tanto se cruzan 
con cuerpos durmiendo entre cartones, acurrucados en las 
recovas y los pórticos. […] Se desvían para esquivar unos 
pibes zombies (21).

Esa dualidad amenaza-miedo a la que se aludió al comienzo, 
no se condensa en la figura del ser humano. Los sujetos de la 
violencia son helicópteros con rasgos animalizados, reflectores, 
calles solitarias, fortalezas arquitectónicas (que suponen y previenen 
un posible ataque inminente) y curiosos zombies, el futuro del 
ciudadano actual: seres autómatas, despojados de voluntad propia 
hasta el límite de carecer incluso de vida. 

Surge entonces la figura ya hartamente difundida del hombre 
habitado por la ciudad, frente a la tradicional y lógica del hombre 
como habitante de aquélla, lo cual invierte las categorías de sujeto y 
espacio y recuerda la idea de sujeto posmoderno descentrado que ha 
pasado de ser hacedor a escenario de la crisis.

Se opera entonces una transformación de la ciudad. Como se 
sabe, es bastante frecuente entablar una suerte de paralelismo entre 
el nacimiento de la literatura moderna y el desarrollo de las grandes 
ciudades (Berman, 1997). Así, el espacio urbano había devenido en 
cronotopo moderno. Plural e inagotable, la ciudad condensaba en 
su imagen la vertiginosidad del cambio, el progreso y el deambular 
laberíntico. En las últimas décadas del siglo XX, la literatura ha 
resemantizado muchos de estos tópicos: el camino se convierte en 
derrotero, el aprendizaje del sujeto en crisis de la subjetividad, el 
ethos original se transformará en un ethos urbano considerado en 
su aspecto más negativo: La despersonalización y masificación del 
sujeto, la miseria y la discriminación social, como lo denuncia el 
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narrador frente a la situación que observa el oficinista a la salida de 
su trabajo, acompañando a la secretaria de su jefe:

… a pesar de la audacia que le infunde acompañar a la 
joven, no deja de preguntarse acerca del infierno. Qué es 
más infierno, se pregunta. El infierno como un subsuelo 
de uno mismo […] o este que tiene delante de su nariz, 
la miseria, los cuerpos acurrucados en un umbral, 
abrigados con diarios y cobijas orinadas junto a sus 
únicas pertenencias contenidas en una bolsa o un carrito 
de supermercado. Al menos quien ha caído tan bajo, se 
consuela, ya no tiene que velar angustiado y obsecuente 
por la conservación de un escritorio… (22).

Con un ritmo vertiginoso, la figura de la ciudad va 
transformándose desde la visión pre-moderna de polis, entendida 
como lugar de legítimo encuentro con el otro (Mumford), pasando 
por la concepción moderna de metrópolis, en la que ya está presente 
la idea de sociedad de consumo (García Canclini, 1995), hasta 
desembocar en la megalópolis pos-moderna, versión hipertrofiada 
de la anterior que vuelve cada vez más inorgánico el tiempo, debido 
a la disociación creciente entre el tiempo colectivo y el tiempo 
interior. Dicha ruptura va siendo operada mediante el aislamiento 
de la memoria frente a la rutina, entendida como la degradación de 
lo idéntico que imprime la vida de la gran ciudad posmoderna y que 
como tal se aleja de las pequeñas rutinas reforzadoras de la identidad 
y sus raigambres:

… consulta el reloj de bolsillo, apila unos expedientes, 
dispone en una carpeta los cheques que habrá de firmar 
mañana el jefe, y se levanta para partir. La lentitud de sus 
gestos no se debe sólo al cansancio. También a su tristeza 
(11).
[…] En el fondo, recapacita, si con su antigüedad en el 
puesto nunca fue objeto de una sanción y aún perdura en 
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su escritorio, se debe a su manera de amalgamarse, que le 
ha garantizado que nadie reparase demasiado en él (14).

Así, el texto de Saccomano no sólo propone la 
despersonalización del sujeto, que no encuentra en su rutina ningún 
punto de referencia identitaria, sino que también afirma la consabida 
alienación en el trabajo. El oficinista se erige entonces como una 
respuesta marxista violenta al planteo hegeliano de la tendencia 
natural del hombre a manifestarse a través de la palabra, el trabajo, el 
amor como formas del optimismo creador del primer capitalismo. Al 
comienzo, el personaje suponía posible el progreso, estimulado por 
el amor que siente por la secretaria, aunque hay que reparar en que 
su concepto de aquél, del progreso, no aparece ligado al trabajo, sino 
al desfalco que planea cometer en la empresa para poder escaparse 
con ella, tanto de la degradación permanente de la que es víctima en 
la oficina como de la situación insostenible que vive con su propia 
familia:

Conversará con ella. Le dirá una vez más que  no le importa 
si la criatura que cobra vida en la oscuridad líquida de su 
vientre no le pertenece. Le revelará su plan. Si él ha venido 
en su busca, le dirá, es porque a su lado se siente mejor 
persona. La secretaria ha obrado el prodigio de hacerlo 
sentir mejor de lo que es (190). 

La sordidez de la situación alcanza su punto culminante en 
la respuesta de la secretaria: “La criatura que lleva en el vientre no 
es suya, le dice ella. Es del jefe. […] Mellizos. Los mandaremos 
a un colegio privado, dice ella. Aprenderán kickboxing” (197). El 
oficinista es arrojado así a una existencia desesperada, en la que 
pasa a engrosar las largas filas de individuos que son privados de 
su personalidad, sometidos a la voluntad empresarial -coartado el 
libre albedrío-, desgajados del sentimiento de cooperación con sus 
compañeros, como lo plantea la escena en que uno de estos últimos 
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es despedido de la compañía: 
El despedido de esta mañana, rodeado por el equipo de 
seguridad, parado frente a su escritorio, lo acaricia con 
delicadeza, como quien despide el ataúd que contiene a un 
difunto querido. Después el despedido mira a su alrededor. 
Todos le evitan la mirada. […] No pueden concederse la 
lástima si quieren seguir la jornada. Mirar al despedido 
es mirar atrás.  […] Que se lo lleven. Que desaparezca de 
una vez. […] El equipo de seguridad le revisa la bolsa y 
controla cada cosa que el despedido se lleva. Sólo efectos 
personales: ni un clip. Lo agarran de un brazo, se lo llevan. 
Antes de que el despedido abandone el salón, se cruza con 
el nuevo que viene camino a su puesto (69).

El oficinista queda a merced, entonces, de una visión 
integradora y avasalladora de la violencia que irrumpe en los espacios 
públicos -en la ciudad, en forma de atentados, robos, asesinatos, 
etc., y en  la oficina, visibilizada en los despidos, los murciélagos 
que chocan contra las ventanas de su despacho, las ratas que corren 
entre sus pies, etc.- y en los espacios privados, como su casa, la que 
también se constituye en un lugar violento: 

La mujer es enorme y el baño, reducido. Lo aparta para 
sentarse en el inodoro. Le echa el humo del cigarrillo en la 
cara. Si va a amasijarse, le dice, antes de rajar al más allá 
que pague sus deudas en el más acá, le dice. Él no contesta. 
Cuando ella se da cuerda, termina golpeándolo. […] En 
más de una oportunidad él se arrodilla rogándole que se 
calme, que este cuadro es una pedagogía degradante para 
la cría y, además, los vecinos, todo un papelón. Pero la cría 
aplaude las tundas (45-46).

Esa preferencia cada vez más notoria en las ciudades 
posmodernas por el espacio privado frente al público, que en gran 
medida se debe a lo que García Canclini (1999) explica como miedo 
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o prejuicio ante el Otro y al entorno, puesto que en las grandes urbes 
los problemas de contaminación, inseguridad y pobreza se han 
vuelto tan acuciantes que acentúan la posibilidad de encuentro con 
lo no deseado, aquí se anula definitivamente al asimilarse ambos 
espacios.

La omnipresencia de la citada dualidad amenaza-miedo en El 
oficinista no culmina en la clásica imagen de la violencia que genera 
más violencia, sino que va dibujando a lo largo de la novela un mapa 
de recorridos de la degradación, deshumanización y desesperanza del 
ciudadano frente a la aporía a la que se ve condenado. La primera –la 
degradación-  comienza a perfilarse en el espacio público, la oficina. 
El protagonista se imagina el sometimiento sexual de la secretaria al 
jefe e identificándose, lo traslada a su propia situación: 

Quien entra en ese despacho se siente en inferioridad. 
Le debe haber ocurrido a la joven, piensa. […] Siente 
el sometimiento de la joven en su propio cuerpo. El jefe 
manoseándolo, bajándole los pantalones, los calzoncillos, 
torciéndolo hacia adelante sobre el escritorio, las nalgas al 
aire, y él, agarrándose de los bordes del escritorio mientras 
el otro, con una mano en su cuello y otra en la cintura, 
entra en él (77).

Esta situación en la que equipara el sometimiento de la 
secretaria con el suyo en el entorno laboral, se inscribe más tarde en 
su casa:

Después de todo, se consuela, ella, su mujer, y no otra, 
será quien, si él se enferma, le colocará el termómetro. 
[…], se acordará de las medicinas. Aunque es cierto, en 
estos cuidados ella demuestra más preocupación por el 
sueldo mensual que por su salud. […] Lo aterroriza que a 
ella le den ganas. Ya no se acuerda de cuándo fue la última 
vez que, obedeciéndole, se encaramó sobre ella (109).
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Ese sometimiento a la voluntad del otro, que implica en 
ambos casos, una forma de degradación vinculada al sexo, catapulta 
al personaje hacia una existencia signada por el miedo, el asco y la 
impotencia, agravada esta última por la posibilidad siempre latente 
de quedarse sin empleo. Tanto el jefe como su esposa, los sujetos del 
poder y la violencia en ambos espacios, se convierten así en agentes 
de castración tanto sexual como social. La existencia del oficinista 
se legitima sólo en relación con su capacidad para producir dinero. 

El segundo derrotero del ciudadano actual, que lo conduce a 
la deshumanización, comienza también en el espacio público, en las 
calles de una ciudad desierta de la que se adueñan murciélagos, ratas 
y perros clonados que permanecen en constante acecho, así como 
helicópteros de las fuerzas paramilitares de las que nunca se ven sus 
rostros. Los únicos hombres, mujeres y niños que sobreviven en el 
exterior se han convertido en desechos humanos o en zombies.  Pero 
en el hogar tampoco está a salvo de ese proceso de animalización 
violenta que va invadiendo vertiginosamente a la sociedad de la gran 
urbe:

Él quiere entrar a la cocina. Pero la cría lo atropella. La 
cocina es el corral donde se desencadenan las grescas. 
Cualquier motivo provoca una batalla. Un pedacito de 
fiambre, una cucharada de dulce, una tostada. La mujer 
arremete contra la cría. Una nariz sangra. Un diente se 
quiebra. Un ojo en compota. A los golpes, la mujer pone 
orden. Lo dejan solo.
Se sirve un café. Cada vez falta menos para la oficina (51-
52).

Los hijos son “la cría” que “atropella”; la mujer “arremete” 
cual fiera en el “corral”. La violencia es el único lenguaje que se 
habla en el ámbito doméstico. Lo curioso es que uno de los mayores 
abismos sociales del hombre posmoderno, la oficina, con todo lo que 
tiene de represiva y alienante, es percibido por el oficinista como 



38

Segunda etapa - Volumen 17 - No. 19 - Año 2013

único lugar posible para mitigar el embate de la inseguridad y la 
agresión. Si el individuo se somete a sus leyes, queda amparado 
de la violencia física de las calles y de su propio hogar, forma 
especular, este último, del espacio exterior, aunque también lo sea 
solapadamente de la oficina. Pero esta última identificación (oficina-
hogar) puede ignorarse si el sometimiento a las citadas leyes se logra 
a partir de la alienación, es decir, la anulación total de la identidad 
del individuo, su criterio, su voluntad y pensamiento. 

Lejos, en el sótano de los recuerdos, el oficinista hace inútiles 
esfuerzos por recuperar algo de otra vida posible, aquélla que en el 
pasado cree haber tenido, pero que progresivamente se perfila como 
una ilusión perdida:

Quiere acordarse de cuándo fue la última vez que durmió 
a su lado en la cama matrimonial. Se pregunta qué fue 
de aquella joven que conoció hace años, de una delgadez 
que a él, por entonces, se le antojaba de una fragilidad 
encantadora. Se acuerda. Se acuerda de que soñaba con 
dormir abrazado a los pechitos de la joven. Pero una 
mañana, al abrir los ojos, a su lado roncaba eso. Vencido 
por la repugnancia, se pasó al sillón (46).

En el fondo, hay una voluntad humana que ha defraudado 
a la misma humanidad. La degradación no es percibida como 
un fenómeno impuesto desde fuera, sino que se gesta en una 
incomprensible naturaleza humana que se ha abandonado a la 
desidia: “No es la diferencia entre lo que fuimos y lo que somos lo 
que nos abisma, piensa. Es la pereza con que nos abandonamos a la 
degradación” (46).

Finalmente, sin la ilusión amorosa, frente a la crueldad y 
violencia tanto de la ciudad como de su propio hogar, abandonado 
en un mundo decididamente hostil, despiadado, el único camino que 
resta al oficinista por transitar es el de la desesperanza: 

Deambula por las calles. Camina. A veces se da vuelta para 
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ver si el otro lo sigue. Pero no. Camina. Ya no hay otro. 
Está solo. Camina solo. Un perro clonado se le acerca, le 
gruñe, lo huele y después se va. Él no existe siquiera para 
los perros. Cuando piensa en ayer, piensa en antes de ayer, 
piensa en lo que esperaba cuando esperaba. Ahora ya no 
espera.
El oficinista camina. Con las manos en los bolsillos del 
sobretodo, camina.
No tiene dónde caerse muerto. (199)

Con estas palabras, Saccomanno termina su novela. La ciudad 
criminal, puesta en abismo de la situación mundial que atraviesa 
esta era, que invade y contamina todos los espacios, ha logrado su 
cometido: volver al hombre invisible, despojarlo de su identidad y 
dignidad humana y arrojarlo a la desesperanza más absoluta. 

Pero en el fondo, tras la visión de esa ciudad amenazante 
y violenta, se erige otra figura, tal vez la única responsable de la 
pavorosa realidad a la que ha sido condenada la humanidad: Es 
la del hombre mismo que, para conseguir los fines perseguidos –
solvencia económica, poder, etc.-, está dispuesto a “descender al 
infierno” (21). De esta forma, la ciudad criminal volvería a trocar 
su imagen para convertirse nuevamente en el escenario elegido e 
inventado por el hombre para cumplir, de una vez por todas, con la 
premisa sartreana que el mismo oficinista acepta desde el comienzo 
de la novela: “… el infierno es el subsuelo de uno mismo, se dice. 
Un sótano donde nadie puede mentir ni mentirse…” (21). 

La ciudad, para Saccomano, no sería otra cosa que la imagen 
visible de ese sótano.

Buenos Aires, 2013
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