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RESUMEN
 En el sistema literario puertorriqueño resaltan dos bloques 

claramente diferenciados por sus prácticas discursivas: el primero, 
de la literatura jibarista, que comprende las generaciones del treinta 
al sesenta, cuyo tono es serio y de lamentación; y el segundo, que 
comprende las generaciones a partir de los setenta, y que desacraliza 
la realidad insular desde la parodia, la ironía, el humor y la 
reivindicación de la cultura popular. Ambos bloques están cruzados 
por los ejes de la identidad boricua, la situación neocolonial, la 
reafirmación cultural, y el problema de la historia. La diversidad 
exuberante y la contundencia de la escritura puertorriqueña le brindan 
un espacio privilegiado dentro de las literaturas latinoamericanas, 
aunque es menos conocida de lo que merece. De lo antes expuesto 
se desprende que el trabajo de filigrana de los escritores sobre 
el discurso literario hace de las voces populares el centro de una 
expresión del nacionalismo cultural puertorriqueño, lo que pone 
sobre el tapete de la discusión el tema del poder de la palabra en las 
dinámicas de reafirmación cultural.

Palabras clave: Caribe, Historia, Reafirmación, Hibridación, 
Voces Populares.

ABSTRACT
In the Puerto Rican literary system there are two quite 
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differentiated currents standing out by their discourse practices: the 
first, that of jibarista literature (hillbilly-rooted), made up by those 
generations from ’30 to ’60, under a tone of seriousness and sorrow; 
the second is expressed by the generations after the 1970s, which 
disregard the sacredness of insular reality through the parody, irony, 
humour, and vindication of popular culture. Both drifts are crossed 
by the axis of boricua identity, the neocolonial situation, the cultural 
resistance, and the problem of history. The exuberant diversity and 
the force of Puerto Rican writing set forth a privileged space within 
the Latin American literatures, though the insular letters are not 
known enough, even lesser than deserved. From this it follows that 
the delicate work enhanced by writers on literary discourse assumes 
the popular voices as the centre of an expression of Puerto Rican 
cultural nationalism, and this engage the attention on discussion 
about the theme of word power into the dynamics of cultural 
reaffirmation.

Keywords: Caribbean, History, Reaffirmation, Hybridization, 
Popular Voices.

Literatura y reafirmación cultural en Puerto Rico
“La vida es una cosa fenomenal. Lo mismo pa’l de alante 

que pa’l de atrás”, dice el lema de La guaracha del Macho Camacho 
(1976), de Luis Rafael Sánchez, un texto fundacional de la generación 
de los setenta que, agotadas “las prácticas discursivas del ay bendito” 
de las generaciones precedentes (Daroqui, 1990: 4), decidió abordar 
su contradictoria condición neocolonial desde la parodia, la ironía, 
la risa, el humor, el pastiche; y desde el lúdico recomponer de los 
discursos y las palabras. Y, en este orden de ideas, hay que remarcar 
que la risa es una poderosa arma contra el estado de las cosas, porque 
salta el tiempo cronológico para instaurarse en el tiempo mítico, 
cuando un instante equivale a miles de años (Bajtín, 1974) y cuando 
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las jerarquías de colonia y metrópoli se quiebran ante el impacto de 
la carcajada estruendosa.  

Puerto Rico es una nación caribeña que no ha constituido 
un Estado nacional, porque es una colonia intervenida militarmente, 
pero que ha encontrado en su literatura un bastión de su identidad 
que le ha permitido generar una dinámica de reafirmación cultural. 
Entendemos que ante el asedio de la cultura norteamericana, los 
puertorriqueños, lejos de asimilarse a la cultura anglosajona, se han 
anclado en el español y en la tradición mestiza para mantenerse 
dentro de la esfera cultural latinoamericana. De allí que esta literatura 
genere un interés particularmente interesante en las relaciones de 
poder entre la colonia y la metrópoli.

Puerto Rico fue invadido por los yanquis el 25 de julio 
de 1898 en el marco de la Guerra Norteamericano-Española, una 
confrontación bélica en la cual el agonizante Imperio español 
perdió sus últimas posesiones de ultramar en América y Asia (Cuba, 
Puerto Rico y Filipinas), todas productoras del 80% del azúcar que 
consumía la nación norteamericana. Con esta acción Estados Unidos 
estaba manifestando claramente su interés geopolítico en la región 
caribeña, no solamente para controlar el mercado del azúcar (Dietz, 
2002) sino también para establecer una presencia más directa en el 
Caribe (Estades Font, 1999). Ahora bien, por otra parte, esta fecha 
marca el cruce de la línea descendente del poder del imperio español 
con la línea ascendente de la potencia del norte, de tal modo que, en 
esta coyuntura histórica, las aspiraciones de la clase política insular 
no encontraron respuestas oportunas ni justas, tanto del colonizador 
como del neocolonizador, con respecto a la posibilidad de ejercer 
formas de gobierno autóctonas. En este sentido, hay que destacar 
que la relación entre los partidos políticos de la isla y los intereses 
de las clases sociales se vieron afectados de manera paradójica por 
las dinámicas de poder entre la colonia y las metrópolis (Quintero, 
1977). Esta situación se tradujo en la percepción de una atmósfera 
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decadente de la sociedad boricua, que fue representada claramente en 
la novela La Charca (1894), de Manuel Zeno Gandía, apenas cuatro 
años antes de la concesión del estatuto de Autonomía por parte de 
Madrid y de la invasión yanqui. Dicho de otra forma, la frustración 
de la clase política boricua (conformada por blancos, hacendados 
y terratenientes por un lado, profesionales por otro, y obreros y 
artesanos por otro) ante los cambios políticos, que no los incluía 
como participantes, fue leído como un síntoma de la decadencia 
insular por parte de la élite blanca, aspecto que fue representado por 
los escritores desde poco antes del arribo norteamericano a la isla.

Autores como José Luis González, en su libro El país de 
cuatro pisos (1982), y Ángel Quintero Rivera, en su artículo “La 
cimarronería como herencia y utopía” (1988), por mencionar 
solamente dos textos donde claramente se percibe esta concepción, 
han explicado el caso puertorriqueño como la no concreción de un 
Estado nacional por parte de la élite blanca, debido a que ésta ha 
sufrido continuas contingencias que han truncado su consolidación 
como clase política hegemónica; pero que en su lugar la cultura 
popular, de origen mestizo, ha trazado una vigorosa línea de 
tradición ininterrumpida desde el siglo XVIII, que se ha constituido 
en el núcleo de la identidad cultural boricua.  

A partir de la propuesta original de González, que obedece 
a un cambio de perspectiva en cuanto a la manera cómo se había 
estudiado la situación puertorriqueña con respecto a su condición 
colonial tan prolongada (Rivera y Parrilla, 1989) se desmantelan 
las teorías de la “docilidad” del puertorriqueño, planteada por René 
Marqués, y del “Insularismo”, planteada por Pedreira, en las cuales 
se lamentaban de una suerte de condena genética e histórica que 
mantiene a la isla en situación de minusvalía colonial. Por otra parte, 
para Juan Gelpí lo que ha existido en la literatura boricua es que 
se ha privilegiado un “paternalismo literario”, que se funda con La 
charca, se consolida como canon literario con “El puertorriqueño 
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dócil” e Insularismo, y esta práctica discursiva se proyecta durante 
las generaciones de los cuarenta, cincuenta y sesenta, definida por 
María Julia Daroqui como la literatura “jibarista”. Como hemos 
visto, el hecho literario ha sido un campo de confrontación de las 
miradas con respecto a las relaciones de poder en el contexto de 
esta sociedad en situación colonial, donde las prácticas discursivas 
han abordado desde diferentes perspectivas el problema de la 
puertorriqueñidad.

En este punto se hace imprescindible aclarar que la 
nomenclatura de “las prácticas discursivas del ay bendito” se refiere 
al carácter pesimista de las historias narradas, a la frustración por la 
no materialización del proyecto político paternalista de la élite blanca 
de “la gran familia puertorriqueña”; pero en ningún caso desmerita en 
grado alguno su alta factura literaria; muy por el contrario, quien se 
adentre en el estudio de la literatura puertorriqueña en cualquiera de 
sus momentos y variantes se encontrará con una de las literaturas más 
sólidas de América Latina, y que ha hecho uno de los experimentos 
más interesantes en la inclusión de las voces populares dentro del 
discurso literario. Si bien la escritura desenfadada de autores como 
Edgardo Rodríguez Juliá, Ana Lydia Vega, Luis López Nieves y 
Luis Rafael Sánchez, entre muchos otros, han incluido las voces de 
la calle como componentes orgánicos de sus discursos; no menos 
cierto es que el alto grado de efectividad de la oralidad en la palabra 
escrita, lograda por esta generación de los setenta, tuvo su génesis 
en autores de generaciones anteriores, como es el caso de René 
Marqués, quien es uno de los antecedentes significativos en el trabajo 
de las voces populares en el discurso literario en su obra dramática 
La carreta (1953), que aborda el problema de las contradicciones de 
la modernización de la sociedad boricua. Desde el “escribir como 
puertorriqueño” de René Marqués, donde hay una mímesis del 
habla insular en la escritura fonética del texto dramático, hasta el 
“escribir en puertorriqueño” de Luis Rafael Sánchez, donde el habla 
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y la escritura se integran perfectamente en la novela y en el ensayo 
para difuminar las fronteras lingüísticas, se observa el desarrollo de 
una literatura en proceso, donde los diferentes eslabones dialogan 
los unos con los otros para conformar las prácticas discursivas que 
buscan reafirmar la puertorriqueñidad.

Son muchos los nombres de los escritores que, con diferentes 
propuestas literarias, abordaron las vivencias de una sociedad en 
constante transformación. Sirva como ejemplo la escritura de Emilio 
Díaz Valcárcel, quien introdujo el tema de la Guerra de Corea en 
la literatura boricua, así como el tema de los puertorriqueños en 
Estados Unidos, temáticas que recurrentemente han sido tratadas 
por los escritores insulares. También vale la pena recordar Spiks 
(1957), de Pedro Juan Soto, el libro de cuentos donde el autor logra 
un tratamiento magistral de los personajes para mostrar la fractura 
que se produce en el puertorriqueño al vivir en suelo norteamericano.

Emilio Díaz Valcárcel es contemporáneo de un grupo 
de escritores —sobre todo, narradores— a los que se les 
suele agrupar bajo el nombre “generación del 50”, porque 
fue en esa década que la mayor parte de ellos empezó 
a publicar. Entre sus integrantes se encuentran René 
Marqués, José Luis González, Pedro Juan Soto, Abelardo 
Díaz Alfaro, Edwin Figueroa y también podría contarse 
a César Andreu Iglesias, conocido mayormente como 
periodista. Tales escritores respondieron literariamente 
al estímulo de la escritura norteamericana; fueron 
conscientes de ella e incorporaron ciertas perspectivas 
y modalidades propias de ese ámbito. El hecho es 
interesante dado que las referencias culturales y literarias 
de los puertorriqueños habían sido, con algunas posibles 
excepciones, mayormente europeas (sobre todo, españolas) 
y latinoamericanas (Hernández, 2007: 28).

Ahora bien, y hay que hacer un énfasis en cuanto a la 
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configuración de este primer bloque, que agrupa a todas las 
generaciones de escritores desde la de los treinta hasta la de los 
sesenta, porque logra conformar claramente un eje unificador en el 
problema de la identidad desde un tono serio; y sin que ello signifique 
que no existieran otras prácticas discursivas con propuestas y temas 
diferentes, pero efectivamente este núcleo logra un peso específico 
de gran significación dentro del sistema literario insular (Daroqui, 
1993). Es necesario precisar que, debido al tratamiento del asunto 
identitario en la larga lista de obras de estos narradores de la literatura 
“jibarista”, se construye el discurso del afianzamiento de la identidad 
cultural boricua frente al proceso de aculturación propiciado por la 
metrópoli bicéfala de Washington y Nueva York.  

No hay que olvidar que la institucionalización en plena 
Guerra Fría de la figura políticamente ambigua del Estado Libre 
Asociado, que data del año 1952, encubre una relación colonial de 
la isla con los Estados Unidos. De allí que las tensiones de la propia 
condición neocolonial muestren las fisuras de los discursos de las 
instituciones que quieren mostrar a Puerto Rico como la ventana 
del progreso hacia la América Latina. Es evidente que la isla sufrió 
un acelerado proceso de modernización, sobre todo a partir de la 
década de los cuarenta; no obstante, tal proceso también puso en 
evidencia que la identidad cultural boricua estaba sufriendo una 
embestida aculturadora por parte de la metrópoli, y que ésta tuvo 
como respuesta el nacionalismo cultural boricua de las clases 
intelectuales, donde los escritores (poetas, narradores, ensayistas y 
dramaturgos) constituyeron la resistencia desde la literatura. Esta 
resistencia es minoritaria numéricamente, pero nunca fue ni ha sido 
marginal, porque tiene una fuerte presencia en la sociedad boricua 
(Díaz, 2000). Resulta pertinente mencionar un título apenas para 
ilustrar la respuesta de los artistas: Cuentos para fomentar el turismo 
(1946), de Emilio Belaval, el cual es una crítica temprana que pone 
en tela de juicio la versión colonialista del progreso insular.
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Muchas de las ideas que impregnan las textualidades de este 
momento están referidas a la imposibilidad de enfrentar la 
acometida de esta otra cultura avasallante. Es por ello que 
los textos están teñidos de un pesimismo muy lacerante. 
En todas las obras persiste una tendencia de encontrar 
las explicaciones de este “conformismo colectivo”, 
en las características ya sean étnicas o sicológicas del 
ser puertorriqueño. Los personajes de ficción y las 
descripciones del boricua en materia ensayística son 
coincidentes. Se les tacha de “dóciles”, “ñangotados”, 
“aplatanados” con una clara propensión al suicidio. Los 
autores expresan un determinismo geográfico-histórico 
que les posibilita explicar una voluntad quebrada por las 
inclemencias de una naturaleza imposible de controlar 
(Daroqui, 1993: 70).

La literatura jibarista (que aglutina a las generaciones 
del treinta hasta la de los sesenta) consolidó una mirada sobre la 
puertorriqueñidad que le permitió al segundo bloque (conformado 
por las generaciones del setenta en adelante) transitar otras 
estrategias discursivas. Sin el nacionalismo cultural precedente 
(que se preocupó por abordar el “qué somos”, que mostró las 
contradicciones de la realidad neocolonial, que trabajó las imágenes 
del hombre puertorriqueño y su espacio, y que reafirmó una y otra 
vez las raíces hispánicas de una puertorriqueñidad vigorosa) habría 
sido imposible desmarcarse del lamento para abordar la sátira y la 
burla como estrategias discursivas válidas. Tal como afirma Luis 
López Nieves:

Nuestros padres y abuelos literarios se habían preguntado 
qué somos. Esa era una pregunta importante para ellos. 
Legalmente nunca ha existido la nación puertorriqueña. 
Saltamos de ser una colonia de España a una de EE.UU. 
Por tanto, ellos se preguntaban qué somos. ¿Qué es ser 
puertorriqueño? Pero, cuando empecé a estudiar y a 
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escribir en los 70, a mí esa pregunta no me interesaba: 
me aburría porque la respuesta era evidente y sencilla: 
somos puertorriqueños y latinoamericanos. Tal parece que 
bastantes miembros de mi generación compartíamos esta 
visión. Por tanto, esta toma de conciencia me libera y me 
permite simplemente escribir literatura, sin necesidad de 
rescatar la cultura de un desastre inminente ni de definir 
lo que ya está definido. Las generaciones anteriores, por 
tanto, cumplieron su misión. De tanto preguntarse qué 
éramos, nos convencieron de lo que somos (Jaimes, 2004: 
269).

Una vez cancelada una etapa, y debido también a  los cambios 
importantes en ese momento, se produce la ruptura y la fundación 
de una nueva práctica discursiva. El inicio de la década del setenta 
mostró la crisis del modelo desarrollista del Estado Libre Asociado 
de Puerto Rico. En diferentes ámbitos hubo la percepción de una 
clausura de un tiempo y la apertura de otro diferente. Los beneficios del 
desarrollismo menguaron, el Partido Nuevo Progresista (anexionista) 
rompe con la hegemonía del Partido Popular Democrático (liderado 
por Luis Muñoz Marín, artífice del ELA), la resistencia a la Guerra 
de Vietnam formó parte de la discusión de una joven izquierda 
insular inflamada por una altisonante revolución en la vecina isla de 
Cuba, y el agotamiento de la retórica del “ay bendito” no podía dar 
respuestas a este panorama dinámico y convulsionado.

La realización del Coloquio “Crisis y transformación de 
la literatura puertorriqueña” en la Universidad de Puerto Rico, 
celebrado en 1970, constituye un hito decisivo en el cambio del 
panorama literario insular (Daroqui, 1998: 34). Dentro del ámbito 
literario la ruptura asume una postura desacralizadora de la realidad 
cultural, histórica, social y política, y en tal sentido establece 
diferentes propuestas generacionales.

Como decíamos, en la narrativa ciertas vertientes de 
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escritura van delineando seguros perfiles, tales como las 
siguientes: los denominados “plebeyistas” por la tendencia 
lumpenizante de su escritura, los “rebeldes patricios”, que 
desde su voz narrativa desautorizan el linaje familiar, la 
ironía nostálgica de los hijos de la pequeña burguesía y, 
por último, la plurivocidad cronística impregnada de una 
mitogénesis con el fin de forjar una historia aunque sólo 
sea apócrifa (Daroqui, 1990: 4).

Si abrimos este artículo acerca de la literatura boricua con 
una frase de la obra de Luis Rafael Sánchez, que muestra el juego 
de palabras con un fuerte carácter desacralizador desde el humor, y 
luego el desarrollo del mismo estudio ha hecho énfasis en el tono 
serio y en la lamentación, se debe a que el reconocimiento de ambos 
bloques narrativos se establece por vía del contraste de sus prácticas 
discursivas, pero su centro sigue siendo el mismo, la identidad.

Bueno, es el caso acá en Puerto Rico. Aquí no había humor 
tampoco. Hasta los escritores de los 50 nuestra literatura 
era de patria o muerte, de corte trágico/épico. Una cantidad 
desproporcionada de personajes de esa era son suicidas o 
suicidas potenciales. Era una literatura tremebunda, muy 
solemne, por las mismas razones de lucha cultural que he 
mencionado antes. Creo que el cambio principal, en mi 
caso, es que opté por la sátira en vez del grito angustiado. 
Escogí la burla en vez de la denuncia. Ese es el «secreto». 
Y surgió porque, tal vez, me di cuenta de que cuando 
alguien se paraba, muy serio, a hacer una denuncia a todo 
pulmón y con cara de circunstancia, la gente no la tomaba 
en serio o se aburría. En cambio, cuando satirizas a un 
individuo hasta la muerte, entonces ya no se levanta y los 
demás te ríen el chiste. Es decir: es más entretenido. Y 
no podemos olvidar que la literatura es entretenimiento 
(Jaimes, 2004: 271).
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De las tres vertientes anteriormente mencionadas, vale la 
pena señalar algunos títulos para dar una idea de las textualidades 
propuestas por los escritores y las escritoras que, en Puerto Rico, 
unos y otras constituyen un cincuenta por ciento y un cincuenta por 
ciento, lo cual es un caso particularmente interesante en el panorama 
literario latinoamericano.

Para María Julia Daroqui algunas de las obras y de los 
autores más representativos de la escritura rebelde patricia son: 
Rosario Ferré, con Papeles de Pandora (1976), Fábulas de la 
garza desangrada (1986) y Maldito amor (1988), a los que habría 
de agregar La batalla de las vírgenes (1993), La casa de la laguna 
(1995) y El vuelo del cisne (2001); Edgardo Sanabria Santaliz, con 
El hombre que pisó la luna (1984); y Magali García Ramis, con 
Felices días, tío Sergio (1986). Resulta necesario hacer aquí un 
inciso muy breve de un aspecto que luego explicaremos con más 
detalle: las dos últimas obras mencionadas de Rosario Ferré fueron 
escritas originalmente en idioma inglés; con lo cual se pone sobre la 
mesa de análisis el problema de la lengua desde la cual se expresa la 
puertorriqueñidad. Un caso diferente lo constituye la novela Cuando 
era puertorriqueña (1993), de Esmeralda Santiago, que es literatura 
niuyorican, lo cual merece un estudio particular, pero sobrepasa los 
alcances de este texto.

En la vertiente “rebelde patricia”, el discurso paternalista, 
ligado a la herencia de los terratenientes y hacendados desclasados, 
se transforma en una parodia que en el propio gesto desmantela 
sus postulados basados en la familia y la tierra, donde el abolengo 
es simple pretexto para mostrar el cambio de los tiempos y de las 
estrategias frente al estado de las cosas. Desde esta perspectiva 
queda en evidencia el carácter endeble de una tradición de la élite 
blanca, que nunca pudo constituirse en el modelo hegemónico para 
aglutinar a toda la sociedad puertorriqueña en torno al proyecto de 
“la gran familia puertorriqueña”, en el cual los blancos asumirían 
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preponderancia en todos los órdenes de la sociedad boricua.
Al privilegiar los problemas individuales o familiares y 
colocarlos como eje de la historia, Isabel desautoriza y 
deslegitima el discurso histórico hegemónico y propone 
un discurso altamente político que se enfrenta a ciertos 
postulados canónicos tanto políticos, como sociales y 
culturales y propone una reflexión a través de las vivencias 
de un colectivo determinado y de su experiencia ante los 
sucesos históricos más importantes de la historia de Puerto 
Rico. (…) La casa de la laguna, al hacer metahistoria, 
propicia un diálogo entre distintos tipos de discurso 
(paternalista, feminista, machista, político) y una reflexión 
que supone una concientización del carácter híbrido 
tanto de la cultura, como de la literatura puertorriqueña. 
(Simonovis, 2004, 19).

Como podemos ver, los enunciados de las familias de bien 
son utilizados como detonantes de significaciones que apuntan hacia 
otra sociedad en transformación, donde no tienen vigencia esas 
resonancias nostálgicas de un proyecto político que nunca cuajó; y 
es por ello que el gesto paródico se apropia de géneros discursivos 
específicos, como sería el caso de la novela rosa, para desde allí 
hacer el trabajo de escritura que desmantele dicho anacronismo. La 
cursilería y el melodrama, que identifican a la novela rosa, sirven 
de plataforma para ejercer la parodia y la ironía con base en una 
aristocracia derruida por los efectos de las transformaciones de la 
sociedad boricua.

La segunda vertiente de la generación de los setenta, la de 
los plebeyistas, se caracteriza por el carácter lúdico de la escritura, 
por la inclusión de las voces de la calle, por el trabajo de filigrana 
de las jergas populares que conviven con la cita erudita y con la 
transformación lingüística que puede incluir la disglosia con 
el inglés o la salida del spanglish. Aquí la palabra estalla en una 
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suerte de festival de fuegos artificiales impredecibles y cautivadores 
que, en más de un sobresalto, se hace acompañar de la carcajada 
desacralizadora y vital. El secreto de esta vertiente está en el 
demostrar que las expresiones de la cultura popular no están reñidas 
con las tradiciones más sagradas de la cultura nacional y universal.
La plena libertad en la experimentación lingüística dentro del texto 
literario reacomoda la posición desde la cual afrontar la realidad 
colonial.

Si la literatura jibarista del ay bendito construyó una 
plataforma para la identidad nacional con base en el discurso 
de la élite blanca, y se apoyó en la formidable consistencia de la 
literatura española como soporte para la reafirmación cultural; en 
esta generación de los setenta las fronteras y los diques formales 
fueron desbordados por las nuevas prácticas discursivas para brindar 
un panorama de la puertorriqueñidad absolutamente heterotópico y 
ecuménico, donde la convivencia de las diversidades se conjugan en 
los discursos polifónicos (Bajtín, 1988) y aprovechan el juego con 
la tipología ilimitada de los géneros discursivos (Bajtín, 1989) para 
permitirle a la cultura mestiza asumir un protagonismo de primer 
orden dentro del nuevo canon literario.

En esta vertiente, de la amplia lista de autores de 
primer orden, podemos mencionar para ilustrar a tres escritores 
paradigmáticos: Luis Rafael Sánchez, con las novelas La guaracha 
del Macho Camacho (1976) y La importancia de llamarse Daniel 
Santos (1988), así como su libro de ensayos No llores por nosotros, 
Puerto Rico (1998); Ana Lydia Vega, con sus libros de cuentos 
Encancaranublado y otros cuentos de naufragio (1982), Pasión de 
historia y otras historias de pasión (1987), y su libro de ensayos 
Esperando a Loló y otros delirios generacionales (1996); y Edgardo 
Rodríguez Juliá, con sus crónicas y ensayos: Las tribulaciones de 
Jonás (1981), El entierro de Cortijo (1983), Una noche con Iris 
Chacón (1986), Puertorriqueños, Álbum de la sagrada familia 
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puertorriqueña a partir de 1898 (1988), y El cruce de la Bahía de 
Guánica (1989).

Las monjas, que eran en su mayoría de origen irlandés, 
se tiraron de pecho a la ingrata tarea de convertirnos 
en buenos americanitos. Cada mañana cantábamos el 
inevitable oseicanyusí y jurábamos la famosa pecosa 
con todo y mano sobre el corazón.  El inglés era, por 
supuesto, el idioma de estudio en todas las clases menos la 
de español. Hasta para ir al baño había que pedir permiso 
in english. Muchos fuimos los que tuvimos que mojar 
el pupitre por no atrevernos a formular o pronunciar 
goletamente el complicado santo y seña del acceso a los 
meatorios. No resulta entonces sorprendente que desde los 
cinco añitos comenzara para nosotros, los niños mimados 
del ELA, una conflictiva y apasionada relación de amor-
odio con el idioma que nuestro pueblo, entre temeroso y 
reverente, ha apellidado “el difícil” (Vega,1995: 11).

Cada escritor de este grupo experimenta con la palabra 
hasta llevarla a la identificación plena de la imagen sonora con la 
visual, porque la primera abreva precisamente en las realidades 
de la cotidianidad insular. Tal es la conexión entre la escritura y 
la imagen que en algunas obras se produce la hibridación entre el 
lenguaje plástico y el de la palabra, como sería el caso de las obras 
referidas de Edgardo Rodríguez Juliá. Captar las imágenes de la 
puertorriqueñidad en diferentes momentos y escenarios permite al 
escritor representar el vigor de la cultura popular, ahora reivindicada 
desde la nueva posición enunciativa de los escritores de la ruptura. 
Otros autores juegan con los códigos de la disco o de la radiofonía, 
para que el espacio narrativo cuente las historias desde el efecto del 
disco de acetato o su par inseparable, la radio, porque la palabra 
en su expresión a través del artefacto tecnológico también se curte 
del elemento popular. Bien que lo hace una y otra vez Luis Rafael 
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Sánchez en sus novelas, cuando el narrador asume las voces del 
presentador, del disc jockey, del locutor o incluso del propio acetato 
en un gesto de burla, parodia e ironía. 

El Inquieto Anacobero Daniel Santos es moderno es 
moderno es moderno, inevitablemente inevitablemente 
inevitablemente, por su cuenta y riesgo por su cuenta y 
riesgo. Por andar suelto por la calle como dice el rumor, 
por arrancar a vivir en varón en cuanto emplumó y meó 
dulce como el chisme añad (Sánchez, 1988: 86).

Si el problema de la antillanidad y la caribeñidad había sido 
puesto de lado por las generaciones precedentes, para ésta representa 
un punto de interés en el reconocimiento de la puertorriqueñidad 
dentro de la región, tal como se puede rastrear en todo el discurso 
reflexivo que “el puertorriqueñólogo” Edgardo Rodríguez Juliá, como 
él mismo se define, ha planteado en sus ensayos, y particularmente 
en su libro Caribeños (2002); o en las representaciones de la 
escritura ficcional, como es el caso de Ana Lydia Vega, quien con 
su libro Encancaranublado y otros cuentos de naufragio se ganó 
el premio Casa de las Américas al abordar la problemática desde 
el humor irreverente. Una escena del cuento que da nombre a ese 
libro nos puede servir de muestra para lo que venimos exponiendo: 
un balsero haitiano, luego de darle abordaje a otro, dominicano, que 
se encontraba en el mismo trance, se cruzan en el camino con un 
tercero, cubano, que también va en plan de emigrante, fenómeno 
común en toda la caribeñidad en su asimetría y asincronicidad 
(Daroqui, 2005):

(…) repercutieron nuevos gritos bajo la bóveda entorunada 
del cielo.
El dúo alzó la vista hacia las olas y divisó la cabeza 
encrespada del cubano detrás del tradicional tronco de 
náufrago.
—Como si fuéramos pocos parió la abuela, dijo Diógenes, 
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frunciendo el ceño. El haitiano entendió como si hubiera 
nacido más allá del Masacre. Otro pasajero, otra alma, 
otro estómago, para ser exactos.
 Pero el cubano aulló con tanto gusto y con tan convincente 
timbre santiaguero que acabaron por facilitarle el abordaje 
de un caribeñísimo Que se joda ante la rumba que 
emprendió en el acto el bote.
No obstante la urgencia de la situación, el cubano tuvo la 
prudencia de preguntar:
—¿Van pa Miami, tú? antes de agarrar la mano indecisa 
del dominicano (Vega, 1984:14).

Desde la postura estética y conceptual de esta generación 
de los setenta, las raíces de una cultura popular mestiza encuentran 
espacio dentro del discurso literario. Las más diversas expresiones de 
la cultura boricua (gastronomía, música, habla popular, arquitectura, 
oralidad, álbum fotográfico, tradiciones…) dialogan dentro de 
la literatura para dar una expresión plena del ser puertorriqueño, 
caribeño y latinoamericano. En este lúdico recomponer los discursos 
la palabra callejera puede coexistir en el espacio narrativo con la 
frase más culta de la tradición literaria insular o universal, así como 
con la referencia de la cultura de masas; aspecto que pudiéramos 
identificar como una puesta en escena de lo que García Canclini 
define como “culturas híbridas”.

Y aquí hay que hacer el énfasis necesario para subrayar que 
en esta dinámica cultural el problema de las lenguas nacionales y 
foráneas entreteje codificaciones que registran las tensiones en los 
procesos de colonización y descolonización del Caribe. En el caso 
particular de Puerto Rico, donde uno de cada tres puertorriqueños 
viven en la metrópoli, y donde la convivencia con la lengua del 
neocolonizador tiene un contacto intenso de más de cien años, hay 
que entender que esta vivencia se traduce en distintos niveles de 
realización lingüística: bilingüismo, disglosia y spanglish. 



57

Segunda etapa - Volumen 17 - No. 19 - Año 2013

En el primer caso, el dominio de la lengua de la metrópoli 
tiene un valor de acceso a los beneficios de una instancia superior, lo 
que permite también la expresión de una literatura puertorriqueña en 
inglés, tal como lo señala Esmeralda Santiago en la “Introducción” 
de Cuando era puertorriqueña: 

La vida relatada en este libro fue vivida en español, 
pero fue escrita inicialmente en inglés. Muchas veces, al 
escribir, me sorprendí al oírme hablar en español mientras 
mis dedos tecleaban en inglés. Entonces se me trababa 
la lengua y perdía el sentido de lo que estaba diciendo y 
escribiendo, como si el observar que traduciendo de un 
idioma al otro me hiciera perder los dos (XV).

En el segundo caso hay que puntualizar que las interferencias 
del inglés en el español es el resultado del no dominio de la lengua 
extranjera, pero también es un rastro del contacto de ambos idiomas, 
con sus tensiones, encuentros y desencuentros. Que exista un español 
chispeado de vocablos anglosajones (en el contexto histórico, 
político, social, económico y cultural específico de Puerto Rico) es un 
testimonio del anclaje en el español. El apego a la lengua castellana 
le ha valido a Puerto Rico el ganar el Premio Príncipe de Asturias 
de las Letras en 1992, lo cual representa un reconocimiento al valor 
demostrado por el pueblo boricua al aferrarse a su lengua materna 
en una situación de colonización de una cultura avasalladora como 
la norteamericana, aunque su expresión contenga las interferencias 
mencionadas. 

Y en el tercer caso, la hibridación de la sintaxis de una lengua 
con los vocablos de la otra constituyen la clara expresión de una 
cultura que no es la que el colonizador quiso imponer, sino la de una 
tercera vía, producto del impacto de una cultura que pretende ser 
hegemónica con otra que tiene un acervo cultural  de tal magnitud 
que pudiera terminar generando un contraflujo de gran impacto 
hacia la cultura del colonizador. Vale la pena leer el cuento “Pollito 
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Chicken” de Ana Lydia Vega para comprender las paradójicas 
texturas del spanglish.

La tercera vertiente propuesta por María Julia Daroqui, la de 
la plurivocidad cronística, aborda un tópico particularmente sensible 
en la problemática identitaria: la historia. Podemos mencionar en este 
renglón a cuatro narradores de primer orden: Ana Lydia Vega, con 
Pasión de historia y otras historias de pasión; Edgardo Rodríguez 
Juliá, con La renuncia del héroe Baltasar (1974), La noche oscura 
del Niño Avilés (1984) y El camino de Yyaloide (1994); José Luis 
González, con La llegada (1980); y Luis López Nieves, con Seva. 
Historia de la primera invasión norteamericana a la isla de Puerto 
Rico ocurrida en mayo de 1898 (1983), La verdadera muerte de 
Juan Ponce de León (2000), El corazón de Voltaire (2005) y El 
silencio de Galileo (2009).

 La obsesión historicista de la literatura puertorriqueña 
está consustanciada con la necesidad permanente de reafirmación 
identitaria, debido a que el problema de las raíces está ligado al 
de la memoria. Como el resto del Caribe, el discurso historicista 
es una instancia mediatizada por las relaciones coloniales con 
las metrópolis, lo que produce una respuesta desde la literatura 
que pone en tela de juicio el grado de veracidad de la historia, y 
para ello contrapone el valor de la verosimilitud. Por otra parte, 
la localización de los fermentos de la cultura puertorriqueña en 
el siglo XVIII hizo que la mirada de los escritores buceara en ese 
momento tan definitorio, y particularmente la pluma del narrador 
Edgardo Rodríguez Juliá, quien se atrevió a construir un San Juan 
dieciochesco desde el capricho y el presentimiento en su novelística 
histórica (Jaimes, 2007). Las texturas de estas novelas juegan con el 
modelo de las crónicas de Indias, añeja la escritura para dotarla de 
un ritmo y una atmósfera pretérita, y hace coincidir en el espacio de 
la palabra los discursos más heterogéneos, para crear una versión 
del ayer que hace dudar acerca de las historias registradas por los 
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discursos hegemónicos.
De igual manera, Ana Lydia Vega se burla de la formalidad 

del discurso historiográfico y en su propuesta ensayística habla 
de “historicidas”, para referirse a esa manera que han encontrado 
los escritores insulares para reescribir la historia, dado el peso que 
el ayer tiene en la cultura boricua. En uno de sus cuentos, “Sobre 
tumbas y héroes”, cuyo título es claramente paródico, asume la 
desacralización de la búsqueda del pasado, haciendo confluir en la 
narración el episodio independentista con un presente erotizado y 
ligado al mundo del espiritismo para resolver la encrucijada de la 
historia.

 Un aparte singular requiere Luis López Nieves, cuya versión 
del arribo yanqui a la isla en 1898 en el cuento “Seva” dialoga con la 
de la obra de José Luis González, La llegada, porque además de la 
relación de maestro discípulo los une la divergencia de miradas sobre 
determinados tópicos de la historia de Puerto Rico (Jaimes, 2002). El 
sometimiento casi a complacencia que denuncia González contrasta 
con la épica boricua ensamblada por López Nieves, y recalcamos 
la palabra “ensamblada”, porque la efectividad de la verosimilitud 
de su opera prima lo catapultó al primer plano literario debido a 
construcción de un artefacto artístico con fragmentos de verdades 
aderezados con embustes, falsificaciones y artimañas, sin olvidar que 
la primera versión de este clásico de la literatura puertorriqueña fue 
publicado como si fuera un reportaje, lo que ocasionó un incidente 
similar al de la radiodifusión de La guerra de los mundos por parte 
de Orson Welles.

El diálogo entre ambos narradores adquiere una particular 
importancia cuando, obviando el énfasis en el siglo XVIII como base 
de la cultura puertorriqueña, tal como lo trabajó con gran detalle 
Rodríguez Juliá en sus ficciones en concordancia con la visión de 
González, el narrador López Nieves se desplaza al siglo XVI para 
rescatar espacios, personajes, enunciados y acciones de ese tiempo 
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como componentes también de la puertorriqueñidad en su libro La 
verdadera muerte de Juan Ponce de León, que le valió el Premio 
Nacional de Literatura en el 2000 (Jaimes, 2004).

La narración de historias apócrifas, la construcción de 
artefactos narrativos verosímiles, las fronteras difuminadas de los 
géneros discursivos, la continuación de historias que quedaron 
abiertas o de episodios que se prestan a la fabulación desbocada, el 
trabajo de la escritura minuciosa y mimética, el llenar páginas vacías 
de la historia, la proliferación de voces diversas son los elementos 
que identifican a la plurivocidad cronística.

Ya a finales de la década de los ochenta el canon de la 
literatura insular se ha diversificado de tal forma que los narradores 
ensayan variantes para publicar desde la diversidad, y en este 
orden de ideas las preeminencias de otras escrituras conforman un 
panorama en constante transformación (Martínez, 2004), por lo cual 
no es de extrañar que la misma concepción del país de cuatro pisos 
sufriera una revisión que le criticó la falta de un sótano (la herencia 
prehispánica) y un ático (los puertorriqueños en Estados Unidos) en 
el edificio boricua (Flores, 1997).

Una vez explotado al máximo el asunto identitario y de 
la historia, autores como el propio López Nieves dan el salto del 
cuento a la novela, y de lo puertorriqueño a lo universal, sin perder 
de vista las texturas y las estrategias de su escritura consagrada con el 
nombre de historia trocada. En sus dos novelas el tema de la historia 
sigue siendo importante, y aplica una variante en la construcción 
de sus narraciones tramposas, el correo electrónico como recurso 
para escribir estas dos novelas de principio a fin. Reproducimos un 
correo completo para ver un ejemplo claro de la realización de esta 
escritura:

A: Dr. Roland de Luziers <rluziers@sorbonne.fr>
De: Claude et Frédéric <cdurie@premier.fr>
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ASUNTO: El corazón de Voltaire
Fecha: 17 de octubre de 2002

Estimado doctor de Luziers
Ah, doctor, qué interesante todo lo que usted dice sobre 

Voltaire. Yo creo que un libro nuevo podría venderse bien 
y ganar dinero, ¿verdad?

Mire, le diré ahora el secreto: entre los papeles de 
Claude encontré lo que me parece el borrador de un libro 
bastante gordo. Lo escribió Claude porque en la primera 
página dice “Por Claude Durieu” y luego añade en letras 
grandes: “Borrador”. Habla mucho sobre un Voltaire que 
no era Voltaire. Yo no entiendo de esas cosas, pero dice 
que son descubrimientos que nadie más sabe, o sea, como 
una novela de suspenso, ¿verdad?

¿Cree usted que yo podría sacar dinero si vendo el 
libro? Si usted tiene planes de visitar Marsella en los 
próximos días, ¿podría leer el libro y orientarme? Yo sé que 
he abusado de su amabilidad, pero tal vez podría decirme 
si vale la pena publicarlo. Si la respuesta es afirmativa, 
entonces podría decirme cómo ir a las editoriales, cuánto 
pagan y todas esas cuestiones de ustedes los intelectuales, 
para que no me roben ni me cojan de tonto.

Mire, quiero aclarar que yo no lo hago por el dinero 
como tal, sino para honrar la memoria de Claude, quien 
era un tremendo intelectual, muy profundo. Sería un 
homenaje muy lindo que pongan el libro en las estaciones 
de tren y en las vitrinas de las librerías. 

Cuando usted venga a Marsella dejo que lea el 
borrador y todos los papeles de Claude, gratis, a cambio 
de orientación para honrar la memoria de Claude.

Ah, se me ocurre ahora preguntarle: ¿cree que podrían 
hacer una película sobre Voltaire con el libro de Claude? 
¿Cuánto pagan para hacer una película con un libro? ¿Es 
un pago fijo o depende de las entradas que vendan?
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              Muchas gracias,
                            Frédéric

Frédéric Sarre  (López, 2005:72). 

En esta cita de la novela de Luis López Nieves nos 
encontramos con una muestra de los tránsitos de una literatura en 
busca de nuevas formas de reconocer los rostros de su pueblo. De 
esta manera, la literatura boricua, al entrar en el nuevo milenio 
y en sintonía plena con la revolución digital, no se ha quedado 
rezagada en el contexto de las literaturas del continente ni mucho 
menos ha renunciado a su vocación identitaria; muy por el contrario, 
asume el reto de mantenerse en la vanguardia con sus propuestas 
innovadoras y desafiantes, que abreva en una tradición sólida y 
propia, paradojalmente insertada en un contexto neocolonial.

 Desde la literatura jibarista hasta las nuevas generaciones el 
desarrollo de una literatura nacional como la puertorriqueña confirma 
que la literatura es un campo donde se debaten las imágenes de la 
identidad nacional, y estos enunciados dialogan con la vida cultural 
de un pueblo.  

Lengua y poder son conceptos que forman parte cardinal del 
abordaje de la literatura puertorriqueña, porque ésta registra en su 
materia prima, la palabra, los tránsitos de la cultura y de la historia 
en una dimensión más significativa, la resistencia cultural.

Caracas, 2013
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