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RESUMEN
El objetivo de este ensayo es el de estudiar el libro de poemas
En las noches que desvisten otras noches de la escritora argentino-
canadiense Nela Rio. Nuestro fin es identificar las caracteristicas
de la aproximacion ético-poética que Rio desarrolla en su libro. En
la primera parte nos concentramos en el poema “I” y analizamos
el problema de la pujanza de las palabras, la universalidad, la
resonancia de las palabras y la concepcion del poema como lamento
y celebracion. En la segunda parte, basada en el poema “XIV,”
estudiamos la funcién de las dedicatorias y la representacion de
las experiencias de las mujeres, en particular la experiencia de
prision. Finalmente, comento el poema “XXIV” donde el abrazo
se transforma en un “envolver con palabras de ternura,” gesto que
fundamenta la aproximacion a la vida en este libro.
Palabras clave: ética, poética, resonancia de las palabras

ABSTRACT

The aim of this paper is to study the book of poems En las
noches que desvisten otras noches by the Argentinean-Canadian
writer Nela Rio. Our aim is to identify the main traits of the ethical
and poetic approach that Rio develops in her book. In the first
part we concentrate on poem “I” and analyze the problem of the
force of words, the universality, the resonance of words and the
understanding of the poem as a lament and celebration. In the second
part, based on poem “XIV,” we study the role of the dedications and
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the representation of women’s experiences, particularly the prison
experience. Finally, I discuss poem “XXIV” where the embrace
becomes an “envolver con palabras de ternura,” a gesture that forms
the basis for the approach to life in this book.

Keywords: ethics, poetics, the resonance of words

RESUME

Le but de cet article est d’étudier le livre de poemes En las
noches que desvisten otras noches de1’écrivaine argentine canadienne
Nela Rio. Notre objectif est d’identifier les caractéristiques de
I’approche éthique et poétique que Rio a développé dans son livre.
Dans la premiére partie, nous nous concentrons sur le poéme «I»
et en I’analyse du probléme de la force des mots, I'universalité,
la résonance des mots et la conception du poéme comme une
lamentation et une célébration. Dans la deuxiéme partie, basée sur le
poeme «XIV», nous étudions le role des dédicaces et la représentation
des expériences des femmes, en particulier I’expérience de la prison.
Finalement, j’examine le poéme «XXIVy», ou I’étreinte devient un
«envolver con palabras de ternura», geste qui est le fondement de
I’approche a la vie dans ce livre.

Mots-clés: éthique, poétique, la résonance des mots

Fundamentos del compromiso ético-poético

En el poema “I” de En las noches que desvisten otras
noches (1989), la hablante pone al descubierto las condiciones de
su interioridad en el momento de la creacion poética: “Tengo estas
palabras ahogédndose/ apretujadas en mi pecho” (p.7). Y con ello,
en estos primeros versos, entrega una leccion de transparencia que
va a cruzar todo el poemario con un gesto que hace posible iniciar
la escritura de la vida de los otros: las mujeres combatientes. La
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reflexion contintia y se concentra en las palabras para expresar un
deseo que potenciard la escritura y los enunciados poéticos: “quisiera
que las palabras resonaran como truenos...” (p.7). Es, entonces, con
esta cualidad deseada de las palabras, su resonancia, con la cual la
hablante dard forma a un doble fundamento para la elaboracion del
compromiso con el otro en los poemas: el que concierne a la reflexion
meta-poética y el relacionado con la ética del acercamiento a la vida
y a los recuerdos de las mujeres en la lucha social. Sin embargo, esta
bifurcacion es sdlo aparente pues estos dos fundamentos convergen
en una palabra clave en la ética y en la poética de Rio: la ternura,
cualidad emocional del abrazo y sentimiento que lleva a la palabra
a un mas alla de si misma y que permite una expresion mas genuina
de la vida.

En su libro, la autora escribe sobre la lucha politica, la
experiencia de prision y la solidaridad entre mujeres que participaron
en los conflictos politicos y militares vividos en América Latina en
las Giltimas décadas.' Junto con este recorrido, en los Gltimos poemas,
se arriba a la realidad social después del triunfo de la revolucion y, en
ese nuevo contexto, a la conciencia de que los ideales de igualdad son
dejados de lado, se olvidan las contribuciones de la mujer a la lucha
y se la obliga a un papel subordinado. Ante la amnesia social, Rio
asume la obligacion de recordar. Hay una tarea urgente por enunciar
la vida de esos sujetos marginados, recuperar sus experiencias, los
hechos que la involucraron, su identidad. Y junto con ello, hay el
dilema latente de cobmo se podria expresar la vida en la palabra, o
sea, como hacer presentes a esas mujeres y sus vidas en la dimension
creativa que ofrece la poesia.

Pensamos que la respuesta al como expresar la experiencia 'y
conellosubvertirlapracticadel olvidoy lamarginacién comienzaaser

1 En Latinocanada, Hugh Hazelton afirma que “(the author was inspired by the
women fighters of both Guatemala and Argentina. The book [he continues] is a cry
of resistance, defiance, and mourning...” (p.133).
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estructurada en torno a una aproximacion ético-poética que gobierna
la representacion de las vidas y las consideraciones de la hablante
respecto a las cualidades de la palabra y el poema. Lo que podriamos
llamar el compromiso ético esta asentado, de una parte, en el auto-
reconocimiento de la hablante y en el esfuerzo por transparentar su
emotividad: los sentimientos que la mueven a recordar y a escribir
y, de ese modo, a restituir a la mujer y sus experiencias al lugar
que deberia ocupar en la sociedad. De otro lado, el compromiso
ético se despliega en una actitud de responsabilidad que involucra
el reconocimiento del otro, ya no como una categoria anoénima o
abstracta, sino de la mujer como un sujeto nombrado, activa en las
historias de la accidon revolucionaria, solidarias y esperanzadas aun
en los momentos mas dificiles de la experiencia de prision. Lo ético
en el nivel del auto-reconocimiento y del reconocimiento del otro se
condensa en dos postulados convergentes: primero, la exigencia de
decir las vidas y el recuerdo y, segundo, la empatia, mediada por un
sentimiento de ternura.’

En cuanto a la aproximaciéon poética que funda la
representacion de las vidas, ésta se desarrolla en los comentarios sobre
la palabra y el poema, o sea, en la formulacion de un estrato meta-
poético en el cual la hablante disefia una ética de la palabra: el como
decir la experiencia y recordar sin mistificar ni hacer abstraccion
de las vidas. Desde el angulo reflexivo de esta poética, las palabras
deben tener ciertas cualidades que permitan modular los recuerdos y
los poemas han de cumplir ciertos propdsitos concomitantes con los
materiales de vida que se intentan articular con fidelidad. La hablante,
por su parte, ha de asumir la responsabilidad de las exigencias que
imponen las marginadas, sujetos que pueblan su mundo interior. La
aproximacion poética se manifiesta principalmente en torno a dos

2 Tomo el concepto de “reconocimiento” (junto al “reconocimiento como
identificacion” y el “reconocimiento mutuo”) de los estudios de Paul Ricoeur en
Caminos del reconocimiento. Tres estudios.

86



Segunda etapa - Volumen 15 - No. 17 - Afio 2011 Contexto

ideas que conciernen a cualidades de las palabras: la resonancia y la
ternura.

Enfocaré¢ el estudio en un andlisis critico del poema “1,” que
comentaré en detalle en la primera parte (la presente constituye un
apartado introductorio). Mi objetivo es elucidar como en ese poema la
autora va definiendo algunos de los fundamentos ético-poéticos que
gobiernan la representacion en el libro. De una parte, identificamos
una ética en el acto de transparentar la interioridad de la hablante
y de asumir la responsabilidad de decir las vidas olvidadas y, de
otra, notamos una adecuacion meta-poética de esa responsabilidad
de decir en el deseo por “la resonancia” de las palabras y en una
concepcion del poema como expresion del lamento y celebracion de
las vidas.

En la segunda seccion abarcaremos dos aspectos relacionados
con los fundamentos del compromiso ético-poético: primero, en
una vista de conjunto, se tendran en cuenta las dedicatorias y el
reconocimiento de la mujer en términos de su identidad y de sus
vidas en los poemas; segundo, estudiaremos el poema “XIV” desde
dos perspectivas: la experiencia recordada (el encuentro con el otro
en la prision, las huellas de la violencia, la actitud desafiante de la
prisionera) y la reflexion de la hablante en el “hoy” desde el cual
recuerda esas vivencias. Es en ese momento del recuerdo cuando la
voz poética expresa un sentimiento de ternura que rebosa el abrazo
imaginado y que consideramos como un gesto de cuidado hacia el
recuerdo de “la compaiiera C” (p.28) su compaiiera de prision. El
poema “XIV” cumple una funcion de eje de expansion semantica
en el libro pues reformula las ideas del poema “I” y orienta los
significados posibles de la “ternura” y del “abrazo” que encontramos
en el poema “XXIV.”

Para culminar, en la tercera parte, comentaremos el poema
“XXIV,” el ultimo del libro. En éste la poeta retorna a algunos de
los planteamientos del primer poema y explica el dilema de decir
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las vidas y los recuerdos, amén que vuelve a enunciar uno de los
sentimientos claves de la aproximacion ética en el libro: la ternura,
una cualidad que en ese poema se le asigna a la palabra que ha
de decir la experiencia y los recuerdos. El verso que dice, “cémo
envolver/ con palabras/ ... de ternura” (p.46), es clave en la union de
lo ético-poético en una sola imagen, la de “envolver,” que da cuenta
del modo que asume la relacion con el otro y que, al mismo tiempo,
concierne a las cualidades de las palabras.

Los imperativos éticos y la resonancia de las palabras en el
poema “I”

El poema “I” constituye un portal reflexivo que rige
el desarrollo de la aproximacion ético-poética en el libro. La
transparencia que pone al descubierto los sentimientos de la
hablante, el deseo por un mas allé de las palabras, el reconocimiento
de las vidas, la exigencia de decirlas y nombrarlas, y la relacion de
la palabra y el poema con el lamento y la celebracion son las ideas
principales que fundamentan la reflexiéon en este texto. La poeta
escribe:

Tengo estas palabras ahogandose
apretujadas en mi pecho
llenandome los ojos de imagenes y vidas

quisiera que las palabras resonaran como truenos
que resonaran como las cuerdas vitales
de una guitarra universal... (p.7)

En nuestra perspectiva, la primera estrofa tiene un fin ético
que involucra a la misma hablante en tanto creadora y agente
del discurso, esto es, que el poema desvele su mundo interior en
preparacion para la enunciacion de las experiencias y de los recuerdos
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de las mujeres. Junto con esta referencia a la condicion interior hay
también el desarrollo de un plano meta-poético que se encuentra en
el comentario sobre la palabra. Lo meta-poético es potenciado por
el acto de enunciar el caracter de la pulsion interior que lleva a la
creacion y que se va a transformar de la pujanza de las “palabras
ahogandose” y de las “imagenes y vidas™ en el rescate de memorias
y presencias en los poemas. El acto de articular la interioridad
conlleva un rompimiento de la privacidad del acto de creacion; la
coraza del sujeto se desmorona y como lectores podemos acercarnos
al tumulto interior que la hablante intenta liberar. La vida interior
reflejada en esta tension creativa es un sitio privado pero que ya ha
sido penetrado por las vidas de la mujeres combatientes.

La expresion publica de la pulsion interior que exterioriza el
instante liminal de la creacion da paso, en la segunda estrofa, a una
caracterizacion deseada de las palabras: la resonancia y a la imagen
de lo “universal” del canto en la figura de la guitarra. Entonces
el poema “I” constituiria una arte poética que junto con decir el
momento de la pujanza interior de las palabras, también formula
el deseo de que las palabras lleven en si mismas un algo mas que
ser signos, es decir, que resuenen. La resonancia seria una imagen
privilegiada de la “interrupcion ética,” pues refiere a un potencial de
la palabra y del discurso poético, que lo expande y lo lleva a un més
alla de lo convencional.?

3 El concepto de “interrupcion ética” lo desarrolla Robert Eaglestone en Ethical
Criticism: Reading after Levinas (1997). Eaglestone adecua el pensamiento del
filosofo Emmanuel Levinas para una ética del acto literario, de la recepcion y del
comentario critico, cuya fuente encuentra sobretodo en Otherwise than Being:
or, Beyond Essence (OBBE. 1981). Del libro de Levinas, toma los conceptos de
“the said,” “the saying,” y el de “interruption.” Explica Eaglestone: "The book

. is ‘pure said’ (OBBE. p.171), but at the same time the result of ‘interrupted
discourse’. A book is the moment of encryptment of the saying in the said....
Through writing... a book becomes only said, which calls out for interpretation as
interruption” (p.165).
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La resonancia, o “prolongacién del sonido,” seglin el
Diccionario de la Real Academia de la lengua espaniola (DRAE),
es una cualidad que la poeta compara con la fuerza actstica del
“trueno” y con la materialidad trascendente de las “cuerdas vitales.”
No hay ambigiiedad en este despliegue analogico, hay expansion
de los significados de los términos empleados y, sobre todo, de las
cualidades del resonar. La equivalencia “resonancia-trueno” surge
de la ya mencionada ampliacion del sonido pero en tanto propiedad
cosmica, de un fenémeno de la naturaleza, de las nubes y también
de la iluminacion implicada en el rayo (la luz que anuncia la “voz”).
Esta “resonancia-trueno” constituiria un “mas alld” de la naturaleza
y, por la comparacion con la palabra, haria de ésta un trueno luminoso
que externaliza hacia el mundo el cimulo de palabras e imagenes
interiores mencionadas en los versos iniciales. La resonancia es
lo que hace que las palabras no sean un discurso sedimentado,
domesticado por la literalidad.

Por otro lado, la imagen de la “resonancia-cuerdas vitales”
nos acerca al valor de la cosa (las cuerdas, el objeto prosaico que
contiene el potencial del sonido) en cuanto sinécdoque de la musica
(también de la guitarra que encontramos en el siguiente verso) y,
por extension, de la poesia. En un plano literal, las cuerdas son
productoras de sonido pero el uso del adjetivo “vitales,” en su
sentido de “perteneciente a la vida” (DRAE), las redimensiona y les
confiere un valor trascendente que en la analogia se traspasa a la
resonancia de las palabras, a que estas sean vitales, que conciernan
a la vida, a lo cotidiano —como las cuerdas-, y sean instrumento de
expresion del sujeto. La imagen de la “guitarra universal,” con que
concluye el primer momento de reflexividad, contintia la logica de
expansion semdntica de la “resonancia-trueno” y de las “cuerdas
vitales.” A esta guitarra que contiene las “cuerdas vitales ” y de
la cual sale el “trueno” de las palabras se la desea o se la imagina
como “universal,” adjetivo que eleva lo prosaico y lo transforma
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en mas que una guitarra, aunque sin elidir el sentido primario de
guitarra, anclado como esta en lo cotidiano en tension creativa con
lo trascendente. Hay, nos parece, una profunda relacion entre las dos
estrofas iniciales y ésta es configurada en la convergencia semantica
que surge de dos formas de pensar la fuente del canto: el pecho y la
guitarra. El pecho y la guitarra son anéalogas en tanto contienen las
palabras-sonidos: los dos serian algo asi como una caja de resonancia
que, al resonar en las palabras o en la musica, se trascienden a si
mismos desde el fundamento material que los constituye.

El proceso que expande la imagen de la resonancia de las
palabras, en las imagenes de lo ordinario-trascendente, es semejante
al que se aplica al conjunto de la reflexion meta-poética inicial al ser
contrastado con lo vivencial que ponen en juego los dos versos que
siguen a la declaracion de la deseada universalidad del canto en la
guitarra: “de la boca redonda abierta como un grito/ ha de surgir el
lamento la exigencia de vidas que no quieren morir” (p.7). Es notable
aqui el significado de “la boca redonda abierta como un grito* en
tanto subvierte, por medio de la sinécdoque y de la analogia, lo que
pueda haber de trascendencia en la imagen de la “guitarra universal.”
En efecto, la “boca redonda abierta” alude a la guitarra, a su boca
(también llamada tarraja), pero caracterizada por el “grito,” con el
cual se la asocia a la boca humana y al ser sufriente. Se trataria
entonces de una universalidad atada a la materialidad de lo cotidiano
y de lo humano. De ese modo, para la puesta en escena de lo ético
en el texto, la boca y el grito subvierten la expansion de lo dicho
hacia lo trascendente y lo devuelven a la vivencia ordinaria, aunque
ya complejizado por esa expansion. Con esta actitud de la hablante,
que apela a lo universal y a lo concreto, se evita la posibilidad de
la abstraccion de la experiencia o el vaciamiento de la vida en las
figuraciones poéticas.

En el siguiente verso, “ha de surgir el lamento la exigencia de
vidas que no quieren morir,” notamos que este poemareflexivoalcanza
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un nuevo estado en la definicion del caracter de la palabra poética,
de su resonancia, y del imperativo que la impulsa. Las cuerdas, el
trueno, la “guitarra universal” serian el instrumento de enunciacion
del “lamento” que urge decir. El lamento, en tanto expresion del dolor
humano, seria un lenguaje que retrataria el sufrimiento, una queja
que ya ha penetrado las palabras que ahogan a la hablante, segun
se dice en los primeros versos. El substantivo “lamento” es pues lo
que reescribe las imagenes de los versos anteriores y lo que marca
con el signo del sufrimiento humano el lenguaje y su resonancia,
y con ello el discurso poético y las experiencias poetizadas. El
lamento es lo que pasa a ocupar el ambito de la resonancia y lo que
suma, por contraste, un rasgo dramatico a la reflexividad general
del poema “I.” De esta manera, junto al poema reflexivo se eleva
el “poema-lamento,” el que contiene una preocupacion por el como
decir poéticamente la experiencia y ser fiel a las recuerdos y a los
sentimientos que estas memorias provocan en la hablante.

El texto citado también alude a “la exigencia de vidas que
no quieren morir”’ y que surge de la boca de la guitarra que no es
otra que la boca del ser sufriente que expresa el lamento. Ya hemos
visto que la imagen que subyace a la guitarra y a la boca es la del
poema, del texto que se espera articular bajo la “exigencia” que
la poeta asume como una responsabilidad por y ante las vidas. La
exigencia cobra forma en el poema-lamento, texto que ha de decir
los nombres y las experiencias y que al ser sitio de recuerdos pone
en jaque el poder de la muerte que se manifiesta en el olvido. De esta
manera, los dos versos que estamos comentando traen al terreno de
la vida la meta-poética de los enunciados anteriores y lo hacen de
un modo dramatico, a través del grito, del lamento, de la exigencia,
del no querer morir. Asi pues, la resonancia de las palabras pareciera
constituirse en el lamento-grito, en que las palabras suponen
obligaciones y que dardn permanencia a la memoria de los muertos,
le daran, siguiendo el verso, otra vida en el memorial que es la
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palabra en el acto del recuerdo. Esta actitud de traer a la vida lo que
hubiera de abstraccion en la poética es una manera de enfrentar el
peligro de formalizar la experiencia y, en consecuencia, de borrar
el dolor o el patetismo que la habia impulsado. Rio hace del poema
un acto de responsabilidad que parte de la enunciacion de la tension
interior de las palabras e imagenes y que pasa por dar lugar al grito
y al lamento en el poema para llegar a la exigencia que imponen
las presencias “que no quieren morir.” Con esto, el poema deviene
no solo en espacio de la lamentacioén sino sobre todo en el sitio
simbolico de una celebracion de las vidas.

Esta es en efecto la transformacién que comienza después
del momento auto-reflexivo que delinean las dos estrofas iniciales
que acabamos de ver. Escribe la poeta: “hay tantas vidas tanta vida/
en todos esos nombres que nombro recordando (p.7). Estos dos
versos confluyen en el acto de nombrar que sera primordial en el
desarrollo de los poemas y que aqui ya asume una doble direccion
que va, como veremos luego, a formular la celebracion. De una parte,
se califican los “nombres” en el sentido de que éstos representan
“vidas,” es decir, que no son signos abstractos sino que refieren a
una fuerza vital desplegada en experiencias e identidades. Esto es
lo que determina los significados del nombrar en las dedicatorias
que inician los poema, segun tendremos en cuenta mas adelante. De
otra parte, el nombrar los nombres y las vidas va unido al acto de
recordar. Con esto las “palabras ahogandose/ apretujadas” y el deseo
por la resonancia de las palabras junto al poema-lamento alcanzan
un nuevo estado en el nombrar y en el recordar. Se trata de un
nombrar ético pues se asume como la responsabilidad de mantener
en si esos nombres, enunciarlos en el recuerdo y con ello ser fieles
a esas memorias. El nombre-signo esta lleno de una historia o de la
resonancia que constituye la vida y sin esa resonancia los nombres
serian una pura exterioridad, una superficie sin fondo. En esta
perspectiva, el mas alla de las palabras implicado en la resonancia es
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al parecer un mas ac4, una cercania de la vida que la poeta se impone
como deber ante el olvido.

El poema “I” culmina con la posibilidad de la celebracion de
la vida:

Estas palabras

rompiéndome el pecho

quieren celebrar vivir la vida en la vida viviendo. (p.7)

La referencia a “estas palabras” supone una continuacion
de la reflexividad poética inicial que trata de la circunstancia de la
creacion: “Tengo estas palabras.../ apretujadas en mi pecho” (p.7),
imagen intensificada por la autonomia y la fuerza de las “palabras
rompiéndome el pecho.” En su pujanza, estos versos proponen
romper la inmanencia de los signos o el discurso de lo dicho para
alcanzar un mas alla de las palabras que se imagina, como hemos
visto, en la “resonancia” y en la transformacién del poema en
celebracion. Notemos que el dilema de los signos es paralelo a la
imagen del pecho, de aquello que metaféricamente ofrece un limite
entre lo interno-inmanente y lo externo-abierto. El pecho configura
un significante en cuyo interior pujan las palabras e imagenes (como
la guitarra lo es de la musica). Es la palabra, en fin, la que rompe las
barreras, ya las ha roto en un tiempo pasado al poema, para expresar
el dilema del momento de la creacion, es decir, lo interno, y para
proyectar y proyectarse en el mundo del poema.

Como hemos venido planteado en estas consideraciones sobre
el poema “I”” de En las noches que desvisten otras noches, Nela Rio
contrasta la idea de la responsabilidad y del compromiso ético con
una reflexion que abarca los dilemas de la palabra poética. El poema
se transforma asi en un comentario sobre el proceso de creacion y de
las posibilidades de traducir en el texto las experiencias de la mujer
en la lucha politica. La responsabilidad de enunciar la experiencia
pasa por transparentar la condicion interior de la voz poética y por
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enfrentar la interioridad con el deseada resonancia de las palabras.
Luego, la responsabilidad de decir se concretiza en el nombrar (decir
la vida) en el ambito de la palabra y del poema transformado en
lamento y en celebracion.

Las dedicatorias y la ternura del abrazo imaginado en el poema
“XIV”

La responsabilidad de nombrar que viene del poema “I”” se
actualiza a través del reconocimiento establecido directamente en las
dedicatorias que encabezan cada poema. Las dedicatorias nombran a
una persona, la individualizan y lareconocen en el espacio publico del
texto. Los 23 poemas que siguen al poema “I”’ contienen dedicatorias,
entre ellas a “Maria,” “Elsi,” “Isabel” y también hay poemas
dedicados a la misma persona, como a “Nenina” (poemas “IX,” “X,”
“XL” “XIL” “XVI”). Desde el enfoque que ofrece el poema “L,”
este nombrar expande la afirmacién de la hablante: “hay tantas vidas
tanta vida/ en todos esos nombres que nombro recordando” (p.7).
Con ello, en las dedicatorias pasa de la abstraccion del “nombres
que nombro” al nombre mismo: signo de identidad que ya comienza
a contener las “tantas vidas” en el inscribir el nombre y luego, en
el poema, en el relato de la experiencia. El acto de reconocimiento
inherente en el acto de inscribir el nombre también subvierte la idea
de la universalidad del canto (la “guitarra universal”) pues estos
nombres conciernen a lo particular, a lo privado que se hace publico
en el homenaje. La deseada resonancia se concreta en los nombres
pero éstos también contienen un potencial o una resonancia: las
vidas que hay en ellos.

El otro aspecto de las dedicatorias es que junto al nombrar
también expresan sentimientos hacia las mujeres nombradas. Por
ejemplo, la poeta escribe: “A Josefa Manuela, con respeto” (“IL,” p.
8y “IIL,” p. 11), “A Maria, ‘la india’, con respeto” (“VL,” p. 15), “A
Clarita, con ternura” (“XIV,” p. 28). La expresiéon mas usada es “con
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respeto,” con la cual establece el perfil emocional de la relacion y
el tono general del poema. “Respeto” implica un acto de atencion
y deferencia (DRAE), de cuidado ante otro a quien va dedicado el
texto. Esta expresion de sentimientos que involucran a la autora
implicita o figura literaria de la poeta, supone una concrecion textual
de la apertura al otro, al mostrar sus emociones, que ya aparecia en
la reflexividad que hacia publico el empuje interior de las palabras
en los primeros versos del poema “I.” Esta misma apertura es la
que permite la referencia a las “tantas vidas” que con sus presencias
habian cruzado, hacia dentro del umbral figurado en el pecho de
la hablante, y que esperaban su momento para salir a la luz en el
poema, como ocurre ya a partir de las dedicatorias.

La dicho acerca de los atributos de los nombres y de las
dedicatorias, asi como la responsabilidad del reconocimiento y de
hablar “con respeto” al ser narradas las vidas logran ser configurados
a través de una vision que conjuga la meta-poética y la uniéon del
poema-lamento con la celebracion que vienen del primer poema. La
resonancia de las palabras (de los nombres y de las dedicatorias),
asimismo, pareciera efectuar un movimiento contrario a la
trascendencia en cuanto se concentra en experiencias personales. Por
lo tanto, la resonancia, lo abstracto que pueda haber en ella como un
concepto poético del potencial del decir, es también influenciado en
sus significados por las referencias al vivir cotidiano.

El poema “XIV” es ejemplar en este contexto de lo cotidiano-
trascendental en cuanto inscribe los rasgos de lo que va mas alla de
lo ordinario en torno a la experiencia de dos mujeres prisioneras:
la “Compafiera C” (Clarita) y la hablante. Es esta Gltima la que
recuerda el encuentro con Clarita en la prision y actlia como testigo
de la circunstancia y de la imagen de la prisionera en su condicion
de victima pero también, por un momento, de su capacidad para
sobreponerse en un acto de rebeldia. El poema constituye una practica
del recuerdo en un acto enunciativo gobernado por el respeto y la
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ternura, es decir, por el cuidado que se tiene al hacer explicito el
recuerdo, una forma de la resonancia de la experiencia bosquejada
en el poema.

El poema “XIV” comienza con una dedicatoria: “A Clarita,
con ternura” (p.28) y es esta la inica dedicatoria que contiene esta
palabra. De las dedicatorias ya hemos notado que establecen un
modo de acercamiento a la vida y al recuerdo de la mujer y denotan
el cuidado o la ética de la autora implicita en el decir poético. Asi
pues, en este caso, es a partir de este sentimiento de ternura que se ha
de leer el poema y con ello acercarnos como lectores a la experiencia
narrada. Las palabras que siguen a la dedicatoria profundizan en la
experiencia de la prision y en la relacion a distancia entre las dos
mujeres. La hablante relata su encuentro con la otra prisionera:

cuando abrieron la puerta

V1 Sus 0jos

redondos, llenos de sangre

paralizados en un grito que esta resonando todavia
su boca abierta como un tunel reventado
compaiiera C. (p.28)

A partir de estos versos podemos constatar que la expresion
de laternura o el cuidado de la dedicatoria requiere, en los parametros
del mundo poético, de una cierta fidelidad para lograr retratar el
encuentro con la mujer. De esta manera, la retorica poética tendria
como objetivo actualizar la experiencia desde la perspectiva de lo
concreto de la vida més que de potenciar sus propios fines estéticos,
aunque, sin duda, es la palabra artistica la que ofrece un medio de
expresion a lo vivencial. Esta estructura de contrastes es patente
en el hecho de que el grito de dolor, primero, se ve en los ojos y
luego se grafica en la “boca abierta.” La sinestesia que sostiene el
ver el lamento en la imagen de los ojos “paralizados en un grito”
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transmuta la calidad del resonar que habiamos visto hasta aqui y
lo extiende a la voz del ser torturado, donde la resonancia es una
amplificacion del dolor que se ve en los ojos de la victima y que es
visto por la prisionera-testigo (‘“vi sus ojos”). La resonancia “por
los 0jos” permite decir lo que no se puede verbalizar debido a las
circunstancias pero también por la imposibilidad de decir el dolor,
excepto en el grito.

Este “grito que esta resonando todavia” y que es anterior a la
reflexion poética, puesto que es recuerdo, nos permite concluir que
la resonancia antes de ser una cualidad deseada de las palabras fue
una manifestacion del sufrimiento que persiste en la memoria y en
el presente del poema. El deseo por la resonancia de la palabra que
viene del poema “I”” se transforma en el poema “XIV” en resonancia
del grito de dolor y asi agrega otro nivel de connotaciones a lo
presentado en el primer poema. Esa materialidad del sufrimiento
es lo que rige la transformacion de la boca de la “guitarra universal”
en la “boca redonda abierta como un grito” (p.7) y en el “tinel
reventado,” imagenes dramaticas de la violencia y del dolor.

Sin embargo la “ternura” del decir, que surge de la dedicatoria,
también nos coloca ante la expresion del otro potencial que hay en
la victima de la violencia: la que se niega a ser victima. Este es,
junto a la ternura, el otro gesto crucial en el poema y en la forma en
que se trata la vida. La hablante recuerda a la “compaiiera C” y su
gesto desafiante que testimonia su actitud ante la violencia que esta
sufriendo:

recuerdo el gesto que hiciste con la mano
que se desplom¢ al instante

con tu mensaje triunfante jNo hablé! (p.28)

Lo que se verbaliza aqui, al decir por medio del gesto, es
un acto de perseverancia en la propia humanidad, en el ser que se
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reconoce y reconoce al otro a quien dirige el gesto. Este ser sufriente,
por un instante, sobrepasa su humanidad dolorida, su ser-victima,
para dejar ver al ser desafiante, digno en su entereza de no hablar.

Habria que notar, en la perspectiva meta-poética, que en el
poema “XIV” se encuentra el verso que da origen al titulo del libro.
Escribe Rio, “Hoy/ en las largas noches que desvisten otras noches/
cuando mi mirada se fija en la palma de mi mano...” (p.28), versos
que determinan una temporalidad y el contexto del acto de recordar:
temporalidad nocturna y accidon que se figura en el “desvestir,”
como una Penélope que desteje las telas del pasado. Sera en ese
momento del recuerdo en el “hoy” de la reflexion y de la escritura
donde descubrimos la segunda y fundamental referencia a la ternura
en el poema. En la reflexion, la hablante imagina ver a la compafiera
prisionera reflejada en la palma de su mano. En esa especie de
“pantalla,” dice la hablante,

veo tus 0jos sangrantes

y con una ternura que no es so6lo mia sino de todas nosotras
doblo los dedos

lentamente

delicadamente sobre la palma de la mano

y te abrazo en silencio

compaifiera Clara. (p.29)

La ternura aqui (“de todas nosotras”) es la del gesto de
los dedos que abrazan la figura imaginada en el recuerdo y que se
vislumbra, contrariamente a lo esperado, no en la pantalla del cerebro
sino en la palma de la mano, en la exterioridad del cuerpo que se
cierra en el abrazo (mas literalmente en “dar la mano,” con todas
las connotaciones que esto tiene en el acto de recordar). Releemos
asi la dedicatoria para sumar este gesto de ternura que acompana el
abrazo imaginado. Esa ternura era también la del abrazo que logra el
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poema: el poema como abrazo. Por tltimo, esta referencia a la mano
que sirve de pantalla y es sitio del abrazo retorna el gesto que Clara
le hiciera a la hablante en la prision: “recuerdo el gesto que hiciste
con la mano” (p.28). La mano, entonces, es sitio de la materialidad
corporal pero también de la trascendencia, de lenguajes, de signos
vitales y de mensajes; es pantalla para el recuerdo y también sitio del
abrazo y de la ternura.

El “envolver con palabras de ternura”: lo ético-poético en el
poema “XXIV”

El poema “XXIV,” el ultimo del libro, retorna a la perspectiva
reflexiva o meta-poética del primer poema y se concentra en dos
aspectos: en el como decir o “envolver/ con palabras” (p.46) la
experiencia y en la ampliacion de la resonancia de las palabras en
el hecho de que se le atribuyen una serie de sentimientos, entre los
cuales destaca la ternura. Hay otros dos topicos relevantes en el
poema y tratan de la vida en la nueva sociedad y del olvido de las
contribuciones de la mujer al cambio social. La imagen central del
“olvido” es la de una sociedad que no “contiene” a la mujer o su
vida:

como la revolucion sera una victoria si el mundo que hacemos
juntos

no me contiene

no te contiene (p.46)

Después del triunfo revolucionario, la presencia de la mujer
es subordinada a papeles tradicionales: “cuando a mi fusil honesto lo
cambian/ por la taza de café/ que debo servir a los nuevos ejecutivos”
(p.42), escribe en el poema “XXII,” y esta condiciéon marginal se
traduce en la "no-presencia.” Al no “contener” la presencia ni la
historia de la mujer, el discurso revolucionario se hace parte de las ya
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conocidas exclusiones patriarcales y se concentra en la celebracion
de si mismo a costa de esa marginacion. Junto con manifestar la
exclusion de esas vivencias en la imagen de una realidad que “no...
contiene” las experiencias de la mujer, el poema también retorna al
problema de como decir la vida, cuestion que desde el poema “I” es
parte de una aproximacion ético-poética donde la palabra o el decir y
la fidelidad a los otros van unidos estrechamente. Como constatamos
desde el primer poema, la figura de la autora en el texto transparenta
su condicion interior, llena de palabras e imagenes, y expresa su
deseo por la resonancia de las palabras y por la celebracion de la
vida. En el poema “XXIV” la aproximacion poética al recuerdo y
la resonancia de las palabras que estaba implicita en un conjunto
de sentimientos que las califican son presentadas en la forma de un
dilema:

cémo envolver

con palabras

de dulzura ternura delicadeza honor respeto
los recuerdos

de tantas vidas... (p.46)

Consideremos, primero, la pregunta que se plantea en estos
versos y que se encuentra centrada en el verbo “envolver.” Este
verbo tiene varias connotaciones que incluyen la més basica de
“Cubrir un objeto parcial o totalmente, cifiéndolo de tela, papel u
otra cosa analoga” (primer significado en el DRAE), de proteger algo
o alguien de los elementos y, en un sentido figurado, la de abrazar.
En la perspectiva del poema, el “envolver” asume una materialidad
especifica, no la de la tela ni el papel sino de las palabras que han de
envolver y en ello decir los recuerdos. La poetizacion del “envolver”
las experiencias de las mujeres no lleva, en la ética de Rio, a una
ocultacion sino a una transparencia que se conjura en la expresion
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de la emocion ante las vidas de los otros. Se trata, a lo largo de los
poemas, de envolver para descubrir, para luchar contra el olvido y
asi cumplir con la propuesta que abre el libro en la forma de un
epigrafe: “... yo te recuerdo.”™

El dilema que presenta la pregunta implicita en los versos
citados empieza a dirimirse en el mismo acto poético de envolver
y concierne mas a coémo, en cada caso, en lo especifico de la
experiencia humana, se podria decir el recuerdo, la vida. Siempre es
un envolver con palabras pero como ha de hacerse para esta situacion
sin transformar lo dicho en una abstraccion. El medio del envolver
es la palabra, que en la cita es calificada con una serie de cualidades:
“dulzura ternura delicadeza honor respeto.” Desde la perspectiva del
poema “I” estas cualidades sustantivas (que se apoyan en el nexo
que ofrece la preposicion “de”) reflejan una de las formas posibles
de la configuracion de la resonancia de las palabras, cualidades que
definen éticamente la relacion y la expresion de los recuerdos, de lo
que ha sido la vida de las mujeres olvidadas. El “cémo envolver” se
ha de hacer de la manera en que se logra en el libro que leemos: con
respeto, con ternura y cuidado, enfrentando la palabra sedimentada
con el potencial de su resonancia.

Ya vimos que la palabra ternura aparecia en el poema “XIV”
para calificar el abrazo imaginado en el gesto de los dedos que se
mueven con delicadeza para abrazar la imagen de la prisionera
reflejada en la palma de la mano.’ Estos rasgos emocionales del
abrazar tienen una vehemencia que rebosa los limites de ese

4 Este “envolver con palabras” evoca, por contraste, el “desvestir” del titulo del
libro y del verso originario en el poema “XIV”: “las largas noches que desvisten
otras noches” (p. 28). Entonces, “desvestir” los recuerdos en el pensar nocturno y
“envolver” con palabras la figura de las mujeres recordadas.

5 La primera instancia del uso de la palabra ternura ocurre en el poema “X”
donde se refiere al torturador como al que “olvidé la ternura/ después de despedir
esa mafiana a sus hijos” (p.21).
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poema y que nos podrian ayudar a orientar el posible significado
del “envolver/ con palabras de ... ternura delicadeza...” (p.46) del
poema “XXIV.” El envolver es una forma del abrazo que se da con
palabras de ternura, es decir, que se da con el poema, eso que ya
desde el primer texto del libro venia pugnando en el pecho de la
hablante o en la resonancia de “las cuerdas vitales” (p.7).

En este breve recorrido guiado por la perspectiva ético-
poética del poema “I,” hemos visto una aproximacién a lo ético
en el reconocimiento de la mujer que se logra al nombrarlas en las
dedicatorias y al referir sus experiencias en los poemas. Decir la vida,
en la vision que propone Rio, requiere del sentimiento de ternura,
una cualidad que se asigna a las palabras y al abrazo simbolizado por
el gesto de los dedos de la mano que retribuyen el gesto de valentia
de la mujer en la prision.

Para concluir, podriamos afirmar que los poemas de En
las noches que desvisten otras noches representan un esfuerzo por
encontrar un modo de decir que demuestre el cuidado por el otro, por
sus experiencias y por sus memorias. En esa busqueda, los poemas
combinan el lamento con la celebracion de las vidas, y enfrentan
creativamente la representacion de las experiencias con una reflexion
sobre las capacidades de las palabras. El conjunto poético nos
permite vislumbrar la complejidad del potencial de resonancia de
las palabras cuando éstas son requeridas para una tarea tan necesaria
como la del recuerdo y el rescate de presencias y de experiencias
amenazadas por el olvido.

Calgary, 2011
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