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RESUMEN
El objetivo de este ensayo es el de estudiar el libro de poemas 

En las noches que desvisten otras noches de la escritora argentino-
canadiense Nela Rio. Nuestro fin es identificar las características 
de la aproximación ético-poética que Rio desarrolla en su libro. En 
la primera parte nos concentramos en el poema “I” y analizamos 
el problema de la pujanza de las palabras, la universalidad, la 
resonancia de las palabras y la concepción del poema como lamento 
y celebración. En la segunda parte, basada en el poema “XIV,” 
estudiamos la función de las dedicatorias y la representación de 
las experiencias de las mujeres, en particular la experiencia de 
prisión. Finalmente, comento el poema “XXIV” donde el abrazo 
se transforma en un “envolver con palabras de ternura,” gesto que 
fundamenta la aproximación a la vida en este libro.
 Palabras clave: ética, poética, resonancia de las palabras

ABSTRACT
The aim of this paper is to study the book of poems En las 

noches que desvisten otras noches by the Argentinean-Canadian 
writer Nela Rio. Our aim is to identify the main traits of the ethical 
and poetic approach that Rio develops in her book. In the first 
part we concentrate on poem “I” and analyze the problem of the 
force of words, the universality, the resonance of words and the 
understanding of the poem as a lament and celebration. In the second 
part, based on poem “XIV,” we study the role of the dedications and 
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the representation of women’s experiences, particularly the prison 
experience. Finally, I discuss poem “XXIV” where the embrace 
becomes an “envolver con palabras de ternura,” a gesture that forms 
the basis for the approach to life in this book.

Keywords: ethics, poetics, the resonance of words

RéSUMé
Le but de cet article est d’étudier le livre de poèmes En las 

noches que desvisten otras noches de l’écrivaine argentine canadienne 
Nela Rio. Notre objectif est d’identifier les caractéristiques de 
l’approche éthique et poétique que Rio a développé dans son livre. 
Dans la première partie, nous nous concentrons sur le poème «I» 
et en l’analyse du problème de la force des mots, l’universalité, 
la résonance des mots et la conception du poème comme une 
lamentation et une célébration. Dans la deuxième partie, basée sur le 
poème «XIV», nous étudions le rôle des dédicaces et la représentation 
des expériences des femmes, en particulier l’expérience de la prison. 
Finalement, j’examine le poème «XXIV», où l’étreinte devient un 
«envolver con palabras de ternura», geste qui est le fondement de 
l’approche à la vie dans ce livre. 

Mots-clés: éthique, poétique, la résonance des mots

Fundamentos del compromiso ético-poético
 En el poema “I” de En las noches que desvisten otras 

noches (1989), la hablante pone al descubierto las condiciones de 
su interioridad en el momento de la creación poética: “Tengo estas 
palabras ahogándose/ apretujadas en mi pecho” (p.7). Y con ello, 
en estos primeros versos, entrega una lección de transparencia que 
va a cruzar todo el poemario con un gesto que hace posible iniciar 
la escritura de la vida de los otros: las mujeres combatientes. La 
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reflexión continúa y se concentra en las palabras para expresar un 
deseo que potenciará la escritura y los enunciados poéticos: “quisiera 
que las palabras resonaran como truenos…” (p.7). Es, entonces, con 
esta cualidad deseada de las palabras, su resonancia, con la cual la 
hablante dará forma a un doble fundamento para la elaboración del 
compromiso con el otro en los poemas: el que concierne a la reflexión 
meta-poética y el relacionado con la ética del acercamiento a la vida 
y a los recuerdos de las mujeres en la lucha social. Sin embargo, esta 
bifurcación es sólo aparente pues estos dos fundamentos convergen 
en una palabra clave en la ética y en la poética de Rio: la ternura, 
cualidad emocional del abrazo y sentimiento que lleva a la  palabra 
a un más allá de sí misma y que permite una expresión más genuina 
de la vida.

 En su libro, la autora escribe sobre la lucha política, la 
experiencia de prisión y la solidaridad entre mujeres que participaron 
en los conflictos políticos y militares vividos en América Latina en 
las últimas décadas.1 Junto con este recorrido, en los últimos poemas, 
se arriba a la realidad social después del triunfo de la revolución y, en 
ese nuevo contexto, a la conciencia de que los ideales de igualdad son 
dejados de lado, se olvidan las contribuciones de la mujer a la lucha 
y se la obliga a un papel subordinado. Ante la amnesia social, Rio 
asume la obligación de recordar. Hay una tarea urgente por enunciar 
la vida de esos sujetos marginados, recuperar sus experiencias, los 
hechos que la involucraron, su identidad. Y junto con ello, hay el 
dilema latente de cómo se podría expresar la vida en la palabra, o 
sea, cómo hacer presentes a esas mujeres y sus vidas en la dimensión 
creativa que ofrece la poesía.

 Pensamos que la respuesta al cómo expresar la experiencia y 
con ello subvertir la práctica del olvido y la marginación comienza a ser 

1 En Latinocanadá, Hugh Hazelton afirma que “(the author was inspired by the 
women fighters of both Guatemala and Argentina. The book [he continues] is a cry 
of resistance, defiance, and mourning…” (p.133).
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estructurada en torno a una aproximación ético-poética que gobierna 
la representación de las vidas y las consideraciones de la hablante 
respecto a las cualidades de la palabra y el poema. Lo que podríamos 
llamar el compromiso ético está asentado, de una parte, en el auto-
reconocimiento de la hablante y en el esfuerzo por transparentar su 
emotividad: los sentimientos que la mueven a recordar y a escribir 
y, de ese modo, a restituir a la mujer y sus experiencias al lugar 
que debería ocupar en la sociedad. De otro lado, el compromiso 
ético se despliega en una actitud de responsabilidad que involucra 
el reconocimiento del otro, ya no como una categoría anónima o 
abstracta, sino de la mujer como un sujeto nombrado, activa en las 
historias de la acción revolucionaria, solidarias y esperanzadas aun 
en los momentos más difíciles de la experiencia de prisión. Lo ético 
en el nivel del auto-reconocimiento y del reconocimiento del otro se 
condensa en dos postulados convergentes: primero, la exigencia de 
decir las vidas y el recuerdo y, segundo, la empatía, mediada por un 
sentimiento de ternura.2

 En cuanto a la aproximación poética que funda la 
representación de las vidas, ésta se desarrolla en los comentarios sobre 
la palabra y el poema, o sea, en la formulación de un estrato meta-
poético en el cual la hablante diseña una ética de la palabra: el cómo 
decir la experiencia y recordar sin mistificar ni hacer abstracción 
de las vidas. Desde el ángulo reflexivo de esta poética, las palabras 
deben tener ciertas cualidades que permitan modular los recuerdos y 
los poemas han de cumplir ciertos propósitos concomitantes con los 
materiales de vida que se intentan articular con fidelidad. La hablante, 
por su parte, ha de asumir la responsabilidad de las exigencias que 
imponen las marginadas, sujetos que pueblan su mundo interior. La 
aproximación poética se manifiesta principalmente en torno a dos 

2 Tomo el concepto de “reconocimiento” (junto al “reconocimiento como 
identificación” y el “reconocimiento mutuo”) de los estudios de Paul Ricoeur en 
Caminos del reconocimiento. Tres estudios.
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ideas que conciernen a cualidades de las palabras: la resonancia y la 
ternura.

 Enfocaré el estudio en un análisis crítico del poema “I,” que 
comentaré en detalle en la primera parte (la presente constituye un 
apartado introductorio). Mi objetivo es elucidar cómo en ese poema la 
autora va definiendo algunos de los fundamentos ético-poéticos que 
gobiernan la representación en el libro. De una parte, identificamos 
una ética en el acto de transparentar la interioridad de la hablante 
y de asumir la responsabilidad de decir las vidas olvidadas y, de 
otra, notamos una adecuación meta-poética de esa responsabilidad 
de decir en el deseo por “la resonancia” de las palabras y en una 
concepción del poema como expresión del lamento y celebración de 
las vidas.

 En la segunda sección abarcaremos dos aspectos relacionados 
con los fundamentos del compromiso ético-poético: primero, en 
una vista de conjunto, se tendrán en cuenta las dedicatorias y el 
reconocimiento de la mujer en términos de su identidad y de sus 
vidas en los poemas; segundo, estudiaremos el poema “XIV” desde 
dos perspectivas: la experiencia recordada (el encuentro con el otro 
en la prisión, las huellas de la violencia, la actitud desafiante de la 
prisionera) y la reflexión de la hablante en el “hoy” desde el cual 
recuerda esas vivencias. Es en ese momento del recuerdo cuando la 
voz poética expresa un sentimiento de ternura que rebosa el abrazo 
imaginado y que consideramos como un gesto de cuidado hacia el 
recuerdo de “la compañera C” (p.28) su compañera de prisión. El 
poema “XIV” cumple una función de eje de expansión semántica 
en el libro pues reformula las ideas del poema “I” y orienta los 
significados posibles de la “ternura” y del “abrazo” que encontramos 
en el poema “XXIV.” 

 Para culminar, en la tercera parte, comentaremos el poema 
“XXIV,” el último del libro. En éste la poeta retorna a algunos de 
los planteamientos del primer poema y explica el dilema de decir 
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las vidas y los recuerdos, amén que vuelve a enunciar uno de los 
sentimientos claves de la aproximación ética en el libro: la ternura, 
una cualidad que en ese poema se le asigna a la palabra que ha 
de decir la experiencia y los recuerdos. El verso que dice, “cómo 
envolver/ con palabras/ … de ternura” (p.46), es clave en la unión de 
lo ético-poético en una sola imagen, la de “envolver,” que da cuenta 
del modo que asume la relación con el otro y que, al mismo tiempo, 
concierne a las cualidades de las palabras. 

Los imperativos éticos y la resonancia de las palabras en el 
poema “I”
 El poema “I” constituye un portal reflexivo que rige 
el desarrollo de la aproximación ético-poética en el libro. La 
transparencia que pone al descubierto los sentimientos de la 
hablante, el deseo por un más allá de las palabras, el reconocimiento 
de las vidas, la exigencia de decirlas y nombrarlas, y la relación de 
la palabra y el poema con el lamento y la celebración son las ideas 
principales que fundamentan la reflexión en este texto. La poeta 
escribe:

 Tengo estas palabras ahogándose
 apretujadas en mi pecho
 llenándome los ojos de imágenes y vidas

 quisiera que las palabras resonaran como truenos
 que resonaran como las cuerdas vitales
 de una guitarra universal… (p.7)

En nuestra perspectiva, la primera estrofa tiene un fin ético 
que involucra a la misma hablante en tanto creadora y agente 
del discurso, esto es, que el poema desvele su mundo interior en 
preparación para la enunciación de las experiencias y de los recuerdos 
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de las mujeres. Junto con esta referencia a la condición interior hay 
también el desarrollo de un plano meta-poético que se encuentra en 
el comentario sobre la palabra. Lo meta-poético es potenciado por 
el acto de enunciar el carácter de la pulsión interior que lleva a la 
creación y que se va a transformar de la pujanza de las “palabras 
ahogándose” y de las “imágenes y vidas” en el rescate de memorias 
y presencias en los poemas. El acto de articular la interioridad 
conlleva un rompimiento de la privacidad del acto de creación; la 
coraza del sujeto se desmorona y como lectores podemos acercarnos 
al tumulto interior que la hablante intenta liberar. La vida interior 
reflejada en esta tensión creativa es un sitio privado pero que ya ha 
sido penetrado por las vidas de la mujeres combatientes.

 La expresión pública de la pulsión interior que exterioriza el 
instante liminal de la creación da paso, en la segunda estrofa, a una 
caracterización deseada de las palabras: la resonancia y a la imagen 
de lo “universal” del canto en la figura de la guitarra. Entonces 
el poema “I” constituiría una arte poética que junto con decir el 
momento de la pujanza interior de las palabras, también formula 
el deseo de que las palabras lleven en sí mismas un algo más que 
ser signos, es decir, que resuenen. La resonancia sería una imagen 
privilegiada de la “interrupción ética,” pues refiere a un potencial de 
la palabra y del discurso poético, que lo expande y lo lleva a un más 
allá de lo convencional.3

3 El concepto de “interrupción ética” lo desarrolla Robert Eaglestone en Ethical 
Criticism: Reading after Levinas (1997). Eaglestone adecua el pensamiento del 
filósofo Emmanuel Levinas para una ética del acto literario, de la recepción y del 
comentario crítico, cuya fuente encuentra sobretodo en Otherwise than Being: 
or, Beyond Essence (OBBE. 1981). Del libro de Levinas, toma los conceptos de 
“the said,” “the saying,” y el de “interruption.” Explica Eaglestone: ”The book 
… is ‘pure said’ (OBBE. p.171), but at the same time the result of ‘interrupted 
discourse’. A book is the moment of encryptment of the saying in the said…. 
Through writing… a book becomes only said, which calls out for interpretation as 
interruption” (p.165).
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 La resonancia, o “prolongación del sonido,” según el 
Diccionario de la Real Academia de la lengua española (DRAE), 
es una cualidad que la poeta compara con la fuerza acústica del 
“trueno” y con la materialidad trascendente de las “cuerdas vitales.” 
No hay ambigüedad en este despliegue analógico, hay expansión 
de los significados de los términos empleados y, sobre todo, de las 
cualidades del resonar. La equivalencia “resonancia-trueno” surge 
de la ya mencionada ampliación del sonido pero en tanto propiedad 
cósmica, de un fenómeno de la naturaleza, de las nubes y también 
de la iluminación implicada en el rayo (la luz que anuncia la “voz”). 
Esta “resonancia-trueno” constituiría un “más allá” de la naturaleza 
y, por la comparación con la palabra, haría de ésta un trueno luminoso 
que externaliza hacia el mundo el cúmulo de palabras e imágenes 
interiores mencionadas en los versos iniciales. La resonancia es 
lo que hace que las palabras no sean un discurso sedimentado, 
domesticado por la literalidad. 

 Por otro lado, la imagen de la “resonancia-cuerdas vitales” 
nos acerca al valor de la cosa (las cuerdas, el objeto prosaico que 
contiene el potencial del sonido) en cuanto sinécdoque de la música 
(también de la guitarra que encontramos en el siguiente verso) y, 
por extensión, de la poesía. En un plano literal, las cuerdas son 
productoras de sonido pero el uso del adjetivo “vitales,” en su 
sentido de “perteneciente a la vida” (DRAE), las redimensiona y les 
confiere un valor trascendente que en la analogía se traspasa a la 
resonancia de las palabras, a que estas sean vitales, que conciernan 
a la vida, a lo cotidiano –como las cuerdas-, y sean instrumento de 
expresión del sujeto. La imagen de la “guitarra universal,” con que 
concluye el primer momento de reflexividad, continúa la lógica de 
expansión semántica de la “resonancia-trueno” y de las “cuerdas 
vitales.” A esta guitarra que contiene las “cuerdas vitales ” y de 
la cual sale el “trueno” de las palabras se la desea o se la imagina 
como “universal,” adjetivo que eleva lo prosaico y lo transforma 
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en más que una guitarra, aunque sin elidir el sentido primario de 
guitarra, anclado como está en lo cotidiano en tensión creativa con 
lo trascendente. Hay, nos parece, una profunda relación entre las dos 
estrofas iniciales y ésta es configurada en la convergencia semántica 
que surge de dos formas de pensar la fuente del canto: el pecho y la 
guitarra. El pecho y la guitarra son análogas en tanto contienen las 
palabras-sonidos: los dos serían algo así como una caja de resonancia 
que, al resonar en las palabras o en la música, se trascienden a sí 
mismos desde el fundamento material que los constituye.

 El proceso que expande la imagen de la resonancia de las 
palabras, en las imágenes de lo ordinario-trascendente, es semejante 
al que se aplica al conjunto de la reflexión meta-poética inicial al ser 
contrastado con lo vivencial que ponen en juego los dos versos que 
siguen a la declaración de la deseada universalidad del canto en la 
guitarra: “de la boca redonda abierta como un grito/ ha de surgir el 
lamento la exigencia de vidas que no quieren morir” (p.7). Es notable 
aquí el significado de “la boca redonda abierta como un grito“ en 
tanto subvierte, por medio de la sinécdoque y de la analogía, lo que 
pueda haber de trascendencia en la imagen de la “guitarra universal.” 
En efecto, la “boca redonda abierta” alude a la guitarra, a su boca 
(también llamada tarraja), pero caracterizada por el “grito,” con el 
cual se la asocia a la boca humana y al ser sufriente. Se trataría 
entonces de una universalidad atada a la materialidad de lo cotidiano 
y de lo humano. De ese modo, para la puesta en escena de lo ético 
en el texto, la boca y el grito subvierten la expansión de lo dicho 
hacia lo trascendente y lo devuelven a la vivencia ordinaria, aunque 
ya complejizado por esa expansión. Con esta actitud de la hablante, 
que apela a lo universal y a lo concreto, se evita la posibilidad de 
la abstracción de la experiencia o el vaciamiento de la vida en las 
figuraciones poéticas.

 En el siguiente verso, “ha de surgir el lamento la exigencia de 
vidas que no quieren morir,” notamos que este poema reflexivo alcanza 
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un nuevo estado en la definición del carácter de la palabra poética, 
de su resonancia, y del imperativo que la impulsa. Las cuerdas, el 
trueno, la “guitarra universal” serían el instrumento de enunciación 
del “lamento” que urge decir. El lamento, en tanto expresión del dolor 
humano, sería un lenguaje que retrataría el sufrimiento, una queja 
que ya ha penetrado las palabras que ahogan a la hablante, según 
se dice en los primeros versos. El substantivo “lamento” es pues lo 
que reescribe las imágenes de los versos anteriores y lo que marca 
con el signo del sufrimiento humano el lenguaje y su resonancia, 
y con ello el discurso poético y las experiencias poetizadas. El 
lamento es lo que pasa a ocupar el ámbito de la resonancia y lo que 
suma, por contraste, un rasgo dramático a la reflexividad general 
del poema “I.” De esta manera, junto al poema reflexivo se eleva 
el “poema-lamento,” el que contiene una preocupación por el cómo 
decir poéticamente la experiencia y ser fiel a las recuerdos y a los 
sentimientos que estas memorias provocan en la hablante. 

 El texto citado también alude a “la exigencia de vidas que 
no quieren morir” y que surge de la boca de la guitarra que no es 
otra que la boca del ser sufriente que expresa el lamento. Ya hemos 
visto que la imagen que subyace a la guitarra y a la boca es la del 
poema, del texto que se espera articular bajo la “exigencia” que 
la poeta asume como una responsabilidad por y ante las vidas. La 
exigencia cobra forma en el poema-lamento, texto que ha de decir 
los nombres y las experiencias y que al ser sitio de recuerdos pone 
en jaque el poder de la muerte que se manifiesta en el olvido. De esta 
manera, los dos versos que estamos comentando traen al terreno de 
la vida la meta-poética de los enunciados anteriores y lo hacen de 
un modo dramático, a través del grito, del lamento, de la exigencia, 
del no querer morir. Así pues, la resonancia de las palabras pareciera 
constituirse en el lamento-grito, en que las palabras suponen 
obligaciones y que darán permanencia a la memoria de los muertos, 
le darán, siguiendo el verso, otra vida en el memorial que es la 
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palabra en el acto del recuerdo. Esta actitud de traer a la vida lo que 
hubiera de abstracción en la poética es una manera de enfrentar el 
peligro de formalizar la experiencia y, en consecuencia, de borrar 
el dolor o el patetismo que la había impulsado. Rio hace del poema 
un acto de responsabilidad que parte de la enunciación de la tensión 
interior de las palabras e imágenes y que pasa por dar lugar al grito 
y al lamento en el poema para llegar a la exigencia que imponen 
las presencias “que no quieren morir.” Con esto, el poema deviene 
no sólo en espacio de la lamentación sino sobre todo en el sitio 
simbólico de una celebración de las vidas.

 Esta es en efecto la transformación que comienza después 
del momento auto-reflexivo que delinean las dos estrofas iniciales 
que acabamos de ver. Escribe la poeta: “hay tantas vidas tanta vida/ 
en todos esos nombres que nombro recordando (p.7). Estos dos 
versos confluyen en el acto de nombrar que será primordial en el 
desarrollo de los poemas y que aquí ya asume una doble dirección 
que va, como veremos luego, a formular la celebración. De una parte, 
se califican los “nombres” en el sentido de que éstos representan 
“vidas,” es decir, que no son signos abstractos sino que refieren a 
una fuerza vital desplegada en experiencias e identidades. Esto es 
lo que determina los significados del nombrar en las dedicatorias 
que inician los poema, según tendremos en cuenta más adelante. De 
otra parte, el nombrar los nombres y las vidas va unido al acto de 
recordar. Con esto las “palabras ahogándose/ apretujadas” y el deseo 
por la resonancia de las palabras junto al poema-lamento alcanzan 
un nuevo estado en el nombrar y en el recordar. Se trata de un 
nombrar ético pues se asume como la responsabilidad de mantener 
en sí esos nombres, enunciarlos en el recuerdo y con ello ser fieles 
a esas memorias. El nombre-signo está lleno de una historia o de la 
resonancia que constituye la vida y sin esa resonancia los nombres 
serían una pura exterioridad, una superficie sin fondo. En esta 
perspectiva, el más allá de las palabras implicado en la resonancia es 
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al parecer un más acá, una cercanía de la vida que la poeta se impone 
como deber ante el olvido.

 El poema “I” culmina con la posibilidad de la celebración de 
la vida:

 Estas palabras
 rompiéndome el pecho
 quieren celebrar  vivir la vida en la vida viviendo. (p.7)

La referencia a “estas palabras” supone una continuación 
de la reflexividad poética inicial que trata de la circunstancia de la 
creación: “Tengo estas palabras…/ apretujadas en mi pecho” (p.7), 
imagen intensificada por la autonomía y la fuerza de las “palabras 
rompiéndome el pecho.” En su pujanza, estos versos proponen 
romper la inmanencia de los signos o el discurso de lo dicho para 
alcanzar un más allá de las palabras que se imagina, como hemos 
visto, en la “resonancia” y en la transformación del poema en 
celebración. Notemos que el dilema de los signos es paralelo a la 
imagen del pecho, de aquello que metafóricamente ofrece un límite 
entre lo interno-inmanente y lo externo-abierto. El pecho configura 
un significante en cuyo interior pujan las palabras e imágenes (como 
la guitarra lo es de la música). Es la palabra, en fin, la que rompe las 
barreras, ya las ha roto en un tiempo pasado al poema, para expresar 
el dilema del momento de la creación, es decir, lo interno, y para 
proyectar y proyectarse en el mundo del poema.

 Como hemos venido planteado en estas consideraciones sobre 
el poema “I” de En las noches que desvisten otras noches, Nela Rio 
contrasta la idea de la responsabilidad y del compromiso ético con 
una reflexión que abarca los dilemas de la palabra poética. El poema 
se transforma así en un comentario sobre el proceso de creación y de 
las posibilidades de traducir en el texto las experiencias de la mujer 
en la lucha política. La responsabilidad de enunciar la experiencia 
pasa por transparentar la condición interior de la voz poética y por 
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enfrentar la interioridad con el deseada resonancia de las palabras. 
Luego, la responsabilidad de decir se concretiza en el nombrar (decir 
la vida) en el ámbito de la palabra y del poema transformado en 
lamento y en celebración.

Las dedicatorias y la ternura del abrazo imaginado en el poema 
“XIV”

 La responsabilidad de nombrar que viene del poema “I” se 
actualiza a través del reconocimiento establecido directamente en las 
dedicatorias que encabezan cada poema. Las dedicatorias nombran a 
una persona, la individualizan y la reconocen en el espacio público del 
texto. Los 23 poemas que siguen al poema “I” contienen dedicatorias, 
entre ellas a “María,” “Elsi,” “Isabel” y también hay poemas 
dedicados a la misma persona, como a “Nenina” (poemas “IX,” “X,” 
“XI,” “XII,” “XVI”). Desde el enfoque que ofrece el poema “I,” 
este nombrar expande la afirmación de la hablante: “hay tantas vidas 
tanta vida/ en todos esos nombres que nombro recordando” (p.7). 
Con ello, en las dedicatorias pasa de la abstracción del “nombres 
que nombro” al nombre mismo: signo de identidad que ya comienza 
a contener las “tantas vidas” en el inscribir el nombre y luego, en 
el poema, en el relato de la experiencia. El acto de reconocimiento 
inherente en el acto de inscribir el nombre también subvierte la idea 
de la universalidad del canto (la “guitarra universal”) pues estos 
nombres conciernen a lo particular, a lo privado que se hace público 
en el homenaje. La deseada resonancia se concreta en los nombres 
pero éstos también contienen un potencial o una resonancia: las 
vidas que hay en ellos. 

 El otro aspecto de las dedicatorias es que junto al nombrar 
también expresan sentimientos hacia las mujeres nombradas. Por 
ejemplo, la poeta escribe: “A Josefa Manuela, con respeto” (“II,” p. 
8 y “III,” p. 11), “A María, ‘la india’, con respeto” (“VI,” p. 15), “A 
Clarita, con ternura” (“XIV,” p. 28). La expresión más usada es “con 
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respeto,” con la cual establece el perfil emocional de la relación y 
el tono general del poema. “Respeto” implica un acto de atención 
y deferencia (DRAE), de cuidado ante otro a quien va dedicado el 
texto. Esta expresión de sentimientos que involucran a la autora 
implícita o figura literaria de la poeta, supone una concreción textual 
de la apertura al otro, al mostrar sus emociones, que ya aparecía en 
la reflexividad que hacía público el empuje interior de las palabras 
en los primeros versos del poema “I.” Esta misma apertura es la 
que permite la referencia a las “tantas vidas” que con sus presencias 
habían cruzado, hacia dentro del umbral figurado en el pecho de 
la hablante, y que esperaban su momento para salir a la luz en el 
poema, como ocurre ya a partir de las dedicatorias. 

 La dicho acerca de los atributos de los nombres y de las 
dedicatorias, así como la responsabilidad del reconocimiento y de 
hablar “con respeto” al ser narradas las vidas logran ser configurados 
a través de una visión que conjuga la meta-poética y la unión del 
poema-lamento con la celebración que vienen del primer poema. La 
resonancia de las palabras (de los nombres y de las dedicatorias), 
asimismo, pareciera efectuar un movimiento contrario a la 
trascendencia en cuanto se concentra en experiencias personales. Por 
lo tanto, la resonancia, lo abstracto que pueda haber en ella como un 
concepto poético del potencial del decir, es también influenciado en 
sus significados por las referencias al vivir cotidiano. 

 El poema “XIV” es ejemplar en este contexto de lo cotidiano-
trascendental en cuanto inscribe los rasgos de lo que va más allá de 
lo ordinario en torno a la experiencia de dos mujeres prisioneras: 
la “Compañera C” (Clarita) y la hablante. Es esta última la que 
recuerda el encuentro con Clarita en la prisión y actúa como testigo 
de la circunstancia y de la imagen de la prisionera en su condición 
de víctima pero también, por un momento, de su capacidad para 
sobreponerse en un acto de rebeldía. El poema constituye una práctica 
del recuerdo en un acto enunciativo gobernado por el respeto y la 
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ternura, es decir, por el cuidado que se tiene al hacer explícito el 
recuerdo, una forma de la resonancia de la experiencia bosquejada 
en el poema. 

 El poema “XIV” comienza con una dedicatoria: “A Clarita, 
con ternura” (p.28) y es esta la única dedicatoria que contiene esta 
palabra. De las dedicatorias ya hemos notado que establecen un 
modo de acercamiento a la vida y al recuerdo de la mujer y denotan 
el cuidado o la ética de la autora implícita en el decir poético. Así 
pues, en este caso, es a partir de este sentimiento de ternura que se ha 
de leer el poema y con ello acercarnos como lectores a la experiencia 
narrada. Las palabras que siguen a la dedicatoria profundizan en la 
experiencia de la prisión y en la relación a distancia entre las dos 
mujeres. La hablante relata su encuentro con la otra prisionera:

cuando abrieron la puerta
vi sus ojos
redondos, llenos de sangre
paralizados en un grito que está resonando todavía
su boca abierta como un túnel reventado
compañera C. (p.28)

A partir de estos versos podemos constatar que la expresión 
de la ternura o el cuidado de la dedicatoria requiere, en los parámetros 
del mundo poético, de una cierta fidelidad para lograr retratar el 
encuentro con la mujer. De esta manera, la retórica poética tendría 
como objetivo actualizar la experiencia desde la perspectiva de lo 
concreto de la vida más que de potenciar sus propios fines estéticos, 
aunque, sin duda, es la palabra artística la que ofrece un medio de 
expresión a lo vivencial. Esta estructura de contrastes es patente 
en el hecho de que el grito de dolor, primero, se ve en los ojos y 
luego se grafica en la “boca abierta.” La sinestesia que sostiene el 
ver el lamento en la imagen de los ojos “paralizados en un grito” 
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transmuta la calidad del resonar que habíamos visto hasta aquí y 
lo extiende a la voz del ser torturado, donde la resonancia es una 
amplificación del dolor que se ve en los ojos de la víctima y que es 
visto por la prisionera-testigo (“vi sus ojos”). La resonancia “por 
los ojos” permite decir lo que no se puede verbalizar debido a las 
circunstancias pero también por la imposibilidad de decir el dolor, 
excepto en el grito. 

 Este “grito que está resonando todavía” y que es anterior a la 
reflexión poética, puesto que es recuerdo, nos permite concluir que 
la resonancia antes de ser una cualidad deseada de las palabras fue 
una manifestación del sufrimiento que persiste en la memoria y en 
el presente del poema. El deseo por la resonancia de la palabra que 
viene del poema “I” se transforma en el poema “XIV” en resonancia 
del grito de dolor y así agrega otro nivel de connotaciones a lo 
presentado en el primer poema. Esa materialidad  del sufrimiento 
es lo que rige la transformación de la boca de la “guitarra universal” 
en la “boca redonda abierta como un grito” (p.7) y en el “túnel 
reventado,” imágenes dramáticas de la violencia y del dolor.

 Sin embargo la “ternura” del decir, que surge de la dedicatoria, 
también nos coloca ante la expresión del otro potencial que hay en 
la víctima de la violencia: la que se niega a ser víctima. Este es, 
junto a la ternura, el otro gesto crucial en el poema y en la forma en 
que se trata la vida. La hablante recuerda a la “compañera C” y su 
gesto desafiante que testimonia su actitud ante la violencia que está 
sufriendo:

recuerdo el gesto que hiciste con la mano
que se desplomó al instante
con tu mensaje triunfante ¡No hablé! (p.28)

Lo que se verbaliza aquí, al decir por medio del gesto, es 
un acto de perseverancia en la propia humanidad, en el ser que se 
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reconoce y reconoce al otro a quien dirige el gesto. Este ser sufriente, 
por un instante, sobrepasa su humanidad dolorida, su ser-víctima, 
para dejar ver al ser desafiante, digno en su entereza de no hablar.

 Habría que notar, en la perspectiva meta-poética, que en el 
poema “XIV” se encuentra el verso que da origen al título del libro. 
Escribe Rio, “Hoy/ en las largas noches que desvisten otras noches/ 
cuando mi mirada se fija en la palma de mi mano…” (p.28), versos 
que determinan una temporalidad y el contexto del acto de recordar: 
temporalidad nocturna y acción que se figura en el “desvestir,” 
como una Penélope que desteje las telas del pasado. Será en ese 
momento del recuerdo en el “hoy” de la reflexión y de la escritura 
donde descubrimos la segunda y fundamental referencia a la ternura 
en el poema. En la reflexión, la hablante imagina ver a la compañera 
prisionera reflejada en la palma de su mano. En esa especie de 
“pantalla,” dice la hablante,

veo tus ojos sangrantes
y con una ternura que no es sólo mía sino de todas nosotras
doblo los dedos
lentamente
delicadamente sobre la palma de la mano
y te abrazo en silencio
compañera Clara. (p.29)

La ternura aquí (“de todas nosotras”) es la del gesto de 
los dedos que abrazan la figura imaginada en el recuerdo y que se 
vislumbra, contrariamente a lo esperado, no en la pantalla del cerebro 
sino en la palma de la mano, en la exterioridad del cuerpo que se 
cierra en el abrazo (más literalmente en “dar la mano,” con todas 
las connotaciones que esto tiene en el acto de recordar). Releemos 
así la dedicatoria para sumar este gesto de ternura que acompaña el 
abrazo imaginado. Esa ternura era también la del abrazo que logra el 
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poema: el poema como abrazo. Por último, esta referencia a la mano 
que sirve de pantalla y es sitio del abrazo retorna el gesto que Clara 
le hiciera a la hablante en la prisión: “recuerdo el gesto que hiciste 
con la mano” (p.28). La mano, entonces, es sitio de la materialidad 
corporal pero también de la trascendencia, de lenguajes, de signos 
vitales y de mensajes; es pantalla para el recuerdo y también sitio del 
abrazo y de la ternura.

El “envolver con palabras de ternura”: lo ético-poético en el 
poema “XXIV”

 El poema “XXIV,” el último del libro, retorna a la perspectiva 
reflexiva o meta-poética del primer poema y se concentra en dos 
aspectos: en el cómo decir o ”envolver/ con palabras” (p.46) la 
experiencia y en la ampliación de la resonancia de las palabras en 
el hecho de que se le atribuyen una serie de sentimientos, entre los 
cuales destaca la ternura. Hay otros dos tópicos relevantes en el 
poema y tratan de la vida en la nueva sociedad y del olvido de las 
contribuciones de la mujer al cambio social. La imagen central del 
“olvido” es la de una sociedad que no “contiene” a la mujer o su 
vida: 

cómo la revolución será una victoria si el mundo que hacemos 
juntos

no me contiene
no te contiene (p.46)

Después del triunfo revolucionario, la presencia de la mujer 
es subordinada a papeles tradicionales: “cuando a mi fusil honesto lo 
cambian/ por la taza de café/ que debo servir a los nuevos ejecutivos” 
(p.42), escribe en el poema “XXII,” y esta condición marginal se 
traduce en la ”no-presencia.” Al no “contener” la presencia ni la 
historia de la mujer, el discurso revolucionario se hace parte de las ya 
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conocidas exclusiones patriarcales y se concentra en la celebración 
de sí mismo a costa de esa marginación. Junto con manifestar la 
exclusión de esas vivencias en la imagen de una realidad que “no… 
contiene” las experiencias de la mujer, el poema también retorna al 
problema de cómo decir la vida, cuestión que desde el poema “I” es 
parte de una aproximación ético-poética donde la palabra o el decir y 
la fidelidad a los otros van unidos estrechamente. Como constatamos 
desde el primer poema, la figura de la autora en el texto transparenta 
su condición interior, llena de palabras e imágenes, y expresa su 
deseo por la resonancia de las palabras y por la celebración de la 
vida. En el poema “XXIV” la aproximación poética al recuerdo y 
la resonancia de las palabras que estaba implícita en un conjunto 
de sentimientos que las califican son presentadas en la forma de un 
dilema:

cómo envolver
con palabras
de dulzura ternura delicadeza honor respeto
los recuerdos
de tantas vidas… (p.46)

Consideremos, primero, la pregunta que se plantea en estos 
versos y que se encuentra centrada en el verbo “envolver.” Este 
verbo tiene varias connotaciones que incluyen la más básica de 
“Cubrir un objeto parcial o totalmente, ciñéndolo de tela, papel u 
otra cosa análoga” (primer significado en el DRAE), de proteger algo 
o alguien de los elementos y, en un sentido figurado, la de abrazar. 
En la perspectiva del poema, el “envolver” asume una materialidad 
específica, no la de la tela ni el papel sino de las palabras que han de 
envolver y en ello decir los recuerdos. La poetización del “envolver” 
las experiencias de las mujeres no lleva, en la ética de Rio, a una 
ocultación sino a una transparencia que se conjura en la expresión 
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de la emoción ante las vidas de los otros. Se trata, a lo largo de los 
poemas, de envolver para descubrir, para luchar contra el olvido y 
así cumplir con la propuesta que abre el libro en la forma de un 
epígrafe: “… yo te recuerdo.”4

 El dilema que presenta la pregunta implícita en los versos 
citados empieza a dirimirse en el mismo acto poético de envolver 
y concierne más a cómo, en cada caso, en lo específico de la 
experiencia humana, se podría decir el recuerdo, la vida. Siempre es 
un envolver con palabras pero cómo ha de hacerse para esta situación 
sin transformar lo dicho en una abstracción. El medio del envolver 
es la palabra, que en la cita es calificada con una serie de cualidades: 
“dulzura ternura delicadeza honor respeto.” Desde la perspectiva del 
poema “I” estas cualidades sustantivas (que se apoyan en el nexo 
que ofrece la preposición “de”) reflejan una de las formas posibles 
de la configuración de la resonancia de las palabras, cualidades que 
definen éticamente la relación y la expresión de los recuerdos, de lo 
que ha sido la vida de las mujeres olvidadas. El “cómo envolver” se 
ha de hacer de la manera en que se logra en el libro que leemos: con 
respeto, con ternura y cuidado, enfrentando la palabra sedimentada 
con el potencial de su resonancia.

 Ya vimos que la palabra ternura aparecía en el poema “XIV” 
para calificar el abrazo imaginado en el gesto de los dedos que se 
mueven con delicadeza para abrazar la imagen de la prisionera 
reflejada en la palma de la mano.5 Estos rasgos emocionales del 
abrazar tienen una vehemencia que rebosa los límites de ese 

4 Este “envolver con palabras” evoca, por contraste, el “desvestir” del título del 
libro y del verso originario en el poema “XIV”: “las largas noches que desvisten 
otras noches” (p. 28). Entonces, “desvestir” los recuerdos en el pensar nocturno y 
“envolver” con palabras la figura de las mujeres recordadas. 
5 La primera instancia del uso de la palabra ternura ocurre en el poema “X” 
donde se refiere al torturador como al que “olvidó la ternura/ después de despedir 
esa mañana a sus hijos” (p.21).
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poema y que nos podrían ayudar a orientar el posible significado 
del “envolver/ con palabras de … ternura delicadeza…” (p.46) del 
poema “XXIV.” El envolver es una forma del abrazo que se da con 
palabras de ternura, es decir, que se da con el poema, eso que ya 
desde el primer texto del libro venía pugnando en el pecho de la 
hablante o en la resonancia de “las cuerdas vitales” (p.7).

 En este breve recorrido guiado por la perspectiva ético-
poética del poema “I,” hemos visto una aproximación a lo ético 
en el reconocimiento de la mujer que se logra al nombrarlas en las 
dedicatorias y al referir sus experiencias en los poemas. Decir la vida, 
en la visión que propone Rio, requiere del sentimiento de ternura, 
una cualidad que se asigna a las palabras y al abrazo simbolizado por 
el gesto de los dedos de la mano que retribuyen el gesto de valentía 
de la mujer en la prisión. 

 Para concluir, podríamos afirmar que los poemas de En 
las noches que desvisten otras noches representan un esfuerzo por 
encontrar un modo de decir que demuestre el cuidado por el otro, por 
sus experiencias y por sus memorias. En esa búsqueda, los poemas 
combinan el lamento con la celebración de las vidas, y enfrentan 
creativamente la representación de las experiencias con una reflexión 
sobre las capacidades de las palabras. El conjunto poético nos 
permite vislumbrar la complejidad del potencial de resonancia de 
las palabras cuando éstas son requeridas para una tarea tan necesaria 
como la del recuerdo y el rescate de presencias y de experiencias 
amenazadas por el olvido.

Calgary, 2011
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