
Reseñas

Nela Rio. Los nudos de la memoria
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POSTAL DE SEqUíA
Freddy Ñáñez (2010).

Guarenas (Venezuela): Fundación Imprenta de la Cultura
 

Conocemos  a un poeta tachirense llamado Chucho, aunque 
por allí dicen que su nombre es Freddy Ñañez  y que nació en Petare. 
Su partida de nacimiento no está en los Registros Públicos de San 
Cristóbal, porque a su mamá se le ocurrió parirlo en Petare antes 
de que realmente naciera, porque los poetas nacen cuando escriben 
su primer poema y esto sí ocurrió en el Táchira.  Bien, el poeta 
Chucho, el músico Chucho, el titiritero Chucho, el editor Chucho, 
el periodista Chucho ha escrito un libro de poemas –uno más– cuyo 
título es Postal de sequia, con el cual ha ganado la Bienal Ramos 
Sucre, concurso literario muy prestigiado en nuestro país y que ha 
sido otorgado, en anteriores oportunidades, a destacadas figuras del 
acontecer poético venezolano. 

Dice Luis Alberto Crespo en el prólogo de Postal de sequia 
que la “perdurable particularidad del 
libro es su motivación: la ruina de lo 
real, expresada en la quebradura de 
la tierra y en el desprendimiento de la 
hoja seca”. ¿Pero qué es lo real? Lo 
único real es el hombre, ese hombre 
que en este caso se llama Freddy Ñañez,  
aunque pudiera tener cualquier otro 
nombre. Ese hombre que va muriendo 
en cada poema de su libro. Ese hombre 
que a ratos es el escritor, el poeta al que 
le sobra un grito en esa tilde; el que no 
puede expresar todo lo que lleva por 
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dentro, porque hay tanto polvo en lo callado; el que necesita el dolor 
–a espina– para que su verbo florezca y se le devuelva henchido de 
raíz. 
 Es críptico este libro, son enigmáticos sus poemas, hay en 
ellos claves que no siempre logramos descifrar, pero intentémoslo. 
 El hombre, el poeta, quiere desbocarse, mas quiera o no 
quiera su odiosa mesura da el paso atrás. No le permiten crecer,  
realizar sueños y aparecen estos muros que son años/ y estos días 
que no nos dejan ver… Y estas horas que son rejas… esta jaula 
que nos usurpa/ e impide también su lejanía. Y ya no queda sino 
desandar el desagravio… Y estos segundos que son escombro/ y 
esta ruina que tanto nos alude.
 Por momentos ese cadáver que camina amortajado hacia su 
propio funeral (Whitman, dixit)  es contemplado desde afuera en toda 
su miseria. Toma forma de animal  y es apedreado. El poeta reclama 
su derecho a ser el único que lo siente, el único que lo acompaña 
en la tristumbre, el único pariente y el único que es capaz de morir 
con él: el único que parte. De este poema, cuyo título Chucho toma 
prestado de Vallejo, conocimos la versión original que no es igual a 
la que aparece en Postal de sequia. En la de este libro se suprimieron 
algunas palabras y algunos versos, para desconcertarnos, para 
hacernos más difícil encontrar las claves, para que solo quienes 
conocen los secretos territorios de la poesía logren adentrarse en su 
mundo.
 Y aparece el llamado a la tierra, a la que se le pide que hable 
para luego hacerla callar.
 Y surge el fuego, la energía pura –lo que cura, lo que limpia– 
para dejar al descubierto cada pedazo tuyo. Y se invoca al padre y 
se le interroga: ¿Qué hacer con la raíz del mundo con tanta carroña 
en retirada? Si el fuego no alcanza/ si no llega el punto exacto de 
nuestra levadura. Y caemos en cuenta de que su reino es espurio y 
de que carecemos de sustancia. 
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 Ante la Postal de sequía el poeta llama al agua, no a las 
caudalosas aguas de los ríos, ni a los aguaceros copiosos del trópico, 
sino  a  la garúa: esa llovizna suave, esa agüita hecha hilitos que 
apenas moja, que no empapa. Con ese leve amago de lluvia se 
conforma  ante tanta sequía.  Espera la garúa con duda, no sabe si 
vendrá, si tropezará con otra sed o si se desviará. Y el poeta no se 
impacienta, sigue esperando: (Ay si te da por no venir)/ no escribas/ 
Yo te espero). De alguna  manera también  nos esta llamando. Y, por 
eso, acudimos.
 Mas esa agua no es suficiente para levantar al que está en los 
últimos estertores y llega la muerte –el ataúd–,  cae el hombre y su 
sombra rebota:
 

De su sombra el contraluz ahora
 De su ausencia el aguacero nunca

 Se constata la trashumancia de las palabras: migrar es su 
destino y es lo cierto que algunas resisten su suerte/ dejando turbia 
toda frase. Y la del poeta: Con un sabor a polvo en la garganta/ 
despierta/ en la otra punta del paisaje.
 
 Surge un 2 que se atraviesa en un poema. Ese 2 que quiere 
hacer eterno un 2 de abril, que es eterno… invencible en su recuerdo. 
Otra clave por descifrar…
 Por momentos parece  fijarse en otros cuya ruina no solo es 
interior y hay un retrato de esa ruina: con cuerpo entumecido, con 
urgente escalofrío, con tos cuyo semblante es decorado por el tropo 
sombrío.
 Llegamos al poema central, a la elegía que se escribe antes 
de morir… porque ya estamos muertos. Allí el poeta descubre que 
no era prestada esta ruina, que para ser consolado hay que pasar por 
el dolor y que no era fulgor tanta ñ en la oscurana/ tanto siniestro 



224

Segunda etapa - Volumen 15 - No. 17 - Año 2011

en la palabra…
  Y continúa muriendo en cada poema, o alargando la elegía, 
gota a gota, verso a verso, palabra a palabra, sin gramática alguna 
y hasta sin habla, porque AHORA NO HABLA y es obvio que vive 
en secreto. Se ausculta la sequía o a ratos se duda de ella: Si algún 
rincón oculta el agua… si se agota antes la sed… Algo de beber 
habrá quedado… agua abajo es lo que quería decir lo seco… a 
fuerza de río algo sopla en el desierto también… Prólogo de lluvia 
en la madera…
 Ahora el hombre es un Cristo postmoderno que sufre todos 
los rigores del otro: se le han clavado espinas, hay desiertos en su 
destino (ahora son dos), tiene sed, pero en vez de vinagre recibe 
una taza de tierra… tartamudea/ malcamina… le duele el pie/ la 
encía/ y cada vocal del paraíso… como aquel que iba camino al 
Calvario. Y este, también como el otro, hace reclamos al Padre, 
que también es esposo, Señor purísimo (nombres con los que se 
denomina a esa “Realidad última” en algunas religiones), mas este 
Padre postmoderno de Chucho llega a ser también: Malvado señor 
de la lentitud.  
 Vayamos al final. Chucho concluye diciendo: no hay de 
otra… Pedirle al camino un poco de camino/ más compromiso al 
desmayo/ más de su parte a lo perdido… que lo otro son jamases 
al pie de la mirada… Mas, aunque lo declara, no ha concluido. Hay 
otro poema que Nos cruza con navaja el colofón. Y hay que soplar 
la vocal permanente: Estírala y ya! Queda papel de turno para 
hacerlo/ Pídele un poco de aguante al funeral (ya están listas las 
pompas fúnebres)/ Plazos a la tilde/ Paciencia al editor…
 Hemos acompañado a Chucho en su camino al Calvario y 
hemos muerto con él, en medio de la sequía. Llegamos al final y aquí 
estamos, al pie del colofón… No hay de otra…  

Alicia Jiménez de Sánchez


