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RESUMEN

Este ensayo pretende ser una biografia literaria de Saiichi Maruya
(1925), escritor, investigador y traductor japonés. Maruya comenzo su ca-
rrera literaria estudiando la literatura inglesa y traduciendo las obras de los
autores britanicos, James Joyce entre ellos. Después, empez6 a escribir sus
propias novelas y casi simultaneamente comenzo a publicar estudios sobre
la historia de la literatura japonesa: Gotobain, el poeta medieval; Chushin-
gura, el teatro de Kabuki mas famoso y popular; y La historia de Genji. Sus
obras siempre han sido fruto de sus estudios de la historia de la literatura,
pero esta tendencia es mas notable en su ultimo trabajo hasta la fecha, El
palacio del sol luciente. En esta novela, a través de voz de la protagonista,
Maruya expresa sus opiniones y reconstruye el tomo perdido de La historia
de Genji. Su carrera es una mezcla ideal del artista y el investigador: estu-
dia literatura para escribir, y escribe para entenderla mejor.

Palabras clave: Japon, narrativa, Maruya, Saiichi

ABSTRACT

This article is an overview the life-long literary activity of Saiichi Ma-
ruya (1925). Always wanting to become a writer, he started his career as a
researcher and translator of English literature, specializing in Joyce’s wor-
ks. Later on, when he began his career as a novelist, he simultaneously
started to publish studies on Japanese classic literature, such as Gotobain,
a great poet from the Middle Ages, Chushingura, perhaps the most famous
and popular Kabuki play, and Tales of Genji. His works have always been
influenced by the history of literature, and most notably so in his last novel,
Palace of the Shining Sun, in which the protagonist, a double of Maruya
himself, expresses her opinion about Japanese literature history, and even-
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tually reconstructs a lost chapter of Genji. Maruya’s career is an ideal com-
bination of an analyst and a novelist. One studies to write, and the other
writes to understand literature better.

Key words: Japan, Narrative, Maruya, Saiichi

Compaiieros poetas, tomando en cuenta
los tlltimos sucesos, en la poesia
quisiera preguntar, me urge

(Qué tipo de adjetivos se deben usar
para hacer la cancion de un barco,

sin que se haga sentimental?

Silvio Rodriguez, “Playa Giron”

También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y blancos dias.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
(Qué Dios detras de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueflo y agonias?
Jorge Luis Borges, “Ajedrez”

“Aun aprendo”
Francisco de Goya y Lucientes

Introduccion

Saiichi Maruya (1925) no es uno de los escritores japoneses mas co-
nocidos en el mundo hispanohablante. En realidad, no se ha traducido al
espaflol ni siquiera una de sus obras, mientras que muchas novelas que pro-
vienen de Japon ya estan disponibles en castellano'. A pesar de esta falta
de reconocimiento y de difusion fuera del pais, y relativamente baja tasa de
productividad en cuanto a las ficciones (ha publicado sélo seis novelas y

unas colecciones de cuentos, aunque ha escrito innumerables ensayos criti-
1 Algunas obras de Maruya si han sido traducidas a inglés y a francés (véase la bibliografia).
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cos), en mi opinion es uno de los escritores mas importantes de la literatura
contemporanea japonesa, no solo por sus novelas sino también por sus
otros trabajos literarios como las traducciones de la literatura inglesa, los
ensayos criticos de la literatura universal, y los estudios sobre la historia de
la literatura japonesa. Su carrera ha sido una mezcla ideal de artista y ana-
lista, ya que escribe sus novelas basandose en la larga tradicion literaria,
tanto japonesa como universal, y al mismo tiempo, analiza las novelas des-
de el punto de vista de un escritor. En este ensayo voy a seguir su trayecto-
ria en ambas lineas, y mostrar como esas actividades literarias se fusionan
en su ultima novela, Kagayaku Hinomiya (El palacio del sol brillante), una
obra basada en La historia de Genji y otras novelas japonesas.

Este ensayo consiste de tres partes principales. En la primera, voy
a describir su formacion, sus experiencias infantiles, su carrera académica,
sus traducciones, y codmo se convirtioé en un escritor. En la segunda se ex-
plica como Maruya comenzo a interesarse en la literatura clasica japonesa,
tomando como ejemplos dos de sus libros criticos, Gotobain y ;Qué es
Chushingura? En la tercera, mencionaré su trabajo analitico de la obra
mas importante de la literatura japonesa, la Historia de Genji y como su
odisea resultd en una novela, Kagayaku Hinomiya, que muestra la mejor
combinacion de sus dos elementos vitales: la investigacion de la historia
literaria y la creacion por su propia cuenta. Antes de terminar, trataré de
resumir mis argumentos, destacando la importancia del propio Maruya en
la historia literaria japonesa.

La formacion de un estilo literario: catedratico, traductor, y escritor
Maruya Saiichi naci6 en 1925 en la ciudad de Tsuruoka? de la region de
Shonai®, que pertenece a la prefectura de Yamagata, al norte de Japon. Su
padre fue médico, y al parecer la familia tenia una biblioteca relativamente
grande y a ¢l le daban suficiente dinero para comprar libros, que satisfacian
el apetito intelectual del pequefio Saiichi. Ademas, en su adolescencia re-
cibio fuerte influencia de su primo, Yamamoto Jinsaku, que tenia 10 afios

2 Hay otro escritor importante y desconocido fuera de Japon que naci6 en Shonai: Shuhei Fujisawa (1927-
1997) era uno de los escritores mas conocidos de las novelas historicas de la época de Edo. Se han traduci-
do muy pocas obras suyas, pero algunas se han convertido en peliculas, incluso El ocaso del samurai, del
director Yamada Yoji, en 2002, que fue estrenada en varios festivales del cine.

3 Shonai ha sido un centro de atencion de los antropologos extranjeros, encabezado por William W. Kelly,
quienes han estudiado la sociedad agraria de la region, entre otros aspectos.
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mas que €l y estudiaba la pintura plastica en la Universidad Nacional de
Arte en Tokio. Maruya mismo dijo muchos afios después, en el funeral de
Yamamoto, que ¢l fue quien le ensefid la importancia del arte en la vida
humana y le animé en su sueflo de convertirse en un escritor, a pesar de
que en aquel entonces Japon estaba bajo el gobierno militar, habia manda-
do tropas a China, y pocos afos después comenzaria la Segunda Guerra
Mundial (Maruya, 2004b: 139-40). Maruya ingresé al ejército nacional en
marzo de 1945, pero Japén se rindid y la guerra se terminé antes de que lo
mandaran al campo de batalla.

Yamamoto dio valiosos consejos a Maruya, entre los cuales destacan
los siguientes: 1) estudiar la literatura extranjera en la universidad; 2) tra-
ducir novelas para aprender como se escriben las novelas en esos paises;
y 3) s6lo después de eso podria escribir su propia novela. Estos consejos
marcarian exactamente el camino que Maruya seguiria (Maruya, 2004b:
140). En 1947, dos afios después del fin de la guerra, ¢l ingreso a la facultad
de letras de la Universidad de Tokio. Estudio la literatura britanica y escri-
bid la tesis de licenciatura sobre James Joyce. Uno de sus otros escritores
favoritos fue Graham Greene y Maruya publico la traduccion de Brighton
Rock en 1952, entre otras novelas britanicas y norteamericanas. En aquel
entonces daba clases en una escuela preparatoria en la zona metropolitana
y poco después se convirtié en el profesor de literatura inglesa de la uni-
versidad de Kokugakuin. En 1960 publicé su primera novela, Evitando la
cara de Jehova, y en 1964 publico la traduccion de Ulysses en compaiiia
de Reiji Nagakawa y Yuji Takamatsu: los tres habian estudiado juntos en el
Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de Tokio.

En 1966, cuando tenia 40 afios, renunci6 a su cargo en la Universidad
Kokugakuin, y decidi6 dedicarse a escribir. Un afio después se publico la
novela Sasamakura (literalmente significa “la almohada de hojas de bam-
bu” pero tiene varias otras connotaciones poéticas*), la cual trata de un
hombre que, cuando era adolescente rehusé el llamado militar obligatorio
y paso cinco afos sin establecerse, escapando de la policia especial (mili-
tar). Veinte aflos después el protagonista estd trabajando como administra-

4 La almohada de las hojas del bambii insinua la vida fugitiva a la que el protagonista tuvo que sobrevivir,
pero también recuerda a los lectores la palabra parecida “Kusamakura” (la almohada del pasto), el titulo de
una de las novelas de Natsume Soseki, uno de los primeros y mejores escritores de la literatura japonesa
moderna.
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dor en una universidad privada, y empieza a tener problemas por la politica
interna de la organizacion académica. La novela oscila entre su vida actual
después de la guerra y los recuerdos de sus dias como fugitivo.

Desde entonces fue acumulando éxito tras éxito, que culmino en 1968
en el premio Akutagawa, uno de los mas prestigiosos premios literarios
en Japon. Un afio después, publico la traduccion de otra novela de Joyce,
Retrato del artista adolescente, y una novela relativamente breve titulada
Yokoshigure (La lluvia en el viento). Esta obra comienza con un episodio
del padre del protagonista que conocidé a un bonzo muy curioso mientras
viajaba. Al protagonista se le ocurre que ese bonzo podria haber sido Tane-
da Santoka, un poeta vagabundo que establecio el haiku con estilo libre?,
y ¢l se pone a investigar tanto los poemas de Santoka como la posibilidad
de que su padre haya conocido a ese famoso poeta. Dos décadas después,
cuando salié la traduccidn al inglés, esta obra ganaria la mencion especial
en el primer premio de literatura Independent para las novelas extranjeras®.

Con esas publicaciones, Maruya se establecido como un escritor recono-
cido. Sin embargo, ¢l pronto comienza otra actividad literaria: el estudio de
la literatura clasica japonesa.

La odisea hacia la historia literaria japonesa: Gotobain y Chushingura

Lo que se destaca de la carrera de Maruya es que ¢l siempre ha combi-
nado tres actividades: estudiar, traducir y escribir. El hecho de que Maruya
renunciara a la universidad para dedicarse a escribir, obviamente, no signi-
fico que ¢l hubiera dejado su habito de estudiar. Es mas, el ex-investigador
de la literatura inglesa, quien habia escrito varios ensayos sobre las obras
de Joyce (Maruya, 1986), encontr6 el nuevo terreno: la literatura clasica
japonesa. Esta seccion se trata de dos de sus tres trabajos principales sobre
el tema, dejando la tercera, sus trabajos sobre La historia de Genji, para la
siguiente seccion.

5 Un haiku tradicional tiene que tener 17 silabas divididas en tres partes: cinco, siete, cinco. Santoka ignord
hasta esta regla minimalista y practicé el estilo totalmente libre de haiku sin ninguna restriccion.

6 El episodio del padre viene de Graham Greene, quien comenta que su padre conocid a un paisano muy
encantador en Milano. Después, cuando Greene leia una obra de Oscar Wilde, su padre vio la foto del
autor y se enteraron de que este hombre era nada menos que el propio Wilde.

7 Su ensayo mas antiguo en esta coleccion se publico en 1955. También ha estudiado a escritores como
Charlotte Bronte, Oscar Wilde, y Graham Greene (Maruya 1966, parte III).
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Gotobain

En 1973, Maruya publicé Gotobain (Ex-emperador Gotoba)®, una obra
critica de los Tanka (versos cortos’) de Gotobain. En el principio de este
libro Maruya cita un verso, diciendo que éste, que esta incluido en Hyaku-
nin Isshu'®, una coleccion de los cien mejores poemas, no le impresionaba
tanto. En el siguiente parrafo, sin embargo, Maruya confiesa que su igno-
rancia le impedia entenderlo, ya que después descubrié una explicacion
en un texto escrito en la era de Edo que resaltaba la vinculacion del verso
con un fragmento de La historia de Genji, y s6lo teniendo en cuenta ésta
uno podia entender el doble sentido y apreciar la verdadera resonancia que
contiene (Maruya, 1973: 5-9).

A partir de ahi Maruya desarrolla el argumento sobre este ex-empera-
dor, quien encabez6 una rebelion contra el shogunato (en aquella época la
familia Hojo, que controlaba el shogunato de Kamakura, tenia mas poder
politico que la familia imperial) y sufrio una derrota militar. Consecuente-
mente, Gotobain fue expulsado de la capital y trasladado como preso a la
isla de Oki, donde permanecio6 hasta su muerte, 18 afios después. Su vida
politica fue un fracaso, pero Fujiwara no Teika, su contemporaneo y uno de
los poetas japoneses mas famosos de toda la historia, reconocid sus poemas
y lo aprecié mucho. Cabe destacar también, que Gotobain tenia contacto
con la gente comun (fuera de la aristocracia), a pesar de su alto rango, y se
inspiraba de las canciones populares (Maruya, 2004a: 344-347).

En la posdata del libro, Maruya recuerda que el primer contacto con los
poemas de Gotobain lo tuvo cuando trabajaba como profesor de inglés de
la universidad de Kokugakuin. Visitd la casa de un profesor de literatura
japonesa clasica y le pidioé que le prestara una recopilacion de sus poemas.
Aunque se habia familiarizado con los versos clasicos desde la adolescen-
cia, fue desde entonces que tomo en serio el andlisis de estos poemas apa-

8 Le ponen el titulo de in a los emperadores que se han jubilado. Obviamente esto no quiere decir que
estos ‘ex-emperadores’ haya dejado el poder. Mas bien, ellos dejan el cargo a su sucesor y se liberan de los
deberes para enfocarse mas en la politica.

9 Tanka consiste de 5 lineas y 31 silabas o letras japonesas en total. Cada linea tiene el siguiente nimero de
silabas: 5,7, 5,7, 7. Las primeras 3 lineas forma “kaminoku” o la parte alta y las dos restantes “shimonoku”
o la parte baja. Después la “kaminoku” se independiz6 y se formo el Haiku, que es la forma mas breve y
mas conocida en el mundo occidental.

10 Hyakunin Isshu literalmente significa ‘cien personas, un poema’. Esta recopilacion de un poema de
cada uno de cien mejores poetas elaborada por Fujiwara no Teika, un poeta contemporaneo del propio
Gotobain, es una de las mas conocidas de Japon. En el libro Maruya discute al fondo la relacion entre estos
dos grandes maestros.
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rentemente sencillos (Maruya, 1973: 293-298). En ese sentido, el ambito
académico le ayudo no soélo a profundizar su conocimiento de la literatura
britanica, sino también para ampliar su vision hacia la literatura de otras
regiones del mundo, en este caso, a la literatura clasica del propio Japon.

;Qué es Chushingura?

Otra obra que llamo la atencion es Kanatehon Chushingura (Los 47
[nimero de alfabetos japoneses = kana] samurdis [shin] fieles [chu] y
ejemplares [fehon] llenando la bodega [kura])"!, una de las obras mas co-
nocidas (tal vez la mas conocida) de Kabuki'?. Esa obra fue escrita a partir
de un acto histérico. En 1701, los samurais del senorio de Akou, cerca de
Kobe, mataron a Kira Kozukenosuke, un sefior feudal y una de las figuras
importantes del shogunato, en un acto de venganza. El sefor feudal de
Akou, Asano Takuminokami habia muerto hacia un afio, ya que tuvo un
pleito con Kira en el Castillo de Edo, tratd de amenazarlo fisicamente con
la espada, y fue castigado con la pena de harakiri.

Cuarenta y ocho afos después, se escribiria una obra de teatro basada
en este incidente, primero elaborada como una obra de Bunraku, el teatro
de marionetas, y luego fue adaptado a Kabuki. La historia va como sigue:
en la época de Kamakura (alrededor del 1200) habia dos sefiores feudales,
uno de ellos, Ko Moronao, se enamor6 de la esposa del otro, Enya Han-
gan. Como Moronao molesto tanto a su esposa como a ¢l mismo, Enya se
enojo hasta perder el control, atacé a Moronao sin poder contenerse, y la
autoridad le castigd con el harakiri. Los seguidores de Enya planearon la
venganza contra Moronao bajo el mando de Oboshi Yuranosuke, el ma-
yordomo del sefiorio. Uno de los seguidores que se llama Hayano Kampei
tiene un motivo especial para ese complot, ya que se arrepiente de su error

11 La traduccion del titulo es una version muy limitada, y se pueden apuntar varios significados mas. Maru-
ya gasta varias paginas s6lo para explicar todas las implicaciones de esta serie de siete kanjis. Por ejemplo,
kura, el ultimo carécter, basicamente significa la bodega, y de ahi surge tanto el sentido de abundancia (de
los samurais que participan) como la fortaleza (a la fuerza fisica y ante el fuego). También cabe mencionar
que el nombre verdadero del lider de la venganza se llamaba Kuranosuke, aunque en el teatro los autores
evitaron usar ese nombre para disfrazar hasta cierto punto el origen de la obra. Asi que Chushin gura tam-
bién se puede entender como Kura, el fiel seguidor (Maruya, 1984: 176-188). El argumento de Maruya va
mas alla pero creo que ya es suficiente para que los lectores entiendan lo complicado de ese titulo.

12 Cabe agregar que esta obra fue escrita primeramente como una obra de Bunraku, el teatro de marionetas,
y luego se convirti6 en una obra de Kabuki, el hecho que, segiin Maruya, le dio mas libertad de expresion
a los autores, ya que no habia obligacion de tener en cuenta los movimientos de los actores y s6lo podian
concentrarse en el guion (Maruya, 1984: 84-86).
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por no estar con Enya cuando su amo caus6 ese lio: Kampei estuvo con su
novia, Okaru cuando sucedié ese incidente. En el trascurso de la obra, esa
venganza de los de Akou se va a cumplir, después de diez escenas.

Pero, ;por qué ha sido tan popular esta obra? Por ejemplo, Edward G.
Seidensticker, un norteamericano, conocedor de Japdn y especialmente de
su literatura, que tradujo La historia de Genji al inglés, confesdé que no
entendia por qué era tan popular para los japoneses: a él siempre le costaba
trabajo entenderlo (Maruya et al, 1997: 61-2)!. Maruya, a quien si le gusta-
ba la obra desde siempre, también tenia varias dudas sobre ella y la historia
del teatro en la edad de Edo en general, llegé a analizar a fondo las razones
por las cuales la obra ha atraido tanto a la gente. El llegd a la conclusion de
que hay tres elementos claves: uno, creencia en goryo o el espiritu; dos, los
elementos del carnaval; y tres, por consiguiente, la critica bien maquillada
hacia el gobierno del shogunato.

Primero, Maruya declara que en Japon ha habido una tradicion de res-
petar (y temer, obviamente) a goryo, o el espiritu resentido. Cuando una
persona muere con resentimiento, esa persona se convierte en un goryo,
sin poder llegar al cielo. Obviamente, Enya fue el espiritu que necesita
consolacion, y su emancipacion llegd cuando sus seguidores mataron a
Moronao, su enemigo. Esto al mismo tiempo fue tributo al espiritu de Asa-
no, que habia fallecido hacia medio siglo (Maruya, 1984: 64-79). Segundo,
Maruya encuentra la estructura escondida en esta obra: si se supone que
Enya representa lo bueno y Moronao, lo malo, es paralelo al enfrentamien-
to de los reyes: el de la primavera y el del invierno, que Mijail Bajtin sefiald
en sus estudios sobre el carnaval (Maruya, 1984: 220-223). En el transcur-
so del afio, el rey de la primavera muere y lo sustituye el del invierno: sin
embargo, en el carnaval (y en algunos casos, en el afio nuevo) el rey de la
primavera prevalece y la gente mata al rey de invierno (o simbdlicamente
queman su mufieco), representando la llegada de la primavera. En caso de
Chushingura, el primer rey de primavera es Enya, y su heredero es Kan-
pei' (Maruya, 1984: 224-226).

Estos dos aspectos nos ayudan bastante para entender la estructura y la
13 Dice Seidensticker que gracias al libro de Maruya, por fin entendio las detalles que el mensaje bajo el
agua de la historia (Maruya et al., 1997: 61-62).
14 En realidad Kanpei no aparece fisicamente en la escena de la venganza: sin embargo, como €l habia
juntado dinero para el proyecto, la cartera con que €l aporto su dinero al equipo representa simbdlicamente
su presencia al final de la obra.
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popularidad de la obra: sin embargo, a fin de cuentas ;qué significo esta
obra para el pueblo, a quien tanto gust6? Maruya indica que esta obra tiene
un elemento ceremonial para mejorar la condicion social. Para entender
este argumento, nosotros necesitamos recordar la caracteristica de los re-
yes: ellos no so6lo fueron gobernantes en la vida secular, sino también fue-
ron quienes con su calidad moral se comunican con el cielo (el dios) para
mejorar la condicion de la vida'®. Cuando esta magia del Shogun se debilita
y la gente sufre, fue necesaria una ceremonia para recuperar la paz y al
mismo tiempo criticar al shogunato. Esto fue el otro elemento importante
de la obra (Maruya, 1984: 130-160).

Otro aspecto del argumento de Maruya que nos llama la atencién es
su enfoque hacia los vestidos de los samurais que aparecen en la obra del
teatro. Ellos visten en uniformes, por asi decir, del equipo de la vengan-
za, y el disefio es tipico de los bomberos de aquella época, disefiado con
figuras de tridngulo que simbolizan las escamas de la serpiente, el animal
santo patrono del agua en el oriente'”. Esto coincide con el hecho de que la
metropoli de Edo sufria muy de vez en cuando de los incendios. El hecho
de que los héroes se vistieran como los bomberos, que salvan la ciudad
del fuego, dieron al ptiblico otra razén mas para aplaudirlos. Aparte de los
argumentos principales como los del espiritu goryo y del carnaval, Maru-
ya discute los elementos visuales y sus implicaciones para profundizarlos
(Maruya, 1984: 5-17, 200-212).

Yo pienso que los estudios de Maruya sobre los dos temas importantes
de la historia de la literatura japonesa han sido exitosos: por lo menos nos
han abierto nuevas perspectivas hacia estos temas. Esto, sobre todo el in-
tento de entender el Chushingura utilizando los argumentos de Bajtin, fue
posible solo porque se ha formado al principio como un académico espe-
cializado en la literatura occidental. En las dos siguientes partes, tratare-

15 Estos conceptos sobre los reyes también son comunes en el Occidente. Véase por ejemplo a Blokh
(1998 [1924]).

16 Otro elemento muy importante que tuve que omitir completamente en este ensayo por cuestiones de
espacio, es la presencia de otra obra de teatro de venganza, Soga monogatari (La historia de la venganza
de los hermanos Soga). Es una historia de los hermanos que persiguen y en fin matan a su enemigo, un per-
sonaje muy cercano del Shogun Yoritomo, y habia sido muy popular antes de la creacion de Chushingura.
Maruya incluso sugiere que hay la posibilidad de que los de Akou hubiesen visto esta obra y ella influy6d
a la mentalidad de los samurdis para realizar la venganza (Maruya, 1984: 5-6, 21-64). Si esto fuera cierto,
seria un episodio muy importante para entender la mentalidad de la gente de aquella época.

17 En el epilogo de la segunda edicion (en libro de bolsillo), él afiade que estas son las escamas de la
serpiente que es el dios del agua
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mos de entender como él trabajo con la obra mas importante de la literatura
japonesa, La historia de Genji.

Interpretar La historia de Genji: a través de dialogo y la escritura de
una novela

Después de analizar al mejor poeta de la edad media, Gotobain, y la
obra de teatro mas famosa de Japon, Chushingura, Maruya se dedico a
analizar la novela mas famosa e importante de toda la historia literaria de
Japon: Genji Monogatari o La historia de Genji. En esta seccion me en-
foco en la propia obra y como Maruya tratd de estudiarla. El aspecto muy
original de su “estudio”, que no todo el mundo puede imitar, fue escribir
una novela basada en La historia de Genji.

La historia de Genji: su autor y su argumento

La historia de Genji fue escrita alrededor del afio 1000 y es una de las
novelas mas antiguas de Japon y de todo el mundo. La escribié Murasaki
Shikibu (la Sefiora del Morado), quien trabajé en la corte como auxiliar
y asesora cultural de la joven emperatriz Fujiwara no Shoko. El padre de
Shoko es Fujiwara no Michinaga, el hombre mas poderoso de aquella épo-
ca y uno de los hombres mas fuertes de toda la época de Heian.

La estrategia de los Fujiwara era casar a sus hijas con los emperadores,
y a partir de estas uniones familiares controlaban la corte y, por consiguien-
te, gobernaban el pais. De hecho, Shoko tendria un hijo con el emperador,
quién seria emperador también. Para vivir mejor en la corte, los aristo-
cratas necesitaban ser cultos. Es por eso que Murasaki Shikibu, quién fue
conocida por haber leido cientos de libros escritos tanto en japonés como
en chino y tenia fama de ser una persona muy culta, fue invitada al equipo
de la hija de Michinaga'®.

El argumento principal de la obra es la historia de los éxitos, tanto po-

18 La importancia de la cultura, sobre todo del conocimiento de la poesia se puede explicar de la siguiente
manera: Para acercar a una mujer, el hombre le mandaba un breve poema (tanka). Si el poema del preten-
diente la atrae, ella va a responder con su propio poema. Para que los poemas tuvieran varios significados,
estos poemas muchas veces citaban otros poemas precedentes para ampliar su sentido y expresar varias
cosas a la vez. Por ejemplo, si una mujer responde, “como si fuera la ultima vez”, a lo mejor ella esta
aceptando su invitacion. Obviamente, para entender su mensaje el pretendiente tiene que saber la cancion
original, “Bésame mucho” en este caso, y habia un monton de esos poemas. Asi que la cultura y el cono-
cimiento tenian importancia vital en la relaciéon amorosa entre la clase aristocratica de esa época. Hay que
recordar que ese tipo de relacion sexual era politica y socialmente mucho mas importante que para la gente
de los siglos XX y XXI.
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liticos como amorosos, del protagonista, Hikaru Genji. Genji nacié como
hijo de emperador, fue tan bello y carismatico que tuvo tanto éxito para
atraer a las mujeres y conseguir el poder politico. Su madre murié en su
infancia, y por la afioranza a su madre, se enamor6 de su madrastra que se
parecia a ella. Después la embarazo (aunque el emperador nunca se dio
cuenta) y el bebé que nacid consecuentemente llegaria a ser el emperador
cuando creciera: esto quiere decir que Genji llegé a ser el padre biologico
de un emperador y la persona mas poderosa del pais, hecho que los profetas
habian adivinado al principio de la historia; sin embargo, ¢| mismo nunca
asumiria ese cargo. Dentro de la serie de tomos que narran este argumento
principal, el mismo interviene en otros tomos que tratan de los episodios de
las amantes que han tenido relacion con Genji.

Hasta que su hijo con Fujitsubo llegue al trono (quién, por cierto, se ha
dado cuenta de que Genji era su padre biologico), La historia de Genji es
una narrativa tipica del éxito del protagonista. Sin embargo, desde enton-
ces su suerte se va deteriorando. Genji se casa con la hija del emperador sin
quererla, y poco después ella recibe a un hombre joven y queda embaraza-
da. El protagonista envejece y muere, después de haber quemado todas las
cartas que le habian mandado las mujeres'.

La saga se desarrolla en diez tomos, en los que protagonizan Niouno-
miya, el nieto de Genji, Kaoru, el hijo de Sannomiya, su esposa que lo
traiciond, y una bella mujer que se llama Ukifune. Ella vivia en la provin-
cia de Uji, fuera de Kioto, y era amante de Kaoru, pero Niounomiya, otro
principe, se enterd de su belleza y traté de conquistarla. Una vez ella se
confundid y se acost6 con Niounomiya, pensando que era Kaoru. Como
consecuencia, Ukifune se desesperd, intent6 suicidarse y fue rescatada por
un monje. Ella se convirtidé en una monja y dejé a sus dos amantes, pero
sus pretendientes nunca entendieron por qué quiso entrar al monasterio.
Asi termina la obra de Murasaki Shikibu, insinuando la imposibilidad de
que una mujer y un hombre se entiendan mutuamente.

Lectura de La historia de Genji: Didlogos con un Lingiiista
De enero de 1987 hasta diciembre de 1988, la revista mensual Chuoko-

19 En vez de describir su muerte, Murasaki Shikibu solo escribié una palabra que aludia la muerte: “Ku-
mogakure” [esconderse en la nube], la cual declara que Genji ya fallecio.
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ron publicd una serie de dialogos entre el lingiiista Ono Susumu y Maruya.
El tema del didlogo fue la lectura de La historia de Genji, y ellos discutie-
ron cada tomo desde sus propios puntos de vista. La colaboracion con Ono
le resulté muy fructifera, ya que ambos contribuyeron a la lectura desde
diferentes puntos de vista. En caso de Ono, quien habia escrito una guia
para los lectores de Genji (Ono, 1996 [1984]), se destaca, entre otras varias
virtudes, su conocimiento de la literatura clasica y la sensibilidad hacia
la gramatica. Por ejemplo, Ono se enfoca en el uso del pospuesto para
analizar la diferencia del estilo entre unos tomos y otros. Gracias a estas
observaciones minuciosas, surgen a la superficie ciertas diferencias escon-
didas que permiten establecer algunas hipotesis®®. Maruya, como novelista
y especialista en literatura, agregd otros elementos a sus analisis, sobre
todo la psicologia del escritor. El siguiente es un fragmento de ese dialogo
que se trata de la cita de Genji con Rokujo no Miyasundokoro, una de sus
amantes mas apasionadas:

Ono: (Después de pasar la noche en la casa de la sefiora) Genji
se sale la casa de la Sefiora de Rokujo no Miyasundokoro. Mas
adelante, dice “Chujo no Omoto (su sirvienta principal) abrid
un poco la ventana y movio la cortina, como si dijera a su ama,
‘asomese y despidale que ya se va el sefior’”. ;Qué te pareciod
esta frase?

Maruya: ;Coémo que qué me parecié? (no le parece nada im-
portante)

Ono: Chujo volted a Rokujo y abri6 la ventana...

Maruya: ... Y que movid la cortina para que ella le despidiera
[a Genji]...

Ono: jPero...?

Maruya: “Levantd la cabeza y se asomo”, o sea, la sefiora sélo
se levantd en ese momento...

20 Una de las hipotesis mas importantes que Ono apoya es que La historia de Genji no fue escrita conti-
nuamente desde el principio hasta el final. Ono insiste en que, después de que Murasaki Shikibu terminara
el prototipo de Genji, que es una historia de gran éxito para el protagonista, ella primero agregd algunos
episodios con otras mujeres para pintar la historia, y mas tarde comenzo a escribir de nuevo las dos partes
que siguen, una donde la suerte de Genji se va deteriorando, y otra que se trata del mundo después de su
muerte (Ono, 1996: 149-171). El también estudié minuciosamente el diario de la autora para analizar el
cambio psicolégico de ella misma y su relacion con su patron (y muy probablemente su amante), Fujiwara
no Michinaga (Ono, 1996: capitulo 7).
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Ono: Asi es. O sea, estaba acostada todavia. ;Qué quiere decir
esto?

Maruya: ...... (se queda callado)

Ono: Lo que implica es que el amor de Rokujo es tan profundo
[tanto moral como fisicamente], que no puede levantarse en la
mafiana.

Maruya: Ah, es verdad, estaba tan agotada, hummmm.

Ono: Como no pudo levantarse, despidié a Genji s6lo levan-
tando la cabeza [aunque normalmente la mujer tiene que pa-
rarse para despedir al hombre]... Con una sola frase, “Levanto
la cabeza y se asomd” describe todo [lo ardiente] de la noche
anterior.... (Ono y Maruya, 1989: 92-93)

Es un buen ejemplo que nos muestra, cuan sutil es la narrativa de Mu-
rasaki Shikibu y cuan minucioso y apasionada fue la lectura y el didlogo
de sus dos admiradores. De hecho, este caracter apasionado de la sefiora
de Rokujo va a ser la trama importante para el episodio que sigue: mas
adelante Rokujo no Miyasundokoro se convierte en un espiritu/duende por
los celos; aparece en la mansion de Aoi no Ue, la esposa de Genji, quien es-
taba embarazada, y sufre por la maldicion; consecuentemente muere poco
después del parto (Ono y Maruya, 1989: 177-84). Cabe destacar también
que los dos maestros analiza las escenas de cada cita, destacando si hubo o
no relacidn sexual entre la pareja, ya que estas relaciones sexuales son muy
importantes para la narracion, y a veces es dificil determinar si hubo o no
la relacion, por la sutileza de la autora.

De esa forma, el lingiiista y el escritor van analizando la novela, desde
el principio hasta el fin. En algunos puntos estan de acuerdo, en otros no, y
dejan algunas dudas como materias abiertas. Una de las mas grandes cues-
tiones es la falta de concordancia entre algunos capitulos, sobre todo entre
el primer tomo y el segundo.

El enigma del segundo tomo

La historia de Genji es muy larga y complicada, asi que es facil ima-
ginar que existen varios enigmas que han causado dolor de cabeza a los
lectores e investigadores. Uno de los enigmas mas grandes es la falta de
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continuidad entre el primero y segundo tomo. Para destacar esta ruptura,
intentaré resumir los acontecimientos de estos dos tomos.

La introduccion de la historia trata del nacimiento y la infancia del
protagonista, Hikaru Genji. El nacié como hijo del emperador y de su be-
llisima concubina, a quién el emperador adoraba tanto. Su preferencia ten-
denciosa hacia esa mujer, quien vino de la clase relativamente baja, causd
gran celo de todas las demas del harén, por ello, a la madre de Hikaru,
el niflo brillante, la atacaron indiscriminadamente. Ella sufrié bastante y
murié muy joven. Después de su muerte el emperador encontré a una ado-
lescente muy parecida a la fallecida y se enamor? de ella. Como esa mujer,
Fujitsubo (cuyo apodo fue “el palacio del sol brillante”), era de una familia
aristocrata, esta vez la princesa no suffrio ni la discriminacion ni el celo. Sin
embargo, el niflo, quien afiora tanto a su madre difunta, al ver el rostro de
esa mujer, tan parecido al de su madre, se enamor¢ de ella; no era poca
cosa: la esposa del propio emperador, su padre. Alli es donde termina el
primer tomo.

El segundo tomo comienza con una escena donde cuatro hombres,
Genji entre ellos, estan discutiendo sobre las mujeres. Genji se queda ca-
llado, al parecer, recordando la noche anterior. Después, en el quinto tomo,
Wakamurasaki, hara una mencion de la segunda cita de Genji con Fujit-
subo, y como consecuencia Fujitsubo se embarazo, aunque el emperador
nunca se daria cuenta de ello, lo cual hubiese generado un escandalo. Apar-
te de Fujitsubo, hay también otros personajes que de repente aparecen en
los tomos siguientes, sin ninguna explicacion. Ademas, hay la mencion de
un tomo fantasma de Genji en un documento escrito por el poeta Fujiwara
no Teika (Ono y Maruya, 1989: 58).

Maruya dice que lo que causa perplejidad es que no haya una descrip-
cion directa de la primera cita entre Genji y Fujitsubo. Desde el punto de
vista de un escritor, no puede entender por qué no mencion6 este incidente,
ya que es una escena tan importante como para que un escritor no pueda
dejar de escribirla. Una explicacion seria que la autora no se atrevid a es-
cribir la violacién de tres tabues: el incesto, la traicion al emperador, y el
hecho de violarla en el dia de monoimi, cuando todo el palacio debe mante-
ner la solemnidad, para no molestar a los espiritus y/o los muertos (Ono y
Maruya, 1989: 68-70). Maruya aporta otra explicacion: que el tomo de E/

48



Segunda etapa - Volumen 14 - No. 16 - Afio 2010 ( onteﬁo

palacio del sol brillante fue escrito pero fue eliminado después. Para res-
ponder a esta pregunta, el escritor Maruya hace lo que no todos podemos
imitar: él escribi6 una novela utilizando este episodio.

Escribir para entenderla: El palacio del sol brillante

Maruya llego a creer, tanto por las evidencias textuales y documentales
como por su intuicion como escritor, que si existio este tomo pero que al-
guien lo elimind. Ademas, a ¢l le parecioé que ese alguien no pudo ser mas
que Fujiwara no Michinaga, el patron y el amante de Murasaki Shikibu. Lo
original de Maruya es que ¢l escribié una novela en la que la protagonista
busca resolver ese misterio. Se trata de su ultima novela hasta la fecha, E/
palacio del sol brillante.

La protagonista, Sugi Asako?!, es joven profesora de la literatura clasica
japonesa. De joven estudio la obra de [zumi Kyoka, un escritor de la época
de Meiji (1868-1912), y después se convirtid en la especialista en los haiku
de Matsuo Basho (1644-1694), pero comienza a interesarse en La historia
de Genji. La novela, de hecho, comienza con un cuento que ella escribid
cuando tenia 15 afios, imitando el estilo de Kyoka. Su novio se llama Na-
gara, un hombre inteligente que trabaja en el negocio de las aguas?. En
la novela la protagonista estd dando clases en la universidad, sale con su
novio, y cuida a su viejo padre mientras escucha sus experiencias de la
guerra®; estudia la historia de la literatura japonesa, y sobre todo investiga
la enigmatica Historia de Genyji.

Es muy marcada la influencia de La historia de Genji, obviamente,
tanto en la configuracion de los caracteres como en algunos otros detalles

21 Aunque su nombre se escribe con diferentes caracteres (kanjis o letras chinas), Asako significa hija
(ko) de la manana (asa). Su apellido, Sugi alude a un arbol parecido al pino, pero al mismo tiempo sugiru
significa pasar, asi que su nombre también tiene la connotacion del paso del tiempo. Ademas, a algunos
japoneses se les ocurre relacionarlo con el nombre de Sugi Ryotaro, uno de los actores mas populares y un
sinonimo de “galan” desde hace mas o menos 30 afos, y Matsu Takako, hija de un famoso actor de Kabuki,
una de las actrices mas conocidas en Japon en los tltimos 10 afios.

22 Nagara es nombre de un rio que corre por las ciudades de Gifu y Nagoya, en el centro de Japon.

23 En esta novela Maruya homenajed no solamente las obras clasicas como La historia de Genji sino tam-
bién algunas obras contemporaneas. Por ejemplo, este didlogo entre la hija y el padre nos recuerda una obra
de teatro de Inoue Hisashi (1934-2010), Vivir con mi padre, en la que aparecen solo dos personajes, una
mujer joven y su padre, quienes viven en Hiroshima. La hija dice que le da mucha pena haber sobrevivido
la bomba atomica mientras que tantos otros murieron, y dice que solo seguira viviendo sintiendo esta pena
hasta la muerte. El padre insiste que ella merece gozar de la vida, y le aconseja que ya deje de sentir pena,
acepte su pretendiente y sea feliz, lo cual convence a su hija al final. S6lo en la tltima parte de la obra, los
lectores (0 mas bien los espectadores del teatro) se daran cuenta de que el padre ya habia muerto a causa de
la bomba atémica también, y ella hablaba con su fantasma.
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del argumento: la protagonista nos recuerda la figura de Murasaki Shikibu,
la autora, y el amante de la protagonista, el Genji. Aunque se querian mu-
cho, decidieron no casarse. Esto nos recuerda la experiencia de Ukifune, la
protagonista femenina de la ultima parte de la historia, que eligid alejarse
de ambos pretendientes. Ademas, en la Gltima escena de la novela, la prota-
gonista se encuentra en un jardin tradicional, platicando con su ex-alumna.
Cuando caminaba, se par6 encima de un pequefio puente, que recuerda a
los lectores el titulo de ultimo tomo de Genyji, Yume no Ukihashi (el puen-
te flotante del suefio), de repente se escucha una conversacion entre una
mujer y un hombre, tal vez la autora Murasaki Shikibu y su patron-amante
Fujiwara no Michinaga, y ellos discuten la decision de eliminar el segundo
tomo de la novela, Kagayaku Hinomiya. La voz del hombre le dice:

Para que todos los grandes libros tengan fama y que sigan siendo
apreciados, se necesitan enigmas que hacen pensar a los acadé-
micos para siempre [...] como el caso de las obras de Confucio,
por ejemplo: sus textos son tan dispersos [...] pero lo hicieron a
proposito. (Maruya, 2003: 423).

Obviamente es la conclusion a que llegé6 Maruya mismo después de sus
estudios de la obra. Lo original es como presentarlo: tal vez esta voz es la
de Michinaga, pero al mismo tiempo pertenece al propio Maruya. En la
ultima parte la novela, ademas, Maruya se atrevio a reconstruir ese tomo
perdido, como un intento de la protagonista Asako. Estas maniobras se
hicieron posibles gracias a la propia estructura de La historia de Genji, que
tiene un lapso entre el primer y segundo tomo, a pesar de la impresionante
coherencia de la obra entera.

Ademas, hay muchos elementos que vienen de las obras de Joyce, Re-
trato del artista adolescente y de Ulysses. Maruya utiliza diferentes esti-
los en cada capitulo, escribiendo con el estilo de la época de Meiji en el
capitulo 0 y el de guidn en el cuarto, por ejemplo. Es la técnica que Joyce
comenzd a usar en Retrato (cuyos capitulos se narran en voces diferentes,
de las cuales la mas marcada es la primera, que comienza con la narracion
de un nino) y perfecciond en Ulysses, en la que utiliza el estilo pseudocla-
sico en el capitulo 14 (Bueyes del sol) y el formato teatral en el capitulo
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15 (Circe)**. Por otro lado, la estructura de la novela entera se parece a la
de Retrato del artista adolescente, ya que se trata de la trayectoria de la
protagonista desde que era una nifia de 15 afios (cuando escribio el capitulo
0 de la novela), su desarrollo personal como investigadora de la literatura
japonesa y hasta que comienza a escribir novelas. Ademas, la novela sigue
la busqueda de la protagonista y del autor, desde la época de Meiji (siglo
XIX) hasta Genji (siglo XI) pasando por la época de Basho (siglo XVII).
En ese sentido, la nocion del tiempo es muy importante, como en la propia
Historia de Genji.

También, la idea de insertar obras cortas (en este caso, el cuento que
imita al estilo de Izumi Kyoka y la reconstruccion del tomo perdido de La
historia de Genji) como obra de su personaje fue tomada del poema que se
encuentra en Retrato del artista adolescente®. Tal vez podemos encontrar
mas elementos que Maruya aprendi6 de estas tres novelas, pero creo que ya
tenemos suficientes “evidencias” de sus influencias a Kagayaku Hinomiya.
Me parece que es una manera muy sofisticada para presentar sus opiniones
sobre la obra, y al mismo tiempo es uno de los mejores tributos a La histo-
ria de Genji'y las dos obras de Joyce.

Comentarios finales

Lo que mas se destaca de los trabajos de Saiichi Maruya es su devocion
a la tradicion de la literatura, tanto japonesa como universal. El mito de
Odiseo motivo a Joyce para que escribiera Ulysses, y esta magna opus a
su vez afect6 a las innumerables obras que la siguieron, entre los cuales
se destacan, por ejemplo, Bajo el volcan de Malcolm Lowry, Paradiso de
José Lezama Lima, y tal vez hasta cierto punto, Cien afios de soledad de
Gabriel Garcia Marquez. Me atrevo a decir que E/ palacio del sol luciente
es una mezcla de Retrato del artista adolecente, Ulysses, y La historia de
Genji. Podria decirse que es la hija de un matrimonio feliz entre Stephen
Dedalus y la sefiorita Ukifune (con quien Murasaki Shikibu se pudo haber

24 Cuando Maruya tradujo el capitulo 14 de Ulysses, “Bueyes del sol,” en que se refleja la historia del estilo
de la prosa desde el inglés antiguo hasta moderno, utilizo el equivalente cambio de estilo en japonés desde
la época clasica, utilizando varias obras, incluso La historia de Genji.

25 Para los lectores hispanohablantes, la idea de insertar un fragmento de una obra independiente es fami-
liar por algunos cuentos insertados en Don Quijote, y tal vez habra varios otros ejemplos, pero lo original
de Joyce es que lo hizo como una obra del protagonista, y es muy probable que Maruya lo hizo bajo su
influencia, segin su comentario sobre El retrato (Maruya, 2009: 507-518).

51



Segunda etapa - Volumen 14 - No. 16 - Afio 2010 ‘ onteﬁo

identificado mas que cualquier otro personaje), y Maruya, el seguidor y
admirador de estas tres grandes obras, quien es tanto el testigo de la boda
como el ginecdlogo que ayudo en el parto.

Esta obra me record6 de la tltima novela de Graham Greene, Monse-
nor Quixote. Greene replanted personajes de Don Quijote a la sociedad
contemporanea espafiola de los primeros afios del post-franquismo, con-
virtiendo el caballero en un cura y a su fiel Sancho Panza en un comunista,
y los pone a discutir el tema que siempre le preocupaba: el del catolicismo.
Ambas novelas utilizan una obra clasica que todo el mundo conoce, aun-
que mientras Green persigue el tema de siempre, Maruya se enfoca mas en
el analisis de la propia obra clasica. No me pareci6é que fuera una coinci-
dencia el hecho de que los dos grandes novelistas tomaron como tema esas
obras clasicas, hasta que se me ocurrio que tal vez Maruya penso que esto
podria ser su ultima obra: ya tenia 78 afios cuando se publico esta novela,
y en agosto de 2009 cumplio 84.

Sin embargo, ¢l sigue escribiendo numerosos ensayos criticos, publico
la revision de Gotobain en 2004. Ademas, en 2009 Maruya publicé una
nueva traduccion de Retrato del artista adolescente, cuya primera edicion
salié en 19692, Esta nueva version gano el premio Yomiuri de literatura, en
la seccion de traduccion y de investigacion. En la entrevista para el mismo
periodico Yomiuri, Maruya dijo: “Cada vez que escribo una novela, reco-
nozco mejor lo extraordinario de Joyce. Quiero escribir mas novelas para
entenderle mejor” (Yomiuri Shinbun, 10 de febrero de 2010).

En estas ultimas palabras, mientras manifiesta su intencion de seguir
escribiendo, creo que declaré algo muy importante sobre sus trabajos al
mismo tiempo: Maruya es un eterno buscador de las verdades de la lite-
ratura, y escribe para entender: lo especial de ¢l es que puede escribir en
diferentes formas, desde ensayos criticos hasta novelas. Ademas, a veces
participa en didlogos o simposios para compartir las ideas con otros, como
lo hizo con Ono sobre La historia de Genji. Para entender a Joyce, primero
escribié analisis de sus obras, después las tradujo, y en fin, escribié nove-
las para entenderlas al fondo. Lo que demuestra Kagayaku Hinomiya es
la maxima altura que ha logrado alcanzar en su busqueda de las verdades
reflejas en las obras de Joyce y La historia de Genji.

26 Maruya dice que es casi totalmente nueva la traduccion, sin basarse en su propia traduccion anterior.
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Al concluir, me gustaria manifestar dos deseos: que Maruya escriba por
lo menos otra novela, y que se publique la traduccién de sus obras al cas-
tellano. El primero depende de la salud del sefior (porque ganas si tiene),
pero el segundo, creo que si es posible: s6lo necesitamos a un traductor que
ame la literatura y a quien le interesa su historia®’.

Tokio, mayo de 2010.
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