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ALOLVIDO SE VACOMO A LAMUERTE.
América Martinez Ferrer (2007).

Caracas:

El perro y larana.

Me propongo anadir algunos parrafos a lo ya dicho suficientemen-
te, y de modo insuperable, por América Martinez en su A/ olvido se va
como a la muerte. El asunto es que esta lectura me ha devuelto una
crisis intima: el abismal disenso entre memoria y poesia. Lo imposible no
es recordar sino olvidar. Asi lo creo yo. Deshacernos de los hechos y
del escombro del pasado mas que un oficio es una pena impagable.
Pero lamemoria no es un proyecto menos utépico. Recordar en el sen-
tido de preservar no hechos, fechas o formas anteriores, sino la verdad
de estos, es una ilusion. La historia occidental es un resultante de este
fracasado experimento cuando no su causa. Es la Historia una ficcion
que calma el vértigo de quienes pretendieron dominar alguna vez el fue-
go de los dias. La poesia en cambio parece ser el inico hueso triunfal en
el paso de las edades. Puesto que
no juzga relegar ni poseer la pureza
de las cosas, alimenta la historia y
se alejade su delirio. Lo extrafio es
que precisamente la palabra, esen-
cial materia del poeta, impide pros-
perar en sus fueros, operar siquie-
ra, al tiempo unilineal. Y sin embar-
go todo en el poema es eterno. Fue- g Al
. . Ivido va como a
ra de ¢l la palabra atrapa el instan- a mue
te, lo detiene y al detenerlo lo trans-
figura sin remedio. Y yano es. A/
olvido se va como a la muerte es
quiza el mejor acicate para ahon-
dar en estos secretos. )

AMERICA V. MARTINEZ
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Palabray memoria

“; Para qué escribir?” le pregunté recientemente a América Martinez,
a proposito de indagar en su libro. Su respuesta fue marcial: “para triun-
far sobre el olvido™ ; Es esto posible? Tal parece que si. j Triunfar sobre
lo que nos ha sido negado! ;De qué manera podria serlo la palabra ella
que aquieta y sacude a la vez? Para América Martinez puede que la
Historia no sea sino un remedo de la memoria y un mausoleo de olvidos
y atin mas que el lenguaje mismo no pase de ser un artificio de la impo-
tencia humana. Lejos esta su voz. Puesto que para ella la palabra y el
hecho asido no es nada sino el hueco donde habra de suceder la expre-
sion, el gemido, el brillo animico; el latido invicto. .. supoesia nos invita
arepensar el tiempo y la palabra desde su esencial heterogeneidad. Ser
unicamente nombrados en centelleos (en el poema) como transfigura-
cion del recuerdo y a veces también como un tiempo borrado. ;Qué
mas da?

El poema es en sus manos resultado de la lucha contra esta finitud
consciente. Esa conciencia limite que nos asiste, nos intimida. Y es lo
cierto que algunos mortales devinimos también en escritura y sucumbi-
mos. Es la escritura un medio apenas para cosificar el sagrado y por
consiguiente humano deseo de totalidad. Pero dentro de la escritura
algo, traducible o no, esté latiendo: 1a poesia. ; Qué tanto es ella un grito
histérico en nosotros? ;Hasta donde es silencio atemporal? Estas pre-
guntas no aluden a la autora. Es problema del tiempo y su manera de
aullar.

Y en verdad el poeta no es un escritor en esencia sino en poten-
cia. Lo que suena en la escritura es la voz multiple del poema. Un
renombrar el tiempo pero no en sus albores sino en sumas aca. En la
caligrafia del autor no se oculta el deseo por retener las edades, tanto
como por abolirlas. Se apuesta a eso llamado eferno. Para América
el sentido de este oficio no obedece a la linealidad de los segundos
sino a sus intervalos: alli donde el punto falla esta su poema. Donde el
instante no llega, fulge heterogénea. Como tampoco su expresion esta
en lo escrito nada mas, puesto que es codigo callado y gerundio del
acontecimiento vital, dird: “Antnciame / Espanta las sombras que la-
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dran ami paso /Y los ojos curiosos que desde los resquicios / Me ven
andar a tientas. .. Allaname el camino/que tropiezo/Porque no estaba
escrito que volviera...”

La poesia escapo siempre a las encrucijadas del sin sentido y no
solo emergi6 invicta alli donde la razén sucumbi6 sino que ahora da
cuenta de ella. Heidegger después de perseguir el error ontologico por
el vasto terreno de la semantica, una vez demostrada su diferencia radi-
cal, Ente y Ser, atind en tachar esta Giltima acepcion sustituyéndola por
la palabra Nada.Y en el creptisculo de su pensamiento recomend6 a
los fil6sofos acercarse a la poesia para salvar del olvido metafisico todo
pensamiento. SuSer ahi se habia explicado mejor en los poemas de un
Holderlin.

De todos modos la poesia triunfa. Ante la imposibilidad de traducir
ala escritura o a la Idea el abismo que somos, América corre el riesgo:

Oi sus pasos

detenerse en la puerta

y lo supuse:

la muerte apuraba el vaso

del que nos bebe a grandes sorbos

Lamemoria borra. .. el olvido escribe

El tiempo como lo que huye o queda es, en este libro, un falso
problema. El asunto radica en la experiencia de ser tiempo. El perfil
humano de esa impiedad llamada finitud es el tema subyacente. Desde
entonces la escritura se nos da no como memoria sino como lucidez de
toda derrota factica: “Esta sangre yano galopa, /Anda/Con paso resig-
nado y leve de bestia/A la que se le agoto6 el camino”. Finitud que es
presentimiento y antecedente a coro: “Transcurri6 el tiempo prudente/
para cualquier visita de cortesia / Me despedi /Enfrente se despobld un
espejo”.

En Al olvido se va como a la muerte el proyecto no es tanto
escribir para recordar sino como una oposicion vital al impulso ciego
que nos transporta. . . permanecer lo mas intactos y cuidar de lo perdido
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es el deseo en cada poema suyo. Al final lo que desgasta es la concien-
cia, el virtuoso desengafio de s7:

Poblaste mi sangre:
No tengo un solo suefio/desprovisto de tus rasgos

Imposible asir en letras lo que ha sido escrito en la sangre: eso que
por ser sangre tiembla y fluye con el tiempo. Es tiempo. En manos de
América la poesia es dgrafa y por eso total. En ella reside intacto no el
recuerdo sino la experiencia de todo deslizamiento. Si el poema es so-
nido caer es la voz propia del vértigo: “Sin haber caminado lo suficien-
te/ para sentir hambre / y colmar de tierra mis poros / descubro que
estoy en el descenso/de mi salto mortal”.

América Martinez demuestra que nuestro arcano es el Ente de
toda residencia verdadera, que es el tiempo quien nos habita poética-
mente (Heidegger) y no al contrario. De alli nuestra radical espera: “Men-
guar,/como una sombra cuando estalla el dia

Ceder ante lo luminoso/de un nombre que refulge en la boca / de
quien llama/Migrar al confin /donde se agolpan las sombras / de los
nunca mas nombrados:/ Esto es fundar el olvido”.

Sin duda la poesia es una forma superior de la memoria dado que,
por su naturaleza organica, no atina a detener el instante sino que huye
con ¢l, se queda con él: es el paso consumandose. Dificil sincronia que
imita la eternidad: espera. Pero se trata de una memoria que nos remite
ala fe yno alos hechos: “Si pudiéramos todos /encender la palabra. ..
/ ...conquistariamos juntos /esta tupida trama hecha de tiempo / rom-
piendo el porvenir y su espesura’.

La voz del poema dice el alma en peso, en intensidad, y por eso
constituye una verdad creandose. Otra vez: ;la escritura es necesaria-
mente un triunfo de la memoria o inaugura su fin? Estano es la clase de
preguntas que detienen al poeta. Cuando menos no a la nuestra. Al fin
que la escrituralidad es el lado inagotable de ambos polos. América
sabe que escribe sobre el agua un ruido perenne y cambiante que es de
agua también. Y que los rios de Heraclito hablaran otros idiomas. Alla
ellos. No se trata de conservar la unidad, la verdad, la historicidad; sino
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al Ser que late no ya para la Idea ni para el tiempo sino para si mismo en
la cosa inextinguible del cuerpo. En esa oscuridad que nos hospeda:
“Tu, / relato y correlato de mi lengua / Yo, / Tu apologista / En un prin-
cipio fuiste carne /'Y te hice verbo”.

Para nuestra poeta memoria y olvido no son ideas en dialéctica
sino experiencias cuya raiz es la Nada. La muerte es acd nombrada
apenas. He aqui que el olvido nos amenaza ;A quién? al que somos
ahora al que seremos al que ya fuimos. Pero la escritura es metamorfo-
sis, alteridad. No conserva intacto el fantasmal cuerpo del pasado.
Impide al ser total. Esto es morir. De modo que el recuerdo y la escritu-
ra como ejercicio de lamemoria es una via dilatada que de todos mo-
dos nos entrega, nos vuelve nada. Pero es el camino de un orgullo sal-
vaje. Se escribe por orgullo apenas.

No, en lo escrito no esta sino lo transformable. ; De qué manera el
poeta esta libre de tal sino? Los codigos del Ser en la poesia de Améri-
ca estan por inventarse, son el mas alla de lo escrito que late en la me-
moria de otras vidas. Ella, poeta de si misma se decide palabra en rebe-
lién, no tiene fuerza para acallarse: ““...Sali de mi huyendo de este grito
/ pero el grito me alcanzaba a donde fuera”.

Cierto que escribir es volver en pedazos también. No se recuerda:
se transfigura el tiempo que fuimos en el decir poético. No se olvida por
la escritura: ella cuida de la experiencia y del asombro. Asi se produce
existencia plena, es decir: la inmortalidad como experiencia. Caer del
tiempo, fluir al revés pero no en su contra. El circulo perfecto del instan-
te. Este es el triunfo que América codicia y no otro.

Cada poema de A/ olvido se va como a la muerte es un lugar de
inicio. Principia donde termina el Ser, donde tiembla y se estd solo y se
duda. Su palabra anuncia un alzamiento en cada ruina y en cada edificio
el vértigo del atomo. Extatica y ausente como un testigo nos exasperay
calma peligrosamente. Nos deja desprovistos de dicotomias. Poemas
donde nada sobra. Arte de una memoria que borra y un olvido que
escribe con una mujer despierta en medio, a la sombra del tiempo y
pese asu avidez.

Dejemos como epilogo estos versos suyos, que no por azar bauti-
zan su Opera prima y mi incurable angustia:
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No encontraras el camino de vuelta
Tus huellas se fundiran con el sendero
trazado por los que ya se fueron

Los alcanzaras
Abrevaras tu sed como ellos lo hicieron

Te inclinaras ante su orilla
y lo que soy se ahogard en el Leteo

Después de beber olvido
seguiras andando

Yo permaneceré aqui
Con este irresoluto juego de memoria disperso en la
mesa

Repitiéndome

-mientras develo cada carta-

que siempre fue igual

que nunca vi a nadie volver de ahi
que al olvido se va

como se va a la muerte

Freddy Nafiez
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