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RESUMEN

Anélisis de la trayectoria de la protagonista-artista, en A doce cangdo
de Caetana (1987), de Nélida Pifion, basado en las categorias del
Kinstlerroman (novela de artista) y de género (gender), asociadas a
cuestionamientos que amplian la problematica de la mujer en el conflicto
arte versus vida.

Palabras-clave: Nélida Pifion, La dulce cancion de Caetana,
Kunstlerroman, protagonista-artista

ABSTRACT

Analysis of the protagonist-artist‘s trajectory in A doce cancéo de
Caetana (1987), by Nélida Pifion, based on the Kiinstlerroman (artist
novel) and gender categories which are associated with aspects that enlarge
the women questions present in the conflict art versus life.

Key-words: Nélida Pifion, A doce cancdo de Caetana,
Kunstlerroman, protagonist-artist

RESUME

Analyse de la trajectoire de la protagoniste-artiste dans A doce
cancao de Caetana (1987), de Nélida Pifion, a I’appui les catégories du
Kinstlerroman (roman d’artiste) et de genre (gender), associées a des
questions qui élargissent la problématique de la femme vis-a-vis le conflit
art versus vie.
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Si la vida no es representada, ¢donde queda la vida? La
vida no puede quedar en una gaveta. La vida no puede
ser guardada, encerrada dentro de un cofre. Los secretos
si. Los secretos son la vida. Pero, alguien tendra una
llavecita falsa para abrir ese cofre y robar el secreto. El
secreto, incluso, es uno de los puntales de la narrativa.
Es un pilar del arte de crear, del arte de engendrar
tramas, del arte de engendrar expectativas narrativas y
artisticas.

Pifion, 2000

El Kunstlerroman (novela de arte/artista) es el espacio por exce-
lencia para el estudio de las figuraciones de las mujeres-artistas, espe-
cialmente, las de autoria femenina que en la serie literaria brasilefia son
muy numerosas. Desde 1890 con la publicacion de Lésbia por Maria
Benedita Bormann (1853-1895), hasta nuestros dias, nos deparamos
con protagonistas que practican las artes mas diversas. Creadas por
Clarice Lispector, Lya Luft, Patricia Bins, Lygia Fagundes Telles, Ana
Miranda y Nélida Pifion, entre otras, las heroinas recorren las bellas
artes, la artesania y otras manifestaciones artisticas (tejido, fotografia,
bordado, culinaria etc.), mas alla de que brillen o fracasen en los esce-
narios, laactriz, y de que vuelvan ficcidn a otras heroinas, la escritora.
En este trabajo enfoco la novela de Nélida Pifion (1937) A doce cancao
de Caetana (1987)8 como un ejemplo de este género literario (genre),
enfatizando la perspectiva de género (gender) al seguir la trayectoria de
laactriz.

Desde que Pifion surge en el escenario de la literatura brasilefia, la
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critica la acoge como parte de un fenémeno literario innovador, con
«tendencias desestructurantes» (Candido, 1987:210). Irreverente,
cuestionadora, perturbadora, desconstructora, «<modernista, vanguar-
distay experimental» (Moniz, 1993:114) son expresiones con las que
se caracteriza su escritura. Duefia de la «palabra que se viste de arte
(...) de la palabra que desequilibra el texto» (Pifion, 1996), conjuga
«experimentalismo y realismo, pasion humanay grafismo de vanguardia
en sus elegantes cuentos y novelas» (Picchio, 1977:649). Uno de los
filones tematicos mas destacados de su escritura recae en su eleccion
de mujeres-artistas para protagonizar su concepcion de arte y de crea-
cion artistica legitimando sus Kiinstlerromane en la calidad de vehicu-
los idéneos para la instauracion de la voz femenina/feminista. Entre ellos,
ademés de A doce cancdo de Caetana, son dignos de destaque A
forca do destino (1988), A republica dos sonhos (1984) y, mas re-
cientemente, Vozes do deserto (2004).

En A forca do destino, por ejemplo, la autora incorpora la risa
critica en la reversion parddica de una narracion tradicional: la 6pera de
Verdi (1862), para transtextualizarla. EI doble movimiento de inscrip-
ciony subversion, de sacralizacion y ridiculizacion rompe convenciones
narrativas estructurales e ideoldgicas mientras problematiza asuntos re-
feridos a circunstancias historicas, a identidad y a género. El texto se
unifica por la actuacion de la figura de Nélida, la cronista-narradora,
que desemperia su tarea de bricoleuse disponiendo una al lado de la
otra, en el mismo eje espacio-temporal, a la Sevilla del siglo XVIll y al
Leblon del siglo XX, mezclando escenarios y variantes linguisticas, que
van desde el palabrerio grosero a construcciones edulcoradas, serias y
melodramaticas. La novela es un vehiculo para la apologia de la figura
de laartista por detras del registro del hecho, en el afan de historicizar el
texto literario. La voz del personaje femenino retiene el dominio tanto
del flujo narrativo como del destino de los demas personajesy del de la
propia autora, segun admite Nélida, la cronista: «ni yo soy duefia de mi
plan. También obedezco» (Pifion, 1988:78). Estamemoria inaugural que

8 Todas las citas, que aparecen en el texto sefialadas por el nimero de la pagina, pertenecen a la edicién publicada
en Rio de Janeiro por la Editora Guanabara.
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es femenina/feminista se concreta también en Eulaliay Breta de A repu-
blica dos sonhos. La primera, porque «encarna la memoria» (Pifion,
Sharpe, 1997:86) y Breta, porque es la receptora de la memoriade la
saga familiar y responsable por la reescritura de la historia politicay
cultural del pais y de la historia de la mujer. Breta representa el espiritu
aventurero en lamedida en que «tipificaa la nueva mujer que emerge de
las luchas de los afios 60» (Rocha, 1999:79).

Es en Vozes do deserto que Mnemasine se hace presente en la voz
de Scherezade cuyas fabulaciones «hicieron despuntar en ella la memo-
riaincorruptible y la atraccion por lo inefable» (Pifion, 2004:38). Ade-
mas, desde su nacimiento la nifia se muestra misteriosa 'y la madre ad-
quiere la certeza de que «la memoria de esa hija retenia el saber del
mundo» (Pifion, 2004:109). Scherezade ejerce su poder de sobrepasar
tiempos y espacios, culturas proximas y distantes, con la finalidad de
salvar su viday la de tantas otras mujeres. La palabra asume una dimen-
sion mitica. Re/contar y re/escribir lleva a una identificacion innegable
entre el arte de Scherezade y el de Nélida. La primera, «una doble de la
novelista» (Nascimento, 2007:220), tiene asegurada su «condicion ar-
caica» (Pifion, 2004:164), mientras la voz de la artista revivifica la rea-
lidad. En la percepcion de Nascimento (2007:221), «Scherezade-Nélida
intuye situaciones ficcionales de pueblos distantes y cronologias diver-
sas.»

En A forca do destino, es por el juego de la fusién entre las iden-
tidades de Leonoray Nélida, la cronista-narradora, que Pifion ilusiona
a lectores y lectoras, pues ellas son el epicentro de la narracion. En A
republica dos sonhos, segun sefiala Nelly Coelho (1993: 278), es me-
diante la opcion de Breta, «por una nueva forma de memoria: la crea-
cion literaria», que la autora trae al arte la revision de la historia. Es por
lavoz de Scherezade/Nelida que la palabra ficcionalizada se trasviste
en personaje en Vozes do deserto. Y en A doce cancdo de Caetana,
es la trayectoria de la actriz al recorrer los escenarios de «un Brasil
anonimo» (Porto, 1997:107) la que revela el pais de los pueblitos feos
del interior, pobres y desdentados. Todas las artistas, sin embargo, se
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alian por lo que tienen de errante: son peregrinas, ndmadas, viajeras.
Especialmente, en/con Caetana, al encender las luces de las candilejas
para iluminar a la actriz de un circo de aficionados, es que Pifion se afilia
a latradicion del Kiinstlerroman de autoria femenina en la literatura
brasilefia. Caetana es instaurada por el corazén, por la mente y por la
pluma aventurera de Nélida Pifion, que se autodefine: «Yo soy una mu-
jeritinerante» (Valenzuela, 1997:3).

Caetana Toledo se impone a la totalidad del texto: su escenario es
la propia diégesis. La arquitectura de la novela, similar a ladel drama, se
construye sobre tres grandes conjuntos escénicos. Estos acaban en la
escena master: la teatralizacion de la vida.

A la espera de Caetana

Trindade es una pequefia ciudad del interior de Brasil que pertene-
ce al imaginario de la autora. El espacio urbano se presenta en dos
versiones superpuestas: una aparente, oficial y candnica, es decir, orga-
nizada jerarquicamente, la que retrata una pequefia ciudad pacata y pri-
vada de conciencia politica, y la otra, la representante del submundo de
la prostitucion femenina que acoge a la hipocresia masculina. Disfrazan-
do sus deseos mas innobles, los hombres transitan entre el conforty la
armonia del hogar y los lechos de la Casa de la Estacion, el burdel de la
ciudad.

En los primeros capitulos de la novela, se instala un universo mas-
culino hegemoénico dominado por Polidoro, sucesor de su padre,
Joaquim, y perteneciente a un clan de «solitarios y déspotas» (p. 13),
criador de ganado y duefio de varias haciendas —(poli) mucho y (doro)
oro—al igual que todos «los amantes», es «un terrible latifundista» (p.
92), se impone por la fuerza de su dinero incluso a la autoridad policial:
el comisario Narciso, enamorado de su propia ambicion. Para Polidoro
«la vida estaba en orden» (p. 377); lamujer, Dodd, y las cinco hijas se
limitan al territorio doméstico, mientras le garantizan la libertad para rei-
nar soberano en los dos universos de Trindade. Polidoro desconfia que
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tiene «esperma débil. El destino no quiso dar [le] un varon» (p. 340). En
lo que se refiere a las cuestiones femeninas, su sensibilidad se agota en
el limite de su lujuria'y deseo por Caetana. Teme morir antes de volver
averlay suefia con el re/encuentro amoroso, que sera revivido en el
cuarto conyugal del Hotel Palace con el mismo vigor de la juventud. No
percibe el poder de las mujeres; su «corazon endurecido por las leccio-
nes del padre» (p. 53) solo se deja quebrar por Caetana, por suamor a
Caetana.

Muchos dramatis personae gravitan alrededor del lider Polidoro:
un séquito masculino que envidia su vigoroso desempefio sexual, exhi-
bido orgullosamente en las idas frecuentes a la Casa de la Estacion; un
grupo de mujeres, Giocondayy las Tres Gracias, las prostitutas del reino.
Sobre un telon de fondo que discute los hechos historicos del Brasil de
los afios 60 del siglo XX, Trindade presenta perspectivas minimas de
cambio, pues «;Qué hacen en Trindade, ademas de cagar y coger?
¢No leen periodicos, no escuchan la oz de Brasil para saber qué estan
maquinando los milicos en Brasilia?» (p. 124). Mientras los hombres
ocupan el espacio publico %Venieris, el griego, con su tienda de tejidos
y Virgilio, el poeta, escudero de la «identidad nacional, amenazada por
las hordas extranjeras» (p. 17)%, en el submundo, la Casa de la Esta-
cion funciona como refugio de la lujuria oculta de Polidoro y sus segui-
dores. Entre las amigas mas intimas de la actriz, también se respirael
recuerdo de Caetana. Gioconda, principalmente, laidolatra en la au-
sencia con lamisma intensidad que en el pasado.

El nombre Gioconda le fue atribuido por Caetana en homenaje a la
heroina de la 6pera homonima de Ponchielli con el fin de preservar la
memoria de la barbarie que extermind la vida de miles de mujeres injus-
tamente perseguidas por brujeria. «Le di el nombre de Gioconda para
crear otros nombres a la sombra del primero, para que pudiera creer en
la mentira en que se encuadran nuestras pobres vidas» (p. 221). El nom-
bre artistico representa la oportunidad de que Gioconda se haga artista
y, de igual manera que Caetana, vista otras mascaras y otros persona-
jes, multiplicandose. Gioconda, sin embargo, se apega a la realidad si-
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niestra, representa el lado practico de la existenciay siente el peso de la
tarea de cuidar a las otras tres mujeres bajo su techo: «El nombre que
me dio de nada me sirvio. Continué siendo la puta de siempre» (p. 221),
se desahoga. Su objetividad se contrapone a la vida de Caetana, libera-
da por el suefio, la fantasia y la ilusion. Pero, a pesar del enfrentamiento
entre ellas, Gioconda, al igual que Polidoro, ama a Caetana.

Las Tres Gracias, Diana, Sebastiana 'y Palmira, las prostitutas vie-
jas, decadentes y desdentadas, a quienes «la edad comenzaba a [expul-
sar] de lacamay de la profesion a la vez» (p. 215), evocan de inmedia-
to a las tres jovenes desnudas, de las cuales una mira en una direccién
opuesta a la de las otras dos, de acuerdo a lo que representan las Gra-
cias en lamitologia griega. En la novela, la inocencia de Sebastiana se
contrapone al escepticismo de Dianay a la avaricia de Palmira, lo que
garantiza la semejanzaentre la novelay el mito.

Pero en el proceso de desconstruccion por el que pasa el discurso
narrativo de Pifion, las Tres Gracias parecen formar una Unica figura
hibrida que congrega caracteristicas adquiridas de varios grupos
mitoldgicos de tres mujeres. A veces ellas actlian a semejanza de las
viejas Parcas que tejen el destino de la humanidad (o de las Normas
que, vestidas de negro, tejen el hilo del tiempo sobre unaroca en llamas
en El crepusculo de los dioses wagneriano, o a la manera de las tres
brujas shakespearianas), otras veces protegen el orden social o desco-
nocen la autoridad de los dioses olimpicos llevadas por las fuerzas mis-
teriosas de las Furias, 0 como las Grayas que guardan el camino de las
Gorgonas, sus hermanas. Las Tres Gracias son el escudo de Gioconda
y de la pension, de la misma forma que las Gracias que rodean el lecho
de Venus y Tannhduser en el jardin de las delicias, en Venusberg. Ade-
mas, se alternan en el uso de un solo diente y un solo ojo, o sea, com-
parten, en la vejez, lamiseria conquistada a lo largo de una vida: los
restos de cuerpos desgastados. Sin embargo, en ese compartir, en su
propio hibridismo, es que reside la supervivencia de las tres. Ellas, a
diferencia de las Grayas, que fueron engafiadas por Perseo, se fortifican
en la medida en que la vida en comunidad les permite el cambio y el
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amparo mutuo. Los hombres circulan entre el mundo de la falsa morali-
dady el submundo libertino. Se crea un punto de conflicto que los lleva
aidealizar a las prostitutas en la medida en que no se resignan con la
proximidad de la vejez. Si algiin cambio en el statu quo es posible en
Trindade, el mismo esta directamente asociado a la reconstitucion de la
relacion amorosa entre Caetana y Polidoro. Como proyecciones del
imaginario masculino, las mujeres (esposas y prostitutas) aparecen re-
presentadas en imégenes simbolicas, estereotipadas, que se limitan al
gjercicio de funciones predeterminadas por la l6gica del patriarcado,
episodio que lavoz de las prostitutas tan bien resumen: «Para i, la mujer
solo sirve para que patalee bajo tus ingles» (p. 145).

La protagonista, Caetana, es mencionada por primera vez en la
narracion durante la conversacion rencorosa entre Polidoro y Joaquim,
quien se refiere a ella con desdén: «laactriz» (p.12) y «aquella mujer»
(p.14), en cuanto Polidoro le exige respeto, pidiéndole al padre que no
vuelva atratarla de esa forma. La intencion peyorativa, por un lado,
reafirma la nocidn prejuiciosa de la capa oficial de la sociedad en lo que
se refiere a la profesion de actriz; por otro, refuerza su presencia que se
impone, aun in absentia, en la mente de lacomunidad y en el corazén
de Polidoro. Una lectura desde la perspectiva de género revela las dife-
rencias en cuanto a las formaciones culturales, que, ademas de determi-
nar el espacio de lo femenino y de lo masculino, regulan las relaciones
de poder en los embates raciales y de clases sociales. La expresion
«aquella actriz» sirve para distinguir entre «el hombre pablico», sindni-
mo de politico eminente, de posesiones y de autoridad respetable
(Polidoro) y «la mujer publica», aquella que se expone o se pone en
venta -la prostituta, la libertina, corrompiday desmoralizada. Para Dodd,
por ejemplo, Caetana es «la puta que se decia actriz» (p. 258), una
«actriz de tercera categoria» (p. 312) y «una actriz decadente» (p. 316),
en flagrante oposicidn a la opinion de Mégico, el empleado del hotel,
que se refiere a ella considerandola «juna profesional del séptimo arte!»

(p. 82).

Ese tono de desdén hace de «actriz» un sinbnimo de «prostituta»,

38




Segunda etapa - Volumen 12 - No. 14 - Afio 2008 Contexto

reforzando una nocion histérica y oficialmente consagrada. Exalta tam-
bién la distancia entre la miseria de la artista de un teatro-circo de aficio-
nados y la artista del universo fascinante (y elitista) del dramay de la
lirica operistica que se presenta, en medio de escenarios dorados, a la
aristocracia de los palcos y de las butacas de terciopelo rojo. Pifion
subvierte tales nociones de clase al cruzar, intertextualmente, en el sue-
fio de la Caetana andnima, alusiones a los parlamentos y a las historias
de Flora Tosca, Violeta, Mimi, Norma, Isolda'y Carmen, entre otras.
En lamemoria de Caetana, se unen a esas voces otras mas proximas: la
de Angela Mariay la de Dulcina de Moraes. Todas esas muijeres, per-
sonajes y figuras historicas, estan esculpidas en la imagen de Caetana;
no aparecen con «su nombre grabado en una fachada de nedn» porque
ese suefio jamas sucede. Se incrustan, eso si, en sus peripecias, aventu-
ras y pruebas, en su cuerpo y alma itinerantes y en sus marchas
desgobernadas por el arte. Son mujeres que padecen ofensas, se nutren
de ellas para que, fortalecidas, puedan superarlas®. Pifion habla de una
artista que siempre estuvo presente en el proscenio, pero raramente fue
vista u oida, por haber sido empujada al space off 1°. Es de alla que la
autora, por medio de una (falsa) tercera persona narradora, va a contar/
cantar la cancion de la dulce Caetana.

En Caetana, Pifion celebra a la actriz de talento, facilita su entrada
alanarracion en la situacion de sujeto de lo femenino que filtra e inter-
preta el temario de la écriture de la autora, que hace de su Vissi d’arte

9 En una entrevista, «The contamination of language» (en Castro-Klarén, 1991:79), hablando acerca de que una
mujer pueda contaminar el lenguaje de forma mas répida, Pifion enfatiza el movimiento de la artista en este
proceso: «It should be through consciousness and experience. That’s how a young woman can see what to do
with her own life. She has to suffer domination in order to change. She has to be hurt —offended, somehow, to
feel almost morally strangled. Then she will know what to do with her life, how to fight for her own interest and
direction. | can’t transmit all my experience to someone; she has to experience it herself in a dynamic process,
a reevaluation of life, of reality». Es en ese recorrido que Pifién inserta a la heroina-artista de A doce cangéo.

10 Segln Lauretis (1994:237-238), space off corresponde a la nocién de «otro lugar», es decir, no un «distante
y mitico pasado, ni una historia de un futuro utépico: es el otro lugar del discurso aqui y ahora, los puntos
ciegos, [...] en los margenes de los discursos hegeménicos, espacios sociales tallados en los intersticios de las
instituciones y en las hendiduras y brechas de los aparatos de poder-conocimiento. Y es ahi que los términos
de una construccién diferente del género pueden ser colocados — términos que tengan efecto y que se afirmen
en el nivel de la subjetividad y de la auto-representacion: [...] en las producciones culturales de las mujeres,
feministas [...] el movimiento para dentro y fuera del género como representacién ideoldgica, que, como propon-
go, caracteriza al sujeto del feminismo [...] que las précticas feministas los (re)construyeron, en los margenes [...]
de los discursos hegeménicos [...] Esos dos tipos de espacio no se oponen uno al otro [...], sino que coexisten
concurrentemente y en contradiccion [...] El sujeto del feminismo es «en-gendrado» alla. Es decir, en otro
lugar». All4, en este «otro lugar», en el space off, se sitlan Pifion y Caetana.
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su vision de mundo. Por eso Caetana no espera que lanombren. Ella
misma lo hace. De objeto del deseo masculino, idealizada y mitologizada,
Caetana se desplaza al centro de interés de los hombres y mujeres que
laidolatran. Se atribuye la condicion de sujeto. Envia una carta a Polidoro.
Anuncia su retorno (p.54). Se impone al reflexionar acerca del dominio
que laactriz ejerce: «Todos los personajes estan veinte afios mas viejos,
cada uno con su suefio provocado por Caetana que, sin embargo, no
permite que introduzcan en su vida la tragedia o el fracaso sin su permi-
so0. Ella va a comandar el espectaculo porque tiene su propio deseo y
por eso volvio» (Telles, 1987:63).

El espectaculo se inicia mucho antes de que Caetana suba al esce-
nario del teatro Iris. La mera expectativa de su regreso deja al submundo
alborotado. Comienzan los preparativos para su recepcion. El dialogo
entre Polidoro y Gioconda resume no solo la mentalidad dominante en
Trindade y laaspiracion de sus habitantes, sino también la inversion de
los papeles basicos en este primer conjunto escénico: es Caetana quien
Ilega, a la manera de Ulises, mientras Polidoro encarna la figura de la
victimay de la privacion y, como Penélope, permanece paralizado a la
espera del retorno de Caetana:

[Polidoro] —EIl mundo para mi cabe dentro de este munici-
pio, dice él, los 0jos puestos en un horizonte imaginario. —
Hace veinte afos que no viajo.

[Gioconda] —A la espera de Caetana...

El retorno de Caetana

Caetana puede causar un cambio en Trindade. Su bagaje es la
emocion, lasensualidad, la sexualidad, la poesia, finalmente es el viento
renovador en la vida estéril de una gente y de un lugar en el que ni
siquiera se nota el cambio de estaciones. Su carta es un turning point
en lanarracion: impulsa a Polidoro a la accion. La actriz provoca la
restauracion de escenarios en los que actuo en los afos dorados: la
estacion del tren y el cuarto nupcial del Hotel Palace.
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Caetana anuncia su llegada en tren, un viernes de 1970, pero el
tren no pasa mas por alli desde hace siete afios. Polidoro, asistido por
los favores de Gioconda y de un cliente enamorado, logra desviar el
recorrido del tren. La escena de la recepcion va siendo montada
alegoricamente y sirve de substrato a la carnavalizacion. Gioconday las
Tres Gracias, «victimas de la sangria de los afios» (p. 88), usan trajes
discretos, pero exageran en el maquillaje y en los adornos. Llegan a la
estacién —una «caravana de putas» (p. 86) — tras una hora de mar-
cha, bajo el sol abrasador, llevando en equilibrio un pastel de tres pisos,
en el que el «altimo salié torcido» (p. 94).

El edificio estd abandonado. Narciso y el sargento limpian el edifi-
cio, de madrugada, a la luz de velas, para librarlo de ratas, telarafias y
basuras. Su aspecto, sin embargo, sigue desolador debido a las pare-
des descascaradas y enmohecidas hasta el techo y por el suelo que
huele a orina. El efecto de choque surge del escenario enruinasy del
comportamiento inusitado de los personajes. Las mujeres depositan el
pastel alli. Su forma recuerda un pastel de boda, pues aiin es mayo, mes
de las novias, de la Virgen y del cumplearios de Caetana, lo que justifica
las velas coloreadas tal cual el arco-iris (alrededor de cincuenta). La
tension paradojal entre los elementos alegdricos se intensifica.

Eltren llega, se arma un tumulto, mientras Polidoro, Gioconday las
Tres Gracias disputan el privilegio de ser los primeros en abrazar a
Caetana. Pero Caetana no aparece. La misma intensidad de emociones
destinada a la recepcion se transfiere a la desolacion. Impulsados por la
decepcidn, los personajes reaccionan liberando sus instintos en una es-
cena de antropofagia en que devoran (literalmente), en unrito salvaje, el
pastel de cumplearios y sus sentimientos de frustracion. Despues viene
la distension propia de la saciedad del hambre del cuerpo. Todos se
echan una siesta. Se sienten vacios por la no-presencia de Caetana.
Pifion subvierte el sentido del rito dionisiaco anterior, la exaltacion, la
celebraciony la epifania, construyendo en su lugar una escena destaca-
da por el engafio, poblada de antihéroes y heroinas. En ese momento,
los restos de pastel por el suelo y los personajes se integran al escenario
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desolador de la estacion: se deshace el efecto de choque cargado ante-
riormente al espectaculo. Estan todos desfigurados. Hasta las «putas
disfrazadas de damas» (p. 91) se olvidan de la finesse de la representa-
ciény van «entreabriendo las piernas bajo el peso del cansancio de la
tarde» (p. 103). Francisco, empleado del hotel, viene a despertarlos
con la noticia de que Caetana y su troupe acaban de instalarse en el
Palace, debidamente remodelado con todos los muebles y detalles del
dia en que parti6 Caetana.

Lareconstruccion de la suite del hotel exige un esfuerzo de memo-
ria por parte de Polidoro y de Virgilio, principalmente. La busqueda del
colchdn (entre decenas de ellos, todos rasgados y manchados) de la
cama de los amantes alimenta la memoria erética de Polidoro, porque
vivié el amor avasallador de Caetana, y la de Virgilio, porque siempre
envidio esa experiencia. En la escena, ademas de la confluencia de dis-
cursos, se introduce una risa antropofagica, que es dialégicay sostiene
el aspecto tragicomico de la situacion. El descenso al sétano —»univer-
so poblado de escombros y de memorias deshechas» (p. 72)— para
retirar de alli los muebles que decoraban la suite del hotel hace veinte
afios reproduce, por analogia, el juego que Pifion establece en la narra-
cion entre el conflicto principal, el retorno de laactriz y el tema secunda-
rio enfocado: los veinte afios del Brasil de la tirania. Existe, en los dos
niveles de significacion, la revelacion de un pasado reprimido que, aun-
que ya no tenga condiciones para subsistir en el presente, no puede, sin
embargo, ser olvidado: uno, el brillo de los amantes; el otro, la barbarie
politica brasilefia. La actitud narradora sefiala, en ese conjunto escénico,
un posicionamiento critico de la posmodernidad, desde una posicion
poscolonial de la voz narrativa, que anuncia el grado de ilusién que en-
vuelve, por un lado, a la novela acabada, y por otro, un sentido de
brasilidad euférica (por el tricampeonato mundial), que enmascara una
realidad muy distante del triunfalismo anunciado por el poder.

Sienel primer conjunto escénico Caetana es la idealizacion de un

deseo, en este la protagonista se presentificay, sin intermediarios, se
encarga de la continuidad de la historia. El cuarto del hotel tiene el mood
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de un escenario grandilocuente. La verdad de Caetana es el arte: «Era
una artista nata. Lo cotidiano no la corrompia» (p. 330). Su retorno
delimita los ejes narrativos mas relevantes: la inflexion dramatica, la
memoria del pasado, el arte de ilusionar, el suefio y la nocion de finitud.
Ese es el misterio de la artista. Para Pifion, «Caetana es el arte de la
ilusion», lo que significa decir que «vivir es alimentar una ilusion que
sabe que no puede mas ser “ilusionada’». La autora complementa:

Yo creo que uno de los momentos méas dramaticos del libro
es cuando Caetana, finalmente, esta frente al espejo. ¢ A
quién veella? ;A si misma? ;A nosotros? ;0 a Balinho, que
estd detras de ella? Todo eso va sucediendo mientras
Polidoro no llega. Entonces, tenemos tiempo de convivir
con lateatralidad de Caetana. Ella introduce al mismo tiem-
po, en ese momento, el tema esencial de esta narracion que
es el tema de la ilusion, el tema del tratado de los suefios y
de la fugacidad del arte: qué peligroso es que te introduz-
cas en laantecamara del arte (Campello, 2000).

En contrapunto con Caetana, siempre, segun Pifion, «tenemos el
motivo del arte, que es representar». En los encuentros con Polidoro,
Caetana le declara su pasion y le cobra la promesa antigua: «jQuiero
ser la Callas al menos una vez en lavida!» (p. 190). Polidoro, con 60
afios, que «actuaba como los galanes de cine de su juventud» (p. 186),
es descrito con fuertes acentos irénicos y satiricos, pues enaltece a la
actriz para conquistar a la mujer.

El encuentro con Gioconda se reviste de un realismo casi subli-
me. Pifion pierde la pista de la ironia para examinar, internamente, el
tab del amor entre mujeres. Gioconda, «seducida por el misterio que
fluia de la actriz» (p. 223), desnuda su emocion al abrazar a Caetana.
Esta, sin embargo, no se deja deslumbrar mas por los gestos utépicos
del amor. El abrazo se desvia hacia una discusion filoséfica acerca del
éxito y del fracaso en laviday en el arte. Gioconda quiere volver a
sofiar. Caetana, que «se habia entregado al menester de revestir la
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realidad con los colores del arco-iris» (p. 223), pretende reformar su
vida eligiendo para eso el éxito en el escenario como su Unica pasion e
invita a Gioconda a actuar en el espectaculo que esta preparando: «—
¢ Qué nos propones? ¢ Que vivamos en la ilusion? ; Que dejemos de
lado la condicion de putas y pasemos a ser artistas?» (p. 224). Imbui-
das de las prerrogativas de su nueva posicién e impulsadas por un
status superior, Gioconda y las Tres Gracias ingresan en el universo
carnavalizado del arte, rompiendo las tradiciones y las leyes de la ciu-
dad. Con la expectativa de llegar al mismo nivel que Caetana, exigen
el derecho a la convivencia social a la luz del dia en la Trindade oficial.
Desestructuran el orden preestablecido: se sientan, por primera vez,
en el bar del Hotel Palace exigiendo los mismos servicios que los de
los clientes habituales. Amenazan destruir la estratificacion social de-
nunciando a los hombres y compitiendo por ellos con sus esposas. En
el papel de actrices, finalmente salen del anonimato.

El retorno enciende la memoria de Caetana, que narra su entrada
en el teatro concomitante con su entrada en la vida. Sin otra opcién que
la de ser prostituta o artista, la entregaron a los cuidados del tio
\espasiano, que decide educarla «para ser libre y dormir muy poco»
(p. 110), compartiendo con él «el polvo de las carreteras que atraviesan
Brasil» (p. 105) y las mascaras de la ilusion. Por medio de laactrizy de
sus recuerdos, Pifion recupera no solo la génesis de la historia del teatro
brasilefio, sino principalmente laimportancia del derecho a sofiar conju-
gada con el legado artistico: no «renuncies al suefio, nifia» (...) «Un dia
todavia vas air a parar al Teatro Municipal de Rio de Janeiro» (p. 111).
En el quinto piso del Palace, Caetana consiente en reunir a los amigos
«del arte y del mundo del espectaculo barriendo el patio de la memoria
para narrar la verdadera historia de Brasil, hecha de rostros descarna-
dosy resignados, asi como condenados al olvido» (p. 112), que surge
con el nacimiento de la «verdadera historia» del propio teatro de aficio-
nados:

No me refiero a esa mierda de historia oficial, que solo
sabe ordenar las tetas de los vencedores, de los que lle-
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nan los teatros de los grandes centros como pulgas hu-
manas. Hablo de nosotros, de los desgraciados que an-
damaos por el interior representando en los picaderos, en
los escenarios ordinarios, sin focos, y hasta a la luz de
velas (p. 111).

Caetana desacraliza la narrativa del éxito al introducir la narrativa
del suefio y, en alguna medida, la del fracaso del suefio. «<Humanamente,
nadie fracasa», dice Pifion:

Su suefio era representar, poner los pies en un escenario de
verdad, quedar bajo el impacto de las luces y de los focos
aunque no fuera un teatro modernisimo, solo un teatrito de
tablas. Pero no pudo. En su evaluacion, cree que fracaso,
que lavidano le dio lo que deseaba. Tiene el sentimiento
del fracaso, que no es solo un fracaso final. Es un fracaso
asociado con la condicion humana, con nuestra decaden-
cia, en que el amor ya no es el mismo, el deseo yanoes el
mismo, la lujuria ya no es lamisma. Nada es igual. Es la
vida poniéndonos de sobre aviso, sefialando: «Mira como
estas», «Mirate al espejo», «\e las restricciones que la rea-
lidad te impone» (Campello, 2000).

Pues bien, es hora de que Caetana Toledo, movida por el «espiritu
de venganza» (p. 222), intente concretar ese suefio. APolidoro solo le
resta realizar el proyecto de Caetana (decide construir el Teatro Iris) y
transferir su expectativa de por fin recobrar a su amada después de su
perfomance.

La perfomance de Caetana
Para que la performance de Caetana sea posible, con el minimo de
la pompa que su suefio con el Municipal de Rio de Janeiro exige, se

hace necesaria la existencia de un teatro. Polidoro, ain sin saber quién
fue la Callas se encarga de simular uno. Elige a \Venieris, el arquitecto,
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para que pinte paneles gigantescos que reproduzcan la fachada de un
teatro griego y que oculten la decadenciay la fealdad del antiguo cine
Iris. En este tercer conjunto escénico, lasimulacion y el suefio de Caetana
se acoplan paratraer lavidaa las candilejas. Se invierten las posiciones
en laescala social: la actriz aficionada se coloca en el papel de la Callas;
las prostitutas esperan volverse «jactrices para siempre!» (p. 371) enla
busqueda desenfrenada de la eternidad. La audiencia, formada por ha-
cendados ignorantes de la regién, es sorprendida por la presentacion de
un canto lirico que probablemente no se ajuste a la expectativa (erética
y pornogréafica) que Caetana genera en la mente de sus admiradores.
Ante el teatro, cualquier observador deberia creer en el «realismo del
mundo de las ilusiones» (p. 293).

La autora compara explicitamente la remodelacion del Iris con los
dos grandes simulacros de la historia: como el trompe I’oeil Potemkim,
en que el conde engaiia a Catalina Il de Rusia recubriendo con casas y
calles pintadas la miseria del pueblo; y la accién de los nazis, que cons-
truyen una copia exacta de la estacion de tren delante de Treblinka para
ocultar los horrores practicados detras de tal escenario. Los carteles
que adornan las calles de Trindade, en la vispera de la decisién del
campeonato mundial de futbol y del estreno de Caetana, ademas de la
comicidad con que revisten ese cuadro, condensan la posicion critica
de laautora, intensificando el efecto del simulacro y descaracterizandolo:
entre el pasacalle de Pelé y aquel en que se lee: «Viva Medici, el presi-
dente campeo6n»(p.360), se atisba el de Caetana: «La puta volvio.
iAplausos paraella!» (p. 361). Polidoro siente ahi la presencia de Dod6.

Caetana permanece encerrada hasta la hora de la performance: no
aparece en el teatro ni revela el texto a ser representado. Gioconday las
Tres Gracias, tal cual los personajes de Pirandello, se lanzan al escena-
rio a labusqueda de un «liderazgo» (p. 295). Las nuevas actrices re-
flexionan acerca de la relacion entre la vida practica (la prostitucién) y la
vida artistica. Para Sebastiana, «El arte solo no basta» y, para Palmira,
lavidaen la pension la preservaba del dolor por el desprecio amoroso.
En esa dimension, la pregunta «—¢ Prefiere entonces la vida al arte?»(p.
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354), se impone cuando el contrapunto ocurre entre el afecto y el placer
mecanico, el amory la pasion, la ficcion y la realidad, Eros y Tanatos.
Las voces de las prostitutas y de los demas personajes se intercalan'y
dialogan con la voz narradora. Polifonico, el texto es teflido por pasajes
metaficcionales acerca del concepto de arte y de una poética/estética
de laartista.

Caetana llega al teatro equilibrandose en coturnos de plataformas
altas (signo de la opresion militar), con una tiara de brillantes falsos,
«Gorda e imperial», envuelta en la capa roja de Tosca que habia robado
ala Callas (p. 302). Su aparienciay dificultad para subir al escenario,
temiendo caer, se asemeja a lo «grotesco compatible apenas con el
arte. Visto de cerca, sin lamagia de las luces, lo ridiculo se volvia motivo
de chacota» (p. 303). Tal descripcion parece manifestar estéticamente
el carnaval bakhtiniano combinado con la concepcion de lo alegorico
desacralizador de Benjamin. La autoreflexividad impresa a la narracion
deshace lailusion teatral y la imagen de la artista es profanada. Pifion
subvierte el propio proceso de carnavalizacion del texto desequilibran-
do el statu quo y entrecruzando discursos, personajes y espacios, en
que lo sagrado y lo profano, lo oficial y lo subversivo se confunden.
Fuera de las luces de las candilejas, Caetana pasa a ocupar un espacio
que no es el suyo (de artista) y asume la misma posicion de las prostitu-
tas en larealidad social.

Para Caetana, el embate final con Gioconda es extremadamente
penoso pues revela sentimientos «sin los recursos del arte» (p. 307): ella
niega haber amado a Polidoro y a Gioconda, y se rebela porque no
permite que nadie le censure el «destino peregrino» (p. 328). Por otro
lado, Caetana le confiesa su fracaso: ;cOmo voy a imitar a la Callas «si
ni me ensefiaron a cantar»? (p. 328). Gioconda le exige que pare de
representar, que salga del escenario y que se asuma como mujer. Tal
papel, sinembargo, va mas alla de las posibilidades artisticas de Caetana.
Paraella, no existe esa division entre arte y vida, entre artistay mujer.
Ellaes artista. Sus argumentos son imbatibles: «La ilusion es mi destino»
(p. 328), «kEn mis venas corre la desobediencia del arte» (p. 329) y «jla
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ilusién era para mi mas fuerte que el orgasmo!» (p. 331). Gioconda le
suplica un amor que la actriz no es capaz de darle.

Caetana, por su parte, se queja porque a Gioconday a Polidoro
les falta el espiritu de aventura, porque jamas acariciaron un suefio, pues
siempre les faltd el coraje «de andar al acaso por el mundo, de dormir
en el heno, de comer rapadura, de perder los dientes» (p. 331) expe-
rimentando el Brasil de la miseriay de la fantasia, «siempre vestida de
andrajos, esquelética pero inagotable» (p. 332). Lo que Caetana no
percibe es que ella representa para Gioconda y Polidoro el espacio de
la fantasia, y eso solo sucede por ser ella quién es: una artista peregrina,
con lo errante corriéndole en las venas. El proceso de carnavalizacion/
ilusion en A doce cancao de Caetana alcanza su apice en el cuadro en
que laactriz y sus coadyuvantes suben al escenario para simular la re-
presentacion de la pera La traviata, en la que mientras Caetana actla
investida en el papel de heroina, se oye la voz grabada de la Callas.
Gioconda representa a Flora, la cortesana amiga de la protagonista, y
Ernesto, el farmacéutico de Trindade, asume «risuefio la juventud de
Alfredo, el amante de la heroina» (p. 373). En una escena digna del
auge de lacommedia dell’arte, todos deberian improvisar sus panto-
mimas en un perpetuum mobile gestual pero silencioso. Aunque Caetana
reconozca la diferencia de edad entre ellay Violeta, lamagia del teatro
se encargara de hacer desaparecer esa diferencia, pues si «Por tradi-
cion, el artista es el ser mas viejo de la tierra», ella puede «rejuvenecer
en medio del vendaval de las emociones y del drama» (p. 225). El tea-
tro esta lleno. La voz de la Callas, grabada, hace eco en el Iris. De
repente, el sonido se interrumpe. Sin embargo, la actriz continda con los
movimientos de los labios, mudos. El fraude se descubre. Dod0, que
habia sobornado a Narciso, es la responsable por el fracaso de la per-
formance de Caetana.

Laactriz desaparece al final de laactuacion condenando a Gioconda
y a Polidoro, nuevamente, a la soledad. Este la Ilama por su nombre:
«jCaetana!», oyendo como respuesta: «Estoy aqui». Es la presencia
fisica de Gioconda actuando con «la postura que al fin habia robado a
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Caetana» (p. 396). Esa escena final de la narracién indica que a los que
aman a Caetana les resta también una ilusion: la de esperarla por veinte
afios mas. Eso por un lado. Por otro, renueva el temade lailusion en el
momento en que Gioconda asume la identidad de Caetana, o, en las
palabras de Pifion, la «alteridad de Caetana», reforzando «su propio
misterio» (Campello, 2000). Ademas, con ese intercambio de identida-
des entre las mujeres, Pifion nos fuerza a reflexionar acerca de la pen-
sién—»un escenario simbolico»— que «Aparentemente es un burdel, pero,
en verdad, es una zona de lo sagrado. Alli se concentra el repertorio
femenino, lo que es muy interesante, con todo lo que eso pueda signifi-
car» (Campello, 2000).

De hecho, el movimiento de los efectos teatrales, en esa zona de lo
femenino, ocurre entre el burdel y el escenario, uno complementando al
otro, o, quien sabe, uno neutralizando al otro, es decir, igualandose.
Debajo del maquillaje pesado, mascara de prostitutas y de artistas, bajo
la media luz ambiente, disfraz de cuartos de pension y de escenarios
ordinarios, Caetana y Gioconda sobreviven a su poder magico, aunque
no logren engafarse a si mismas. El fracaso de la presentacion de
Caetana/Callas lleva a Maria Bernadette Porto (1997:107) a compa-
rarla a Eco, «condenada a no poder asumir la palabra y a contentarse
con repetir las palabras ajenas» en lo que se refiere a la representacion
de lo femenino.

El intertexto entre la Opera La traviata y la novela de Pifion se
conjuga a partir de la concepcion del suefio de Caetana/Violeta, en el
que se entrelazan las principales vertientes: la utopia, la rupturay la pro-
testa. Caetana registra esa protesta contra la violencia infligida a la mu-
jer. Laactriz jamas cede, en nombre de su libertad, a las propuestas de
Polidoro de montarle una casa para poder disfrutar de la pasion carnal.
Preserva asi su integridad moral de mujer y su dignidad de artista.

A doce cancéo de Caetana —una novela de artista ejemplar—

enfatiza el conflicto arte versus vida. La heroina-artista es colocada en
situaciones coloreadas por la profanacion, la excentricidad, las
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mésalliances y la plaza publica. El universo del arte, habitado por las
transformaciones y ambivalencias, teatraliza la vida en la representacion
de un monde a I’envers. Caetana, coronada por los personajes del
submundo, es destronada por la accion de personas reaccionarias que
detentan el poder en la capa oficial de la sociedad. En la base de esos
movimientos rituales, hay muerte y renovacion. El origen del nombre
propio de la heroina es un indice en el juego escénico de las significacio-
nes veladas y desveladas, de la magia del cuerpo, lavoz y los sentimien-
tos, conforme insinta la protagonista: «el nombre Caetana me fue dado
por la mujer que él [Goya] pintd a veces desnuda, otras vestida. Una
maja vista bajo dos angulos. Dicho sea de paso, una aristocrata de la
familia de los duques de Alba» (p. 303).

Larevelacion del fraude, en tono mordaz, aunque parezca confir-
mar el fracaso de la artista, gana en significacion cuando se le relaciona
con Brasil y su situacion politica. La fusion entre la politicay la carrera
de Caetana estrecha la conexidn entre arte y sociedad, en la que el
suefio asume un lugar destacado: «nosotros creamos y aceptamos el
producto de la creacion, a través del espectaculo de lailusion. [...] Sin
el suefio, ¢donde queda la realidad? (Pifion, 2000).

En esa perspectiva, arte y vida estan conectados tan profunda-
mente que el suefio es el tnico medio de supervivencia, pues «Lo que
pasa en escena es pura mentira» (p. 353). En Caetana, se reflejan en
una perspectiva caleidoscépica las mas variadas imagenes de la artista,
desde la diosa —que usurpa la autoridad creativa a un ser supremo
masculino— la martir —cuyo arte le destruye la vida privada— la pro-
feta, landmaday la domesticadora de geografias desconocidas, la mar-
ginal —no aquella poetesse maudite del romanticismo, sino la
engafiadora, fingidora, irdnica, que falsifica el propio arte de la ilusion.
Tal espectro sugiere larelacion entre la identidad artistica de Caetanay
la nacionalidad brasilefia atrapada en su gloriosa, multicolorida y opu-
lenta diversidad.

La naturaleza de laactividad artistica de Caetana permite una aso-
ciacion con el caracter pretendido por la escritura femenina en general.
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La valorizacion de lamultiplicidad, de la movilidad y del ejercicio de la
alteridad (la transmutada Gioconda que aprende a ser Caetana), el apo-
derarse del cuerpo y de lavoz de otra mujer (la Callas en Caetana), el
demostrar la existencia de una historia personal (aungue entrecortada
por la poderosa historia oficial) son indices de la escritura perseguida
por la mujer-artista.

Pifion nos muestra eso a lo largo de su narracion que asimila el
proceso de mutacion, el erotismo y la peregrinacion de la palabra litera-
ria. Ellarevela, poco a poco, una concepcion personal de la creacion
artistica: «La obra de Nélida Pifion exige del lector que se enmarafie en
su intriga para perderse en el misterio de la propia creacion, pues su
texto esta cribado de referencias al movimiento de la génesis poética»
(Régis, 1977: 103-104).

Perseguir la palabra poética, colocar la escritura en las candilejas,
transcontextualizando, dialécticamente, su identidad con la de la heroi-
na-artista, peregrinar en busca de la realizacion del amor y de la pasion
por el arte es tarea que define la narracion de Neélida Pifion.

Traduccion: Clara da Silva 'y Roberto Ferrari
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