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RESUMEN
Análisis de la trayectoria de la protagonista-artista, en A doce canção

de Caetana (1987), de Nélida Piñon, basado en las categorías del
Künstlerroman (novela de artista) y de género (gender), asociadas a
cuestionamientos que amplían la problemática de la mujer en el conflicto
arte versus vida.
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Künstlerroman, protagonista-artista

ABSTRACT
Analysis of the protagonist-artist‘s trajectory in A doce canção de

Caetana (1987), by Nélida Piñon, based on the Künstlerroman (artist
novel) and gender categories which are associated with aspects that enlarge
the women questions present in the conflict art versus life.

Key-words: Nélida Piñon, A doce canção de Caetana,
Künstlerroman, protagonist-artist

RÉSUMÉ
Analyse de la trajectoire de la protagoniste-artiste dans A doce

canção de Caetana (1987), de Nélida Piñon, à l’appui les catégories du
Künstlerroman (roman d’artiste) et de genre (gender), associées à des
questions qui élargissent la problématique de la femme vis-à-vis le conflit
art versus vie. 
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Si la vida no es representada, ¿dónde queda la vida? La
vida no puede quedar en una gaveta. La vida no puede

ser guardada, encerrada dentro de un cofre. Los secretos
sí. Los secretos son la vida. Pero, alguien tendrá una

llavecita falsa para abrir ese cofre y robar el secreto. El
secreto, incluso, es uno de los puntales de la narrativa.

Es un pilar del arte de crear, del arte de engendrar
tramas, del arte de engendrar expectativas narrativas y

artísticas.

Piñon, 2000

El Künstlerroman (novela de arte/artista) es el espacio por exce-
lencia para el estudio de las figuraciones de las mujeres-artistas, espe-
cialmente, las de autoría femenina que en la serie literaria brasileña son
muy numerosas. Desde 1890 con la publicación de Lésbia por Maria
Benedita Bormann (1853-1895), hasta nuestros días, nos deparamos
con protagonistas que practican las artes más diversas. Creadas por
Clarice Lispector, Lya Luft, Patrícia Bins, Lygia Fagundes Telles, Ana
Miranda y Nélida Piñon, entre otras, las heroínas recorren las bellas
artes, la artesanía y otras manifestaciones artísticas (tejido, fotografía,
bordado, culinaria etc.), más allá de que brillen o fracasen en los esce-
narios, la actriz, y de que vuelvan ficción a otras heroínas, la escritora.
En este trabajo enfoco la novela de Nélida Piñon (1937) A doce canção
de Caetana (1987)8 como un ejemplo de este género literario (genre),
enfatizando la perspectiva de género (gender) al seguir la trayectoria de
la actriz.

Desde que Piñon surge en el escenario de la literatura brasileña, la
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crítica la acoge como parte de un fenómeno literario innovador, con
«tendencias desestructurantes» (Candido, 1987:210). Irreverente,
cuestionadora, perturbadora, desconstructora, «modernista, vanguar-
dista y experimental» (Moniz, 1993:114) son expresiones con las que
se caracteriza su escritura. Dueña de la «palabra que se viste de arte
(...) de la palabra que desequilibra el texto» (Piñon, 1996), conjuga
«experimentalismo y realismo, pasión humana y grafismo de vanguardia
en sus elegantes cuentos y novelas» (Picchio, 1977:649). Uno de los
filones temáticos más destacados de su escritura recae en su elección
de mujeres-artistas para protagonizar su concepción de arte y de crea-
ción artística legitimando sus Künstlerromane en la calidad de vehícu-
los idóneos para la instauración de la voz femenina/feminista. Entre ellos,
además de A doce canção de Caetana, son dignos de destaque A
força do destino (1988), A república dos sonhos  (1984) y, más re-
cientemente, Vozes do deserto (2004).

En A força do destino, por ejemplo, la autora incorpora la risa
crítica en la reversión paródica de una narración tradicional: la ópera de
Verdi (1862), para transtextualizarla. El doble movimiento de inscrip-
ción y subversión, de sacralización y ridiculización rompe convenciones
narrativas estructurales e ideológicas mientras problematiza asuntos re-
feridos a circunstancias históricas, a identidad y a género. El texto se
unifica por la actuación de la figura de Nélida, la cronista-narradora,
que desempeña su tarea de bricoleuse disponiendo una al lado de la
otra, en el mismo eje espacio-temporal, a la Sevilla del siglo XVIII y al
Leblon del siglo XX, mezclando escenarios y variantes lingüísticas, que
van desde el palabrerío grosero a construcciones edulcoradas, serias y
melodramáticas. La novela es un vehículo para la apología de la figura
de la artista por detrás del registro del hecho, en el afán de historicizar el
texto literario. La voz del personaje femenino retiene el dominio tanto
del flujo narrativo como del destino de los demás personajes y del de la
propia autora, según admite Nélida, la cronista: «ni yo soy dueña de mi
plan. También obedezco» (Piñon, 1988:78). Esta memoria inaugural que

8 Todas las citas, que aparecen en el texto señaladas por el número de la página, pertenecen a la edición publicada
en Río de Janeiro por la Editora Guanabara.
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es femenina/feminista se concreta también en Eulalia y Breta de A repú-
blica dos sonhos. La primera, porque «encarna la memoria» (Piñon,
Sharpe, 1997:86) y Breta, porque es la receptora de la memoria de la
saga familiar y responsable por la reescritura de la historia política y
cultural del país y de la historia de la mujer. Breta representa el espíritu
aventurero en la medida en que «tipifica a la nueva mujer que emerge de
las luchas de los años 60» (Rocha, 1999:79).

Es en Vozes do deserto que Mnemósine se hace presente en la voz
de Scherezade cuyas fabulaciones «hicieron despuntar en ella la memo-
ria incorruptible y la atracción por lo inefable» (Piñon, 2004:38). Ade-
más, desde su nacimiento la niña se muestra misteriosa y la madre ad-
quiere la certeza de que «la memoria de esa hija retenía el saber del
mundo» (Piñon, 2004:109). Scherezade ejerce su poder de sobrepasar
tiempos y espacios, culturas próximas y distantes, con la finalidad de
salvar su vida y la de tantas otras mujeres. La palabra asume una dimen-
sión mítica. Re/contar y re/escribir lleva a una identificación innegable
entre el arte de Scherezade y el de Nélida. La primera, «una doble de la
novelista» (Nascimento, 2007:220), tiene asegurada su «condición ar-
caica» (Piñon, 2004:164), mientras la voz de la artista revivifica la rea-
lidad. En la percepción de Nascimento (2007:221), «Scherezade-Nélida
intuye situaciones ficcionales de pueblos distantes y cronologías diver-
sas.»

En A força do destino, es por el juego de la fusión entre las iden-
tidades de Leonora y Nélida, la cronista-narradora, que Piñon ilusiona
a lectores y lectoras, pues ellas son el epicentro de la narración. En A
república dos sonhos, según señala Nelly Coelho (1993: 278), es me-
diante la opción de Breta, «por una nueva forma de memoria: la crea-
ción literaria», que la autora trae al arte la revisión de la historia. Es por
la voz de Scherezade/Nélida que la palabra ficcionalizada se trasviste
en personaje en Vozes do deserto. Y en A doce canção de Caetana,
es la trayectoria de la actriz al recorrer los escenarios de «un Brasil
anónimo» (Porto, 1997:107) la que revela el país de los pueblitos feos
del interior, pobres y desdentados. Todas las artistas, sin embargo, se
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alían por lo que tienen de errante: son peregrinas, nómadas, viajeras.
Especialmente, en/con Caetana, al encender las luces de las candilejas
para iluminar a la actriz de un circo de aficionados, es que Piñon se afilia
a la tradición del Künstlerroman de autoría femenina en la literatura
brasileña. Caetana es instaurada por el corazón, por la mente y por la
pluma aventurera de Nélida Piñon, que se autodefine: «Yo soy una mu-
jer itinerante» (Valenzuela, 1997:3).

Caetana Toledo se impone a la totalidad del texto: su escenario es
la propia diégesis. La arquitectura de la novela, similar a la del drama, se
construye sobre tres grandes conjuntos escénicos. Estos acaban en la
escena master: la teatralización de la vida.

A la espera de Caetana

Trindade es una pequeña ciudad del interior de Brasil que pertene-
ce al imaginario de la autora. El espacio urbano se presenta en dos
versiones superpuestas: una aparente, oficial y canónica, es decir, orga-
nizada jerárquicamente, la que retrata una pequeña ciudad pacata y pri-
vada de conciencia política, y la otra, la representante del submundo de
la prostitución femenina que acoge a la hipocresía masculina. Disfrazan-
do sus deseos más innobles, los hombres transitan entre el confort y la
armonía del hogar y los lechos de la Casa de la Estación, el burdel de la
ciudad.

En los primeros capítulos de la novela, se instala un universo mas-
culino hegemónico dominado por Polidoro, sucesor de su padre,
Joaquim, y perteneciente a un clan de «solitarios y déspotas» (p. 13),
criador de ganado y dueño de varias haciendas –(poli) mucho y (doro)
oro– al igual que todos «los amantes», es «un terrible latifundista» (p.
92), se impone por la fuerza de su dinero incluso a la autoridad policial:
el comisario Narciso, enamorado de su propia ambición. Para Polidoro
«la vida estaba en orden» (p. 377); la mujer, Dodô, y las cinco hijas se
limitan al territorio doméstico, mientras le garantizan la libertad para rei-
nar soberano en los dos universos de Trindade. Polidoro desconfía que
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tiene «esperma débil. El destino no quiso dar [le] un varón» (p. 340). En
lo que se refiere a las cuestiones femeninas, su sensibilidad se agota en
el límite de su lujuria y deseo por Caetana. Teme morir antes de volver
a verla y sueña con el re/encuentro amoroso, que será revivido en el
cuarto conyugal del Hotel Palace con el mismo vigor de la juventud. No
percibe el poder de las mujeres; su «corazón endurecido por las leccio-
nes del padre» (p. 53) solo se deja quebrar por Caetana, por su amor a
Caetana.

Muchos dramatis personae gravitan alrededor del líder Polidoro:
un séquito masculino que envidia su vigoroso desempeño sexual, exhi-
bido orgullosamente en las idas frecuentes a la Casa de la Estación; un
grupo de mujeres, Gioconda y las Tres Gracias, las prostitutas del reino.
Sobre un telón de fondo que discute los hechos históricos del Brasil de
los años 60 del siglo XX, Trindade presenta perspectivas mínimas de
cambio, pues «¿Qué hacen en Trindade, además de cagar y coger?
¿No leen periódicos, no escuchan la Voz de Brasil para saber qué están
maquinando los milicos en Brasilia?» (p. 124). Mientras los hombres
ocupan el espacio público %Venieris, el griego, con su tienda de tejidos
y Virgílio, el poeta, escudero de la «identidad nacional, amenazada por
las hordas extranjeras» (p. 17)%, en el submundo, la Casa de la Esta-
ción funciona como refugio de la lujuria oculta de Polidoro y sus segui-
dores. Entre las amigas más íntimas de la actriz, también se respira el
recuerdo de Caetana. Gioconda, principalmente, la idolatra en la au-
sencia con la misma intensidad que en el pasado.

El nombre Gioconda le fue atribuido por Caetana en homenaje a la
heroína de la ópera homónima de Ponchielli con el fin de preservar la
memoria de la barbarie que exterminó la vida de miles de mujeres injus-
tamente perseguidas por brujería. «Le di el nombre de Gioconda para
crear otros nombres a la sombra del primero, para que pudiera creer en
la mentira en que se encuadran nuestras pobres vidas» (p. 221). El nom-
bre artístico representa la oportunidad de que Gioconda se haga artista
y, de igual manera que Caetana, vista otras máscaras y otros persona-
jes, multiplicándose. Gioconda, sin embargo, se apega a la realidad si-
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niestra, representa el lado práctico de la existencia y siente el peso de la
tarea de cuidar a las otras tres mujeres bajo su techo: «El nombre que
me dio de nada me sirvió. Continué siendo la puta de siempre» (p. 221),
se desahoga. Su objetividad se contrapone a la vida de Caetana, libera-
da por el sueño, la fantasía y la ilusión. Pero, a pesar del enfrentamiento
entre ellas, Gioconda, al igual que Polidoro, ama a Caetana.

Las Tres Gracias, Diana, Sebastiana y Palmira, las prostitutas vie-
jas, decadentes y desdentadas, a quienes «la edad comenzaba a [expul-
sar] de la cama y de la profesión a la vez» (p. 215), evocan de inmedia-
to a las tres jóvenes desnudas, de las cuales una mira en una dirección
opuesta a la de las otras dos, de acuerdo a lo que representan las Gra-
cias en la mitología griega. En la novela, la inocencia de Sebastiana se
contrapone al escepticismo de Diana y a la avaricia de Palmira, lo que
garantiza la semejanza entre la novela y el mito.

Pero en el proceso de desconstrucción por el que pasa el discurso
narrativo de Piñon, las Tres Gracias parecen formar una única figura
híbrida que congrega características adquiridas de varios grupos
mitológicos de tres mujeres. A veces ellas actúan a semejanza de las
viejas Parcas que tejen el destino de la humanidad (o de las Normas
que, vestidas de negro, tejen el hilo del tiempo sobre una roca en llamas
en El crepúsculo de los dioses wagneriano, o a la manera de las tres
brujas shakespearianas), otras veces protegen el orden social o desco-
nocen la autoridad de los dioses olímpicos llevadas por las fuerzas mis-
teriosas de las Furias, o como las Grayas que guardan el camino de las
Gorgonas, sus hermanas. Las Tres Gracias son el escudo de Gioconda
y de la pensión, de la misma forma que las Gracias que rodean el lecho
de Venus y Tannhäuser en el jardín de las delicias, en Venusberg. Ade-
más, se alternan en el uso de un solo diente y un solo ojo, o sea, com-
parten, en la vejez, la miseria conquistada a lo largo de una vida: los
restos de cuerpos desgastados. Sin embargo, en ese compartir, en su
propio hibridismo, es que reside la supervivencia de las tres. Ellas, a
diferencia de las Grayas, que fueron engañadas por Perseo, se fortifican
en la medida en que la vida en comunidad les permite el cambio y el
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amparo mutuo. Los hombres circulan entre el mundo de la falsa morali-
dad y el submundo libertino. Se crea un punto de conflicto que los lleva
a idealizar a las prostitutas en la medida en que no se resignan con la
proximidad de la vejez. Si algún cambio en el statu quo es posible en
Trindade, el mismo está directamente asociado a la reconstitución de la
relación amorosa entre Caetana y Polidoro. Como proyecciones del
imaginario masculino, las mujeres (esposas y prostitutas) aparecen re-
presentadas en imágenes simbólicas, estereotipadas, que se limitan al
ejercicio de funciones predeterminadas por la lógica del patriarcado,
episodio que la voz de las prostitutas tan bien resumen: «Para ti, la mujer
solo sirve para que patalee bajo tus ingles» (p. 145).

La protagonista, Caetana, es mencionada por primera vez en la
narración durante la conversación rencorosa entre Polidoro y Joaquim,
quien se refiere a ella con desdén: «la actriz» (p.12) y «aquella mujer»
(p.14), en cuanto Polidoro le exige respeto, pidiéndole al padre que no
vuelva a tratarla de esa forma. La intención peyorativa, por un lado,
reafirma la noción prejuiciosa de la capa oficial de la sociedad en lo que
se refiere a la profesión de actriz; por otro, refuerza su presencia que se
impone, aun in absentia, en la mente de la comunidad y en el corazón
de Polidoro. Una lectura desde la perspectiva de género revela las dife-
rencias en cuanto a las formaciones culturales, que, además de determi-
nar el espacio de lo femenino y de lo masculino, regulan las relaciones
de poder en los embates raciales y de clases sociales. La expresión
«aquella actriz» sirve para distinguir entre «el hombre público», sinóni-
mo de político eminente, de posesiones y de autoridad respetable
(Polidoro) y «la mujer pública», aquella que se expone o se pone en
venta -la prostituta, la libertina, corrompida y desmoralizada. Para Dodô,
por ejemplo, Caetana es «la puta que se decía actriz» (p. 258), una
«actriz de tercera categoría» (p. 312) y «una actriz decadente» (p. 316),
en flagrante oposición a la opinión de Mágico, el empleado del hotel,
que se refiere a ella considerándola «¡una profesional del séptimo arte!»
(p. 82).

Ese tono de desdén hace de «actriz» un sinónimo de «prostituta»,
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reforzando una noción histórica y oficialmente consagrada. Exalta tam-
bién la distancia entre la miseria de la artista de un teatro-circo de aficio-
nados y la artista del universo fascinante (y elitista) del drama y de la
lírica operística que se presenta, en medio de escenarios dorados, a la
aristocracia de los palcos y de las butacas de terciopelo rojo. Piñon
subvierte tales nociones de clase al cruzar, intertextualmente, en el sue-
ño de la Caetana anónima, alusiones a los parlamentos y a las historias
de Flora Tosca, Violeta, Mimí, Norma, Isolda y Carmen, entre otras.
En la memoria de Caetana, se unen a esas voces otras más próximas: la
de Ângela Maria y la de Dulcina de Moraes. Todas esas mujeres, per-
sonajes y figuras históricas, están esculpidas en la imagen de Caetana;
no aparecen con «su nombre grabado en una fachada de neón» porque
ese sueño jamás sucede. Se incrustan, eso sí, en sus peripecias, aventu-
ras y pruebas, en su cuerpo y alma itinerantes y en sus marchas
desgobernadas por el arte. Son mujeres que padecen ofensas, se nutren
de ellas para que, fortalecidas, puedan superarlas9. Piñon habla de una
artista que siempre estuvo presente en el proscenio, pero raramente fue
vista u oída, por haber sido empujada al space off 10. Es de allá que la
autora, por medio de una (falsa) tercera persona narradora, va a contar/
cantar la canción de la dulce Caetana.

En Caetana, Piñon celebra a la actriz de talento, facilita su entrada
a la narración en la situación de sujeto de lo femenino que filtra e inter-
preta el temario de la écriture de la autora, que hace de su Vissi d’arte

9 En una entrevista, «The contamination of language» (en Castro-Klarén, 1991:79), hablando acerca de que una
mujer pueda contaminar el lenguaje de forma más rápida, Piñon enfatiza el movimiento de la artista en este
proceso: «It should be through consciousness and experience. That’s how a young woman can see what to do
with her own life. She has to suffer domination in order to change. She has to be hurt –offended, somehow, to
feel almost morally strangled. Then she will know what to do with her life, how to fight for her own interest and
direction. I can´t transmit all my experience to someone; she has to experience it herself in a dynamic process,
a reevaluation of life, of reality». Es en ese recorrido que Piñón inserta a la heroína-artista de A doce canção.

1 0 Según Lauretis (1994:237-238), space off corresponde a la noción de «otro lugar», es decir, no un «distante
y mítico pasado, ni una historia de un futuro utópico: es el otro lugar del discurso aquí y ahora, los puntos
ciegos, […] en los márgenes de los discursos hegemónicos, espacios sociales tallados en los intersticios de las
instituciones y en las hendiduras y brechas de los aparatos de poder-conocimiento. Y es ahí que los términos
de una construcción diferente del género pueden ser colocados – términos que tengan efecto y que se afirmen
en el nivel de la subjetividad y de la auto-representación: [...] en las producciones culturales de las mujeres,
feministas [...] el movimiento para dentro y fuera del género como representación ideológica, que, como propon-
go, caracteriza al sujeto del feminismo [...] que las prácticas feministas los (re)construyeron, en los márgenes […]
de los discursos hegemónicos [...] Esos dos tipos de espacio no se oponen uno al otro [...], sino que coexisten
concurrentemente y en contradicción [...] El sujeto del feminismo es «en-gendrado» allá. Es decir, en otro
lugar». Allá, en este «otro lugar», en el space off, se sitúan Piñon y Caetana.
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su visión de mundo. Por eso Caetana no espera que la nombren. Ella
misma lo hace. De objeto del deseo masculino, idealizada y mitologizada,
Caetana se desplaza al centro de interés de los hombres y mujeres que
la idolatran. Se atribuye la condición de sujeto. Envía una carta a Polidoro.
Anuncia su retorno (p.54). Se impone al reflexionar acerca del dominio
que la actriz ejerce: «Todos los personajes están veinte años más viejos,
cada uno con su sueño provocado por Caetana que, sin embargo, no
permite que introduzcan en su vida la tragedia o el fracaso sin su permi-
so. Ella va a comandar el espectáculo porque tiene su propio deseo y
por eso volvió» (Telles, 1987:63).

El espectáculo se inicia mucho antes de que Caetana suba al esce-
nario del teatro Iris. La mera expectativa de su regreso deja al submundo
alborotado. Comienzan los preparativos para su recepción. El diálogo
entre Polidoro y Gioconda resume no solo la mentalidad dominante en
Trindade y la aspiración de sus habitantes, sino también la inversión de
los papeles básicos en este primer conjunto escénico: es Caetana quien
llega, a la manera de Ulises, mientras Polidoro encarna la figura de la
víctima y de la privación y, como Penélope, permanece paralizado a la
espera del retorno de Caetana:

[Polidoro] –El mundo para mí cabe dentro de este munici-
pio, dice él, los ojos puestos en un horizonte imaginario. –
Hace veinte años que no viajo.
[Gioconda] –A la espera de Caetana...

El retorno de Caetana

Caetana puede causar un cambio en Trindade. Su bagaje es la
emoción, la sensualidad, la sexualidad, la poesía, finalmente es el viento
renovador en la vida estéril de una gente y de un lugar en el que ni
siquiera se nota el cambio de estaciones. Su carta es un turning point
en la narración: impulsa a Polidoro a la acción. La actriz provoca la
restauración de escenarios en los que actuó en los años dorados: la
estación del tren y el cuarto nupcial del Hotel Palace.
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Caetana anuncia su llegada en tren, un viernes de 1970, pero el
tren no pasa más por allí desde hace siete años. Polidoro, asistido por
los favores de Gioconda y de un cliente enamorado, logra desviar el
recorrido del tren. La escena de la recepción va siendo montada
alegóricamente y sirve de substrato a la carnavalización. Gioconda y las
Tres Gracias, «víctimas de la sangría de los años» (p. 88), usan trajes
discretos, pero exageran en el maquillaje y en los adornos. Llegan a la
estación —una «caravana de putas» (p. 86) — tras una hora de mar-
cha, bajo el sol abrasador, llevando en equilibrio un pastel de tres pisos,
en el que el «último salió torcido» (p. 94).

El edificio está abandonado. Narciso y el sargento limpian el edifi-
cio, de madrugada, a la luz de velas, para librarlo de ratas, telarañas y
basuras. Su aspecto, sin embargo, sigue desolador debido a las pare-
des descascaradas y enmohecidas hasta el techo y por el suelo que
huele a orina. El efecto de choque surge del escenario en ruinas y del
comportamiento inusitado de los personajes. Las mujeres depositan el
pastel allí. Su forma recuerda un pastel de boda, pues aún es mayo, mes
de las novias, de la Virgen y del cumpleaños de Caetana, lo que justifica
las velas coloreadas tal cual el arco-iris (alrededor de cincuenta). La
tensión paradojal entre los elementos alegóricos se intensifica.

El tren llega, se arma un tumulto, mientras Polidoro, Gioconda y las
Tres Gracias disputan el privilegio de ser los primeros en abrazar a
Caetana. Pero Caetana no aparece. La misma intensidad de emociones
destinada a la recepción se transfiere a la desolación. Impulsados por la
decepción, los personajes reaccionan liberando sus instintos en una es-
cena de antropofagia en que devoran (literalmente), en un rito salvaje, el
pastel de cumpleaños y sus sentimientos de frustración. Después viene
la distensión propia de la saciedad del hambre del cuerpo. Todos se
echan una siesta. Se sienten vacíos por la no-presencia de Caetana.
Piñon subvierte el sentido del rito dionisíaco anterior, la exaltación, la
celebración y la epifanía, construyendo en su lugar una escena destaca-
da por el engaño, poblada de antihéroes y heroínas. En ese momento,
los restos de pastel por el suelo y los personajes se integran al escenario
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desolador de la estación: se deshace el efecto de choque cargado ante-
riormente al espectáculo. Están todos desfigurados. Hasta las «putas
disfrazadas de damas» (p. 91) se olvidan de la finesse de la representa-
ción y van «entreabriendo las piernas bajo el peso del cansancio de la
tarde» (p. 103). Francisco, empleado del hotel, viene a despertarlos
con la noticia de que Caetana y su troupe acaban de instalarse en el
Palace, debidamente remodelado con todos los muebles y detalles del
día en que partió Caetana.

La reconstrucción de la suite del hotel exige un esfuerzo de memo-
ria por parte de Polidoro y de Virgílio, principalmente. La búsqueda del
colchón (entre decenas de ellos, todos rasgados y manchados) de la
cama de los amantes alimenta la memoria erótica de Polidoro, porque
vivió el amor avasallador de Caetana, y la de Virgílio, porque siempre
envidió esa experiencia. En la escena, además de la confluencia de dis-
cursos, se introduce una risa antropofágica, que es dialógica y sostiene
el aspecto tragicómico de la situación. El descenso al sótano —»univer-
so poblado de escombros y de memorias deshechas» (p. 72)— para
retirar de allí los muebles que decoraban la suite del hotel hace veinte
años reproduce, por analogía, el juego que Piñon establece en la narra-
ción entre el conflicto principal, el retorno de la actriz y el tema secunda-
rio enfocado: los veinte años del Brasil de la tiranía. Existe, en los dos
niveles de significación, la revelación de un pasado reprimido que, aun-
que ya no tenga condiciones para subsistir en el presente, no puede, sin
embargo, ser olvidado: uno, el brillo de los amantes; el otro, la barbarie
política brasileña. La actitud narradora señala, en ese conjunto escénico,
un posicionamiento crítico de la posmodernidad, desde una posición
poscolonial de la voz narrativa, que anuncia el grado de ilusión que en-
vuelve, por un lado, a la novela acabada, y por otro, un sentido de
brasilidad eufórica (por el tricampeonato mundial), que enmascara una
realidad muy distante del triunfalismo anunciado por el poder.

Si en el primer conjunto escénico Caetana es la idealización de un
deseo, en este la protagonista se presentifica y, sin intermediarios, se
encarga de la continuidad de la historia. El cuarto del hotel tiene el mood
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de un escenario grandilocuente. La verdad de Caetana es el arte: «Era
una artista nata. Lo cotidiano no la corrompía» (p. 330). Su retorno
delimita los ejes narrativos más relevantes: la inflexión dramática, la
memoria del pasado, el arte de ilusionar, el sueño y la noción de finitud.
Ese es el misterio de la artista. Para Piñon, «Caetana es el arte de la
ilusión», lo que significa decir que «vivir es alimentar una ilusión que
sabe que no puede más ser ‘ilusionada’». La autora complementa:

Yo creo que uno de los momentos más dramáticos del libro
es cuando Caetana, finalmente, está frente al espejo. ¿A
quién ve ella? ¿A sí misma? ¿A nosotros? ¿o a Balinho, que
está detrás de ella? Todo eso va sucediendo mientras
Polidoro no llega. Entonces, tenemos tiempo de convivir
con la teatralidad de Caetana. Ella introduce al mismo tiem-
po, en ese momento, el tema esencial de esta narración que
es el tema de la ilusión, el tema del tratado de los sueños y
de la fugacidad del arte: qué peligroso es que te introduz-
cas en la antecámara del arte (Campello, 2000).

En contrapunto con Caetana, siempre, según Piñon, «tenemos el
motivo del arte, que es representar». En los encuentros con Polidoro,
Caetana le declara su pasión y le cobra la promesa antigua: «¡Quiero
ser la Callas al menos una vez en la vida!» (p. 190). Polidoro, con 60
años, que «actuaba como los galanes de cine de su juventud» (p. 186),
es descrito con fuertes acentos irónicos y satíricos, pues enaltece a la
actriz para conquistar a la mujer.

El encuentro con Gioconda se reviste de un realismo casi subli-
me. Piñon pierde la pista de la ironía para examinar, internamente, el
tabú del amor entre mujeres. Gioconda, «seducida por el misterio que
fluía de la actriz» (p. 223), desnuda su emoción al abrazar a Caetana.
Esta, sin embargo, no se deja deslumbrar más por los gestos utópicos
del amor. El abrazo se desvía hacia una discusión filosófica acerca del
éxito y del fracaso en la vida y en el arte. Gioconda quiere volver a
soñar. Caetana, que «se había entregado al menester de revestir la
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realidad con los colores del arco-iris» (p. 223), pretende reformar su
vida eligiendo para eso el éxito en el escenario como su única pasión e
invita a Gioconda a actuar en el espectáculo que está preparando: «–
¿Qué nos propones? ¿Que vivamos en la ilusión? ¿Que dejemos de
lado la condición de putas y pasemos a ser artistas?» (p. 224). Imbui-
das de las prerrogativas de su nueva posición e impulsadas por un
status superior, Gioconda y las Tres Gracias ingresan en el universo
carnavalizado del arte, rompiendo las tradiciones y las leyes de la ciu-
dad. Con la expectativa de llegar al mismo nivel que Caetana, exigen
el derecho a la convivencia social a la luz del día en la Trindade oficial.
Desestructuran el orden preestablecido: se sientan, por primera vez,
en el bar del Hotel Palace exigiendo los mismos servicios que los de
los clientes habituales. Amenazan destruir la estratificación social de-
nunciando a los hombres y compitiendo por ellos con sus esposas. En
el papel de actrices, finalmente salen del anonimato.

El retorno enciende la memoria de Caetana, que narra su entrada
en el teatro concomitante con su entrada en la vida. Sin otra opción que
la de ser prostituta o artista, la entregaron a los cuidados del tío
Vespasiano, que decide educarla «para ser libre y dormir muy poco»
(p. 110), compartiendo con él «el polvo de las carreteras que atraviesan
Brasil» (p. 105) y las máscaras de la ilusión. Por medio de la actriz y de
sus recuerdos, Piñon recupera no solo la génesis de la historia del teatro
brasileño, sino principalmente la importancia del derecho a soñar conju-
gada con el legado artístico: no «renuncies al sueño, niña» (...) «Un día
todavía vas a ir a parar al Teatro Municipal de Río de Janeiro» (p. 111).
En el quinto piso del Palace, Caetana consiente en reunir a los amigos
«del arte y del mundo del espectáculo barriendo el patio de la memoria
para narrar la verdadera historia de Brasil, hecha de rostros descarna-
dos y resignados, así como condenados al olvido» (p. 112), que surge
con el nacimiento de la «verdadera historia» del propio teatro de aficio-
nados:

No me refiero a esa mierda de historia oficial, que solo
sabe ordeñar las tetas de los vencedores, de los que lle-
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nan los teatros de los grandes centros como pulgas hu-
manas. Hablo de nosotros, de los desgraciados que an-
damos por el interior representando en los picaderos, en
los escenarios ordinarios, sin focos, y hasta a la luz de
velas (p. 111).

Caetana desacraliza la narrativa del éxito al introducir la narrativa
del sueño y, en alguna medida, la del fracaso del sueño. «Humanamente,
nadie fracasa», dice Piñon:

Su sueño era representar, poner los pies en un escenario de
verdad, quedar bajo el impacto de las luces y de los focos
aunque no fuera un teatro modernísimo, solo un teatrito de
tablas. Pero no pudo. En su evaluación, cree que fracasó,
que la vida no le dio lo que deseaba. Tiene el sentimiento
del fracaso, que no es solo un fracaso final. Es un fracaso
asociado con la condición humana, con nuestra decaden-
cia, en que el amor ya no es el mismo, el deseo ya no es el
mismo, la lujuria ya no es la misma. Nada es igual. Es la
vida poniéndonos de sobre aviso, señalando: «Mira cómo
estás», «Mírate al espejo», «Ve las restricciones que la rea-
lidad te impone» (Campello, 2000).

Pues bien, es hora de que Caetana Toledo, movida por el «espíritu
de venganza» (p. 222), intente concretar ese sueño. A Polidoro solo le
resta realizar el proyecto de Caetana (decide construir el Teatro Iris) y
transferir su expectativa de por fin recobrar a su amada después de su
perfomance.

La perfomance de Caetana

Para que la performance de Caetana sea posible, con el mínimo de
la pompa que su sueño con el Municipal de Río de Janeiro exige, se
hace necesaria la existencia de un teatro. Polidoro, aún sin saber quién
fue la Callas se encarga de simular uno. Elige a Venieris, el arquitecto,
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para que pinte paneles gigantescos que reproduzcan la fachada de un
teatro griego y que oculten la decadencia y la fealdad del antiguo cine
Iris. En este tercer conjunto escénico, la simulación y el sueño de Caetana
se acoplan para traer la vida a las candilejas. Se invierten las posiciones
en la escala social: la actriz aficionada se coloca en el papel de la Callas;
las prostitutas esperan volverse «¡actrices para siempre!» (p. 371) en la
búsqueda desenfrenada de la eternidad. La audiencia, formada por ha-
cendados ignorantes de la región, es sorprendida por la presentación de
un canto lírico que probablemente no se ajuste a la expectativa (erótica
y pornográfica) que Caetana genera en la mente de sus admiradores.
Ante el teatro, cualquier observador debería creer en el «realismo del
mundo de las ilusiones» (p. 293).

La autora compara explícitamente la remodelación del Iris con los
dos grandes simulacros de la historia: como el trompe l’oeil Potemkim,
en que el conde engaña a Catalina II de Rusia recubriendo con casas y
calles pintadas la miseria del pueblo; y la acción de los nazis, que cons-
truyen una copia exacta de la estación de tren delante de Treblinka para
ocultar los horrores practicados detrás de tal escenario. Los carteles
que adornan las calles de Trindade, en la víspera de la decisión del
campeonato mundial de fútbol y del estreno de Caetana, además de la
comicidad con que revisten ese cuadro, condensan la posición crítica
de la autora, intensificando el efecto del simulacro y descaracterizándolo:
entre el pasacalle de Pelé y aquel en que se lee: «Viva Mèdici, el presi-
dente campeón»(p.360), se atisba el de Caetana: «La puta volvió.
¡Aplausos para ella!» (p. 361). Polidoro siente ahí la presencia de Dodô.

Caetana permanece encerrada hasta la hora de la performance: no
aparece en el teatro ni revela el texto a ser representado. Gioconda y las
Tres Gracias, tal cual los personajes de Pirandello, se lanzan al escena-
rio a la búsqueda de un «liderazgo» (p. 295). Las nuevas actrices re-
flexionan acerca de la relación entre la vida práctica (la prostitución) y la
vida artística. Para Sebastiana, «El arte solo no basta» y, para Palmira,
la vida en la pensión la preservaba del dolor por el desprecio amoroso.
En esa dimensión, la pregunta «–¿Prefiere entonces la vida al arte?»(p.
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354), se impone cuando el contrapunto ocurre entre el afecto y el placer
mecánico, el amor y la pasión, la ficción y la realidad, Eros y Tánatos.
Las voces de las prostitutas y de los demás personajes se intercalan y
dialogan con la voz narradora. Polifónico, el texto es teñido por pasajes
metaficcionales acerca del concepto de arte y de una poética/estética
de la artista.

Caetana llega al teatro equilibrándose en coturnos de plataformas
altas (signo de la opresión militar), con una tiara de brillantes falsos,
«Gorda e imperial», envuelta en la capa roja de Tosca que había robado
a la Callas (p. 302). Su apariencia y dificultad para subir al escenario,
temiendo caer, se asemeja a lo «grotesco compatible apenas con el
arte. Visto de cerca, sin la magia de las luces, lo ridículo se volvía motivo
de chacota» (p. 303). Tal descripción parece manifestar estéticamente
el carnaval bakhtiniano combinado con la concepción de lo alegórico
desacralizador de Benjamin. La autoreflexividad impresa a la narración
deshace la ilusión teatral y la imagen de la artista es profanada. Piñon
subvierte el propio proceso de carnavalización del texto desequilibran-
do el statu quo y entrecruzando discursos, personajes y espacios, en
que lo sagrado y lo profano, lo oficial y lo subversivo se confunden.
Fuera de las luces de las candilejas, Caetana pasa a ocupar un espacio
que no es el suyo (de artista) y asume la misma posición de las prostitu-
tas en la realidad social.

Para Caetana, el embate final con Gioconda es extremadamente
penoso pues revela sentimientos «sin los recursos del arte» (p. 307): ella
niega haber amado a Polidoro y a Gioconda, y se rebela porque no
permite que nadie le censure el «destino peregrino» (p. 328). Por otro
lado, Caetana le confiesa su fracaso: ¿cómo voy a imitar a la Callas «si
ni me enseñaron a cantar»? (p. 328). Gioconda le exige que pare de
representar, que salga del escenario y que se asuma como mujer. Tal
papel, sin embargo, va más allá de las posibilidades artísticas de Caetana.
Para ella, no existe esa división entre arte y vida, entre artista y mujer.
Ella es artista. Sus argumentos son imbatibles: «La ilusión es mi destino»
(p. 328), «En mis venas corre la desobediencia del arte» (p. 329) y «¡la
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ilusión era para mí más fuerte que el orgasmo!» (p. 331). Gioconda le
suplica un amor que la actriz no es capaz de darle.

Caetana, por su parte, se queja porque a Gioconda y a Polidoro
les falta el espíritu de aventura, porque jamás acariciaron un sueño, pues
siempre les faltó el coraje «de andar al acaso por el mundo, de dormir
en el heno, de comer rapadura, de perder los dientes» (p. 331) expe-
rimentando el Brasil de la miseria y de la fantasía, «siempre vestida de
andrajos, esquelética pero inagotable» (p. 332). Lo que Caetana no
percibe es que ella representa para Gioconda y Polidoro el espacio de
la fantasía, y eso solo sucede por ser ella quién es: una artista peregrina,
con lo errante corriéndole en las venas. El proceso de carnavalización/
ilusión en A doce canção de Caetana alcanza su ápice en el cuadro en
que la actriz y sus coadyuvantes suben al escenario para simular la re-
presentación de la ópera La traviata, en la que mientras Caetana actúa
investida en el papel de heroína, se oye la voz grabada de la Callas.
Gioconda representa a Flora, la cortesana amiga de la protagonista, y
Ernesto, el farmacéutico de Trindade, asume «risueño la juventud de
Alfredo, el amante de la heroína» (p. 373). En una escena digna del
auge de la commedia dell’arte, todos deberían improvisar sus panto-
mimas en un perpetuum mobile gestual pero silencioso. Aunque Caetana
reconozca la diferencia de edad entre ella y Violeta, la magia del teatro
se encargará de hacer desaparecer esa diferencia, pues si «Por tradi-
ción, el artista es el ser más viejo de la tierra», ella puede «rejuvenecer
en medio del vendaval de las emociones y del drama» (p. 225). El tea-
tro está lleno. La voz de la Callas, grabada, hace eco en el Iris. De
repente, el sonido se interrumpe. Sin embargo, la actriz continúa con los
movimientos de los labios, mudos. El fraude se descubre. Dodô, que
había sobornado a Narciso, es la responsable por el fracaso de la per-
formance de Caetana.

La actriz desaparece al final de la actuación condenando a Gioconda
y a Polidoro, nuevamente, a la soledad. Este la llama por su nombre:
«¡Caetana!», oyendo como respuesta: «Estoy aquí». Es la presencia
física de Gioconda actuando con «la postura que al fin había robado a
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Caetana» (p. 396). Esa escena final de la narración indica que a los que
aman a Caetana les resta también una ilusión: la de esperarla por veinte
años más. Eso por un lado. Por otro, renueva el tema de la ilusión en el
momento en que Gioconda asume la identidad de Caetana, o, en las
palabras de Piñon, la «alteridad de Caetana», reforzando «su propio
misterio» (Campello, 2000). Además, con ese intercambio de identida-
des entre las mujeres, Piñon nos fuerza a reflexionar acerca de la pen-
sión –»un escenario simbólico»– que «Aparentemente es un burdel, pero,
en verdad, es una zona de lo sagrado. Allí se concentra el repertorio
femenino, lo que es muy interesante, con todo lo que eso pueda signifi-
car» (Campello, 2000).

De hecho, el movimiento de los efectos teatrales, en esa zona de lo
femenino, ocurre entre el burdel y el escenario, uno complementando al
otro, o, quién sabe, uno neutralizando al otro, es decir, igualándose.
Debajo del maquillaje pesado, máscara de prostitutas y de artistas, bajo
la media luz ambiente, disfraz de cuartos de pensión y de escenarios
ordinarios, Caetana y Gioconda sobreviven a su poder mágico, aunque
no logren engañarse a sí mismas. El fracaso de la presentación de
Caetana/Callas lleva a Maria Bernadette Porto (1997:107) a compa-
rarla a Eco, «condenada a no poder asumir la palabra y a contentarse
con repetir las palabras ajenas» en lo que se refiere a la representación
de lo femenino.

El intertexto entre la ópera La traviata y la novela de Piñon se
conjuga a partir de la concepción del sueño de Caetana/Violeta, en el
que se entrelazan las principales vertientes: la utopía, la ruptura y la pro-
testa. Caetana registra esa protesta contra la violencia infligida a la mu-
jer. La actriz jamás cede, en nombre de su libertad, a las propuestas de
Polidoro de montarle una casa para poder disfrutar de la pasión carnal.
Preserva así su integridad moral de mujer y su dignidad de artista.

A doce canção de Caetana –una novela de artista ejemplar–
enfatiza el conflicto arte versus vida. La heroína-artista es colocada en
situaciones coloreadas por la profanación, la excentricidad, las
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mésalliances y la plaza pública. El universo del arte, habitado por las
transformaciones y ambivalencias, teatraliza la vida en la representación
de un monde à l’envers. Caetana, coronada por los personajes del
submundo, es destronada por la acción de personas reaccionarias que
detentan el poder en la capa oficial de la sociedad. En la base de esos
movimientos rituales, hay muerte y renovación. El origen del nombre
propio de la heroína es un índice en el juego escénico de las significacio-
nes veladas y desveladas, de la magia del cuerpo, la voz y los sentimien-
tos, conforme insinúa la protagonista: «el nombre Caetana me fue dado
por la mujer que él [Goya] pintó a veces desnuda, otras vestida. Una
maja vista bajo dos ángulos. Dicho sea de paso, una aristócrata de la
familia de los duques de Alba» (p. 303).

La revelación del fraude, en tono mordaz, aunque parezca confir-
mar el fracaso de la artista, gana en significación cuando se le relaciona
con Brasil y su situación política. La fusión entre la política y la carrera
de Caetana estrecha la conexión entre arte y sociedad, en la que el
sueño asume un lugar destacado: «nosotros creamos y aceptamos el
producto de la creación, a través del espectáculo de la ilusión. […] Sin
el sueño, ¿dónde queda la realidad? (Piñon, 2000).

En esa perspectiva, arte y vida están conectados tan profunda-
mente que el sueño es el único medio de supervivencia, pues «Lo que
pasa en escena es pura mentira» (p. 353). En Caetana, se reflejan en
una perspectiva caleidoscópica las más variadas imágenes de la artista,
desde la diosa —que usurpa la autoridad creativa a un ser supremo
masculino— la mártir —cuyo arte le destruye la vida privada— la pro-
feta, la nómada y la domesticadora de geografías desconocidas, la mar-
ginal —no aquella poètesse maudite del romanticismo, sino la
engañadora, fingidora, irónica, que falsifica el propio arte de la ilusión.
Tal espectro sugiere la relación entre la identidad artística de Caetana y
la nacionalidad brasileña atrapada en su gloriosa, multicolorida y opu-
lenta diversidad.

La naturaleza de la actividad artística de Caetana permite una aso-
ciación con el carácter pretendido por la escritura femenina en general.
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La valorización de la multiplicidad, de la movilidad y del ejercicio de la
alteridad (la transmutada Gioconda que aprende a ser Caetana), el apo-
derarse del cuerpo y de la voz de otra mujer (la Callas en Caetana), el
demostrar la existencia de una historia personal (aunque entrecortada
por la poderosa historia oficial) son índices de la escritura perseguida
por la mujer-artista.

Piñon nos muestra eso a lo largo de su narración que asimila el
proceso de mutación, el erotismo y la peregrinación de la palabra litera-
ria. Ella revela, poco a poco, una concepción personal de la creación
artística: «La obra de Nélida Piñon exige del lector que se enmarañe en
su intriga para perderse en el misterio de la propia creación, pues su
texto está cribado de referencias al movimiento de la génesis poética»
(Régis, 1977: 103-104).

Perseguir la palabra poética, colocar la escritura en las candilejas,
transcontextualizando, dialécticamente, su identidad con la de la heroí-
na-artista, peregrinar en busca de la realización del amor y de la pasión
por el arte es tarea que define la narración de Nélida Piñon.

Traducción: Clara da Silva y  Roberto Ferrari
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