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RESUMEN
La poeta gaúcha20 Lara de Lemos construye una obra que se ca-

racteriza por la palabra concisa, la «palavravara», y por la preocupación
solidaria con la humanidad, desde Poço das águas vivas (1957) hasta
publicaciones más recientes como Antologia poética (2002). Se puede
acompañar su trayectoria por medio de la metáfora de los pájaros, que
lleva al lector a pensar en las relaciones entre forma poética, realidad y
absoluto. Lara de Lemos enseña que la poesía es un puente entre el aquí
y el ahora y la no permanencia.

Palabras clave: poesía concisa, pájaros, sublime.

ABSTRACT
The south brazilian poet Lara de Lemos constructs a literary

composition whith points out the specific qualities of the concise word, the
«palavravara», and the solidary preocupation with humanity, since Poço
das águas vivas (1957) until more recent publications, such as Antologia
poética (2002). It is posible to follow her trajectory through the metaphor
of the birds, which leads the reader to think of the relations between poetic
form, reality and absolute. Lara de Lemos teachs that poetry is a bridge
between the here and now and the impermanency.

Key words: concise poetry, birds, sublime.

2 0 (N. del T.) Gaúcho/a: Riograndense, natural de Río Grande del Sur. Estos gentilicios se usan en el ámbito del
Río de la Plata.
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RÉSUMÉ
La poétesse gaúcha Lara de Lemos a écrit une oeuvre qui est

caracterisée par la parole concise, la «palavravara», et par son souci
solidaire vers l’humanité, dès Poço das águas vivas (1957) jusqu’à des
publications plus récentes comme Antologia poética (2002). On peut
considérer sa trajectoire par milieu de la métaphore des oiseaux, qui
amène le lecteur à penser à les rapports entre la forme poétique, la
réalité et l’absolu. Lara de Lemos nous apprend que la poésie est un
pont entre l’ici, le présent et la non-permanence.

Mots-clé: poésie concise, oiseaux, sublime. 

Todo caía como las semillas de una espiga y solo
quedaban en su eternidad de bronce los que enseñaban

que la vida es breve, breve, breve demás.
Pedro Nava

En la lírica de Lara de Lemos, los pájaros pueden ser interpreta-
dos como metáfora de la eternidad. Esto exige una lectura entrelíneas
que capte, en la recurrente reflexión sobre la brevedad, una aflicción, un
quebranto por la pérdida de la permanencia en la vida y en el arte, como
en «Recado para um beija-flor»:

Pássaro que pousas de leve
não quero perder teu canto,
teu segredo. Quero-te assim efêmero.
Ainda que nossa vida seja breve
nada digas de tua sorte:

2 1 Pájaro que te posas levemente/ no quiero perder tu canto,/ tu secreto. Te quiero así, efímero./ Aunque nuestra
vida sea breve/ no digas nada de tu suerte:/ por qué, cuándo y cómo te voy a perder./ Revélame solo tu levitar
en el viento/ y adónde te llevará un día la muerte.).(La traducción al español de las poesías es libre y su único
objetivo es ayudar al hablante de español a la comprensión de las mismas.
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por  que, quando e como vou perder-te.
Revela-me só teu levitar no vento
e onde te levará, um dia, a morte21. (Lemos, 1998: 113-116)

En 1925, cuando Lara nació en Porto Alegre, el modernismo del
22 todavía no formaba parte de los programas escolares. Se introducía
a los alumnos principalmente en la obra de los parnasianos, románticos
y clásicos. Ella asimilaría el poema moderno con el auxilio de una voz
periférica del Modernismo paulista, la de otro gaúcho, Mario Quinta-
na. Le dedicó al maestro, en su cumpleaños de 1976, Setenta anos do
poeta:

A hora é transparente.
A árvore do tempo
sustenta para sempre
os pássaros invisíveis
do teu canto22. (Lemos, 1981: 67)

El homenaje es una composición metaliteraria, una poética que lle-
va a la superficie el deseo de nombrar lo inmutable. El yo-lírico —ahí
está la aliteración en t— se tensa, se contrae para afirmar la perennidad
de la poesía. Hace sonar, en sibilantes s, el objeto para el «otro objeto»,
lo absoluto, que es como el arte enfrenta el desafío de expresar estéti-
camente lo sublime, en los términos de la relectura de Jean-François
Lyotard de lo sublime kantiano23. Los «pájaros invisibles» tal vez ayu-
den al lector del siglo XXI a reencontrar a esta autora casi siempre
inédita tanto para lectores especializados como para lectores comunes
de poesía. Pueden ser los guías en una trayectoria que se despliega
desde 1957, cuando Lara de Lemos publicó Poço das águas vivas.
En el conjunto de su obra también se encuentra la prosa, pero es en la
poesía donde tiene su más amplia producción: Canto breve (1962),
Aura amara (1969),  Para um rei surdo (1973), Amálgama, antolo-
gía de poemas de los libros anteriores (1974), Adaga lavrada (1981),

2 2 La hora es transparente./ El árbol del tiempo/ sostiene para siempre/ los pájaros invisibles/ de tu canto.
2 3 Lyotard, Jean-François. Lições sobre a Analítica do sublime. Campinas: Papirus, 1993. p. 216.
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PalavrAvara (1986), Haikais (1989), Águas da memória (1990),
Dividendos do tempo (1995), e Inventário do medo (1997).24 En
2002, su lírica fue recogida en una Antologia poética organizada por
Volnyr dos Santos en el Instituto Estatal del Libro (RS).

El sondeo de la poesía de Lara en la perspectiva de Lyotard de lo
sublime requiere una reevaluación del código modernista, en el que la
autora se origina. Para esto se retoma la «historia paradojal de la tradi-
ción moderna» propuesta por Antoine Campagnon.25 Su visión se con-
trapone a las narraciones ortodoxas que forjan la historia de la purifica-
ción del arte, de su reducción a lo esencial. Preocupado en separar los
conceptos de modernidad y vanguardia, el teórico se dedica al
redimensionamiento del papel de los movimientos vanguardistas actuantes
en Europa —pensemos también en sus repercusiones en países
periféricos como Brasil— desde el final del siglo XIX y, con mayor
intensidad, a comienzos del siglo XX. Para Compagnon, los primeros
modernos, sobre todo Baudelaire, poseen el heroísmo del presente y
no el del futuro, al contrario de la retórica de la ruptura y del mito del
comienzo absoluto característicos de las vanguardias. Ellos no pensa-
ban que el arte de hoy se volviese necesariamente decadente al día
siguiente; el olvido que tenían de la historia no significaba que quisiesen
hacer tabla rasa del pasado; de ese modo no se condenaban a sí mis-
mos a ser rechazados inmediatamente en nombre del progreso del arte.

La inquietud de estos precursores continuaría fructificando en los
poetas modernistas venideros, a ejemplo de T. S. Eliot con su tenso
equilibrio entre sentido histórico e intemporalidad en la teoría de la tra-
dición. En un poema de 1921, Baudelaire, traducido al portugués por
José Paulo Paes, Rilke canta:

2 4 Los libros de poesía de Lara de Lemos citados en este trabajo se indicarán mediante siglas: Poço das águas
vivas (PAV); Canto breve (CB); Aura amara (AA); Para um reisurdo (PRS). Amálgama (A); Adaga lavrada (AL),
PalavrAvara (P); Águas da memória (AM); Dividendos do tempo (DT); e Inventário do medo (IM). Las referen-
cias aparecerán entre paréntesis con la sigla seguida de la respectiva página. La obra de Lara de Lemos fue
estudiada por la investigadora en la tesis de doctorado O cânone da poesia brasileira em processo (PUCRS,
1998). Los estudios siguen en el proyecto As relações entre o engajamento poético e o cânone da poesia
brasileira contemporânea, en la Maestría en Historia de la Literatura (FURG), como parte del proyecto Auto-
ritarismo e Literatura.  (UFSM).

2 5 Compagnon, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1996. p. 12.
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Somente o poeta juntou as ruínas
de um mundo desfeito e de novo o fez uno.
E, embora celebrando a própria má sina,
purificou, infinitas, as ruínas:
assim o aniquilador tornou-se mundo26. (Rilke, 1993:175)

A diferencia de los primeros modernos, en 1912 un manifiesto in-
auguró la mayor apuesta de las vanguardias al futuro. En la convocato-
ria futurista inicial, F. T. Marinetti desafió la tradición estética al contra-
poner la Victoria de Samotracia a la belleza de un «automóvil rugiente»
y al igualar «museos y cementerios.27 En lugar de los parámetros de la
eternidad y de la permanencia, asumía la autoconciencia de la supera-
ción por lo nuevo. Esa autoconciencia marcaría los demás movimientos
de vanguardia europea surgidos hasta los años 20. Por lo tanto, la trama
de las voces sobre el tiempo hace confluir en la lírica moderna lo fugitivo
y lo intemporal, el pasado y el presente, el presente y el futuro, de tal
modo que la construcción del canon moderno se realizaría a partir de la
tensión de las representaciones de la realidad en devenir, esto es, de la
historicidad en la que emerge la creación.

Si bien los vanguardistas estaban dispuestos, en cierto sentido, a
entregarse al futuro prometido por la ciudad moderna, al lado de los
primeros modernos, además de Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, tam-
bién mantienen una relación ambigua con la modernización histórica.
Desde el punto de vista de la tríada, se puede concordar con la idea de
que la modernidad literaria no confía en los objetos del mundo: le resta
entonces, como señala Maria da Glória Bordini, «algo aún pasible de fe,
el lenguaje y la creación verbal» (Bordini, 1991: 49). En la evaluación
de Hugo Friedrich, sin embargo, ni siquiera la auto-ironía y el humor
logran escapar a una lectura que reduce, en el límite, lírica moderna del
vacío (Friedrich, 1991). En el poeta canónico del modernismo brasile-

2 6 (Solamente el poeta juntó las ruinas/ de un mundo deshecho y de nuevo lo hizo uno./ Dio fe de la belleza nueva,
peregrina,/ Y aun celebrando la propia mala suerte,/ purificó, infinitas, las ruinas:/ así el aniquilador se volvió
mundo.)

2 7 Ver Teles, Gilberto Mendonça (Org.). Vanguarda européia e modernismo brasileiro: Apresentação dos principais
poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 até hoje. Petrópolis: Vozes, 1978. p. 85-
86.
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ño, Carlos Drummond de Andrade, para quien la ironía es la estrategia
para incluir el sueño de la trascendencia en la finitud de su tiempo, tradi-
ción y vanguardia dialogan por medio de un humor «agridulce», en la
expresión de Silviano Santiago(1996). Léase, por ejemplo, su poema
Eterno:

E como ficou chato ser moderno.
Agora serei eterno.
[...]
Eterno, mas até quando? É esse marulho em nós de um
mar profundo.
[...]
Eternos! Eternos, miseravelmente.
O relógio no  pulso é nosso confidente.
Mas não quero ser senão eterno.
Que os séculos apodreçam e não reste mais que uma
essência
ou nem isso.
E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde
passou uma sombra
E que não fique o chão nem fique a sombra
mas  que a precisão urgente de ser eterno bóie como uma
esponja no caos
e entre oceanos de nada
gere um ritmo28. (Andrade, 1992:220-221).

La matriz drummondiana va a ser la mayor sombra, la angustia de
la influencia bloomiana, sobre la escena poética brasileña de los años
50, cuando Lara de Lemos comenzó a mostrar su obra. En Poço de
águas vivas, la «Carta impossível» señala ese diálogo de la poeta iniciante
con el poeta experimentado a través de un yo-lírico que revela desde el

2 8 Y qué aburrido se volvió ser moderno./ Ahora seré eterno. /¿Eterno, pero hasta cuándo? Es ese barullo en
nosotros de un mar profundo./ [...] ¡Eternos! Eternos, miserablemente. /El reloj en la muñeca es nuestro confi-
dente. /Pero no quiero ser sino eterno. / Que los siglos se pudran y no reste más que una esencia/ o ni eso./ Y
que yo desaparezca pero quede este suelo barrido donde pasó una sombra /Y que no quede suelo ni quede
sombra/ pero que la precisión urgente de ser eterno flote como una esponja en el caos/ y entre océanos de nada/
genere un ritmo.
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preámbulo: «Quisiera hacer alguna cosa verdadera hoy,/ simple y ver-
dadera como tu poesía [...]» (:41-42). Sin embargo, la lírica inicial de
Lara está comprometida, sobre todo, con la reflexión existencial y no
con la poesía social de la que Drummond era modelo, especialmente
desde A rosa do povo (1945). El exergo de Fernando Pessoa presa-
giaba el tema dominante del libro: «Ser poeta no es mi ambición. /Es mi
manera de estar solo». En contrapunto con la tematización de la sole-
dad del yo, de la náusea de raíz sartreana hay, sin embargo, inquietudes,
anhelos de metamorfosis, de renacimiento, de los que ya el título da
indicios. En el ejercicio metaliterario «Poema», la metáfora del pájaro
es índice de indagación, de busca: «Vine para darte el pájaro, inédito de
vuelos,/ que hay en mí» (:13). Pero el sujeto lírico se frustró en el juego
amoroso, según la densa estrofa final de un único verso: «Para eso vine
y me perdí» (:13)

En otro poema, «Criança», la metáfora «pájaros blancos» trae «in-
quietas sugerencias» (:27). En «Bastar-me-ia um lírio», el «pájaro» con-
tiene promesas de vida positiva: «Me bastaría un pájaro, / un sólo pája-
ro en este cielo de invierno, / para que yo me hiciera alegría» (:35). Las
expectativas se frustran para el yo-lírico femenino que confiesa no ha-
ber alcanzado ni la pureza ni la alegría, la amistad o el amor. En el reco-
rrido metafórico del pájaro en Poço das águas vivas, hay pues señales
contradictorias que se desencuentran en la meditación sobre la vida, el
amor y la muerte. Emergen percepciones sobre la aridez del yo, el vacío
existencial, una sobrevida de aquel otro vacío, de naturaleza absoluta,
ante el cual también se debatieron los primeros modernos. A mediados
del siglo XX, el arte se enfrenta de modo más radical con la finitud, la
presión del movimiento histórico: «¡Una flor nació en la calle!/ Pasen
lejos, tranvías, ómnibus, río de acero del tránsito» [...], ya había avisado
el yo-lírico de «A flor e a náusea», de Drummond (1996: 24-26). La
convocatoria de lo cotidiano, del devenir de las cosas y de los seres,
puede ser constatada en Lara, de modo más preciso, en el siguiente
libro, Canto breve.

En esa obra toma forma una construcción del verso más conteni-
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da, porque en la escena poética ya tenían presencia destacada la «antilira
cabralina», desde los años 40, y el poema-objeto concretista, a partir
del final de la década de los 50. En la composición metaliteraria Toada,
una de las máscaras del yo-lírico es la de «ave obstinada», metáfora que
alude a los pájaros (:11). En el guión del libro, el lector percibe una
determinación, un empeño ético en construir una poesía de naturaleza
nueva. En «Uma carta», el pájaro puede ser interpretado como fraterni-
dad: la carta es «pájaro que llega/ en forma de  mensaje; y con él repar-
to/ parte de mi fardo» (:21). Para el «Hombre-isla» la palabra «si no
hiere, consuela» (íd.). La respuesta se da a través de la poesía: «En un
poema sin alas/ yo devuelvo el pájaro» (íd. ib.). El pájaro —enlace
entre poesía y ser humano— alude al yo-lírico del «amigo, no del nom-
bre», pues «el nombre no importa/ lo que importa es el Hombre» (íd.
ib.). Lara formula su propia poesía participante como parte del com-
promiso general que caracteriza a buena parte de la literatura brasileña
de los años 60.

En Canto breve «pájaro» contiene el núcleo de una relación soli-
daria entre arte y realidad, pero aún no perdió su proximidad con lo
absoluto, que la reflexión sobre el vacío existencial señalaba en Poço
das águas vivas. Ahora la vecindad se establece entre «pájaro» como
metáfora de la fugacidad en contraposición a una conciencia de la trans-
formación vital. El poema Do perecível es significativo al representar
ese juego de sentidos del verbo «pasar», que resuena en «pájaro»29, en
que se captan los movimientos simultáneos de lo efímero —lo negativo
de la inexistencia de futuro— y de la metamorfosis de las cosas y de los
seres, o sea, lo positivo de la permanencia del ciclo de la existencia:

Passa o rio, passa a voz
a face e o vento.
A concha é areia.
O peixe,  pedra.
O muro, nada.

2 9 (N. del T.) Como en portugués «pájaro» es pássaro, la autora hace un juego de palabras con pasar/pássaro.
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Passa o pássaro.
O homem é um nome
no túmulo,
um coração vazio
de conjugar futuros.
O amor uma onda
a refluir, um engano
de espera.

O tempo desenha
novas geometrias
para cada estação.
E as flores passam.

E nesse passo de passar
já somos outros e outro
é nosso abraço30. (:23)

Su obra es recorrida por una angustia, una división entre los «resi-
duos de vida breve» en «Como a aranha» (:27) y «ese abandono/ ro-
deado de vacíos» en «Da espera» (:29-30). La propia poesía, a veces,
es alcanzada por el vaciamiento, como revela la lectura desolada del
hipotexto bíblico en «À maneira do Eclesiaste»:

Há o tempo de amar
E o tempo de desamar.
Há o tempo de sofrer
E o tempo de esquecer.
Meus olhos olham sem
ver.
Em minha boca secaram
As palavras 31. (:55)

3 0 (Pasa el río, pasa la voz/ la cara y el viento. /La concha es arena. /El pez, piedra. / El muro, nada. /Pasa el pájaro.
/El hombre es un nombre/ en el túmulo, un corazón vacío/ de conjugar futuros. /El amor una ola que refluye, un
engaño/ de espera. /El tiempo dibuja/ nuevas geometrías/ para cada estación. /Y las flores pasan. /Y en ese paso
de pasar/ ya somos otros y otro/ es nuestro abrazo.)

3 1 (Hay tiempo de amar /y tiempo de desamar. /Hay tiempo de sufrir/ y tiempo de olvidar. /Mis ojos miran sin ver.
/En mi boca se secaron/ las palabras.)
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En el binomio esperanza-vacío, el «ave obstinada» insiste, a través
del poema  «Aleluia», en la producción de un arte fraterno:

[...]
Agora é tempo do Homem.
Tempo do fruto.
Fruto da terra de todos.
Fruto de todas as mãos.
[...]
Entre o que morre e o futuro
Somos elos - ferro e dor.
Ferro não quebra, resiste.
Dor é a semente maior.
De ferro farei a ponte
Da semente terei flor32.
[...] (: 87)

Extrañamente, la poesía de Lara de Lemos podría morir aquí, cuan-
do parecía tan cargada de promesas de futuro social a través de la
utopía de la palabra clara, «enlace» entre el lector y la realidad histórica.
Sin embargo, su arte fue salvado por una severa conciencia de la opaci-
dad de la palabra que la lanzó más allá de la etapa de la literatura com-
prometida. Su lírica será continuamente sitiada por algo que corrompe
el decir, aunque la artista ansíe presentar la verdad social. El título del
libro siguiente, Aura amara, es presagio de esa duplicidad, pues reúne
poemas marcados por la conciencia de que una brisa áspera se infiltra
en un país bajo dictadura militar y, simultáneamente, corroídos por la
ambigüedad de la palabra. «Aura amara» procede de una de las can-
ciones más herméticas de toda la poesía provenzal trovadoresca, una
de las dieciocho legadas por Arnaut Daniel. El título del libro es mejor
comprendido en el epígrafe elaborado a partir de los dos primeros ver-
sos de esa canción: «Un aura amarga/ blanquea los bosques/ carcome
el color/ del espeso follaje... II».

3 2 ([...] Ahora es tiempo del Hombre./ Tiempo del fruto./ Fruto de la tierra de todos./ Fruto de todas las manos./[...]
Entre lo que muere y el futuro/ somos eslabones, hierro y dolor./ El hierro no se quiebra, resiste./ El dolor es
la semilla mayor./ De hierro haré el puente/ de la semilla tendré la flor./ [...])
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En el prefacio de Amálgama, que hace el balance de la poesía de
Lara de Lemos hasta Para um rei surdo, Gilberto Mendonça Teles
comenta sobre Aura amara: «Influencia o no de ese trovar oscuro y
elegante de la lírica provenzal, lo cierto es que ese libro posee la mayor
opacidad lingüística y es, posiblemente, el de mayor refinamiento artesanal
de toda la obra de Lara de Lemos» (A, XXII-XXIII). La fragmenta-
ción del ser y la del decir emergen en la inquietud del yo-lírico en «Jogo»,
subrayadas por el intercambio entre verbos y sus ecos, y por el
minimalismo de la composición:

Ah, não se espantem
desse dar e re-
dar
sem enredar
nem reter
ou mesmo
ter.

Não dar
é desviver-se.
É não ver
não amar
não ter.

É ter, é não ter
no precário transitar
Do Ser33. (:59)

La metáfora del pájaro reaparece en la metonimia del vuelo, por
medio de la reflexión metaliteraria de Poema do amor demais. El poe-
ta no tiene respuesta para el sentido de su poesía y para el «dolor de lo
mucho»: «¿Qué hago del vuelo ciego/ de esta furia/ de esta saña/ de
abrazar lo inabrazable/ y trascender mi ayer?» (:61). En otra pieza, Do

3 3 (Ah, no se asombren/ de ese dar y re/-dar/ sin enredar/ ni retener o aun/ tener./ No dar/ es no vivirse./ Es no ver/
no amar/ no tener./ Es tener y no tener/ en el precario transitar/ del Ser.)
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tempo, la división entre la conciencia de los desafíos de la finitud y el
estatuto «precario» de cada individuo, entre el devenir histórico y el Ser,
lo absoluto reaparece en el registro del tiempo como tela de araña «te-
jiendo/ Historia» y como pulpo «sombrío/ de nuestro itinerario» (:79).
La tensión señala la condición del poeta en el poema «Em trânsito»:
aunque dispuesto a «plantar lo nuevo», comparece a la acción histórica
con un arte débil, el «canto/ recién nacido» (: 81). Si se atiende a la
finitud, también se desarrolla el canto de la muerte, un tema recurrente
en la poesía de Lara de Lemos, por ejemplo en «Elegia»: «Muchas
vidas morí./ Y lo que me resta/ es tan poco, que entre/ el mar y el amor
prefiero/ el hueco de esa muerte que lenta/ se elabora» (:64-65). El luto
alcanza al ejercicio poético: «Sé que la palabra es vana/ en tiempo ava-
ro» (íd.).

Activista cultural en Porto Alegre, Lara de Lemos se mudó con la
familia a Río de Janeiro en 1964, debido a las persecuciones de la dic-
tadura militar. Retomaría los embates públicos a través de la participa-
ción en el movimiento vanguardista del poema-proceso, lanzado en 1967,
en compañía de Wladimir Dias-Pino, Moacy Cirne, Álvaro de Sá,
Ronald Werneck y Dayse Lacerda, entre otros, según Domício Proença
Filho (1988). Aunque breve, su relación con el activismo del poema-
proceso la puso en sintonía con investigaciones avanzadas del lenguaje
poético, que ya habían propiciado, anteriormente, el surgimiento del
concretismo y del poema-praxis en la escena literaria. Las experiencias
vanguardistas, a las que Lara se sumó, no significan en la historia de la
poesía brasileña la negación de la palabra y del lirismo, sino una investi-
gación radical en torno a las posibilidades semánticas del significante de
cada palabra, de la integración del lenguaje discursivo con materiales
no-verbales para la configuración de una nueva lírica.

La publicación de Para um rei surdo puede ser vista, entonces,
como una etapa significativa de la maduración en el oficio de la conci-
sión: en él, de acuerdo a Guilhermino Cesar, la autora adquirió una «efi-
cacia contenida»(Cesar, 1974). La presentación del libro fue hecha por
Moacy Cirne, que lo relaciona con Aura amara desde el punto de vista
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de una «acertada escritura de lo experimental», pero de lo «experimen-
tal bajo el impacto de ideas que están significadas por el proceso de
cada poema», es decir, «de múltiples aperturas –las aperturas de la sig-
nificación poética»34. En el conjunto de la producción de Lara, el cuarto
libro significa el momento de transición del canto comprometido, que
tiende a la confianza en la transparencia de la palabra, hacia una poesía
bajo el signo, maduro, de la palabra como locus de lo precario. Una
lectura autorreflexiva de A tartaruga guía al lector por lo que está in-
completo en el decir poético: [...] Es solo eso: «ser en exilio/ opaco y
fijo.» (:6). A esa altura de la trayectoria de Lara de Lemos, la palabra
alcanza —está ahí el ejemplo de Pluripalavra— una dimensión plural,
siempre abierta a desdoblamientos (ver/verse; verseador/ ver seja dor;
voarás/voraz); en ella el decir emerge en medio de la voracidad de los
varios y posibles sentidos, y de la libertad del vuelo hacia un nuevo
significado:

VER
            OU/SE

VER
SEJA

DOR

        VO/A
               R
                     ÁS (Z) (:27). 35

La condición del poeta –»ver seja dor» «ver sea dolor» verseador–
lo aproxima a las aflicciones de la finitud, pero por el ejercicio de la
palabra queda atento a los presagios de lo absoluto: en Ouvir pássaros,
la metáfora de los pájaros puede señalar aquello que no se puede co-
municar y está incomunicable; por lo tanto, no se deja nombrar con
precisión: «Oyen, te saben/ y no alcanzan tu/secreto» [....] (:25). En la

3 4 Ver presentación de Moacy Cirne a Para um rei surdo.
3 5 En portugués, ver seja dor «ver sea dolor» suena igual que versejador «verseador». Vo a «voy a» se transforma

en voarás «volarás». Voraz puede ser «voraz». (N. del T) VER/O VERSE/SEA/DOLOR/VOY AVOLARÁS:
VORA(Z).
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producción posterior ese oír lo innombrable asumirá, de modo destaca-
do, la forma de una reflexión sobre la memoria, tema presente desde
Poço das águas vivas. En Adaga lavrada, los paisajes del estado
natal emergen de modo claro en la poesía de Lara de Lemos, como en
Campos da infância: «Ah, los verdes descampados; y el viento-azote,
soplando [...] Ah, mi tropel de caballos y sus graves jinetes» [...] (:18).
Pero la paradoja «recordar-morir» que tiende a diluir el espacio sureño
tensa el rito de la rememoración: «Curvada sobre mí misma/ apaciento/
esas memorias/ para que nunca se pierdan/ en el rumbo correcto/ de la
muerte» (íd.). En Herança, la metapoesía aproxima memoria, poesía y
absoluto: [...] «Brotó de los ancestros/ esta vertiente/ este río de vérti-
gos./ Un cardumen corriendo/ hacia la nada». [...] (:27). Pero hay un
«ave obstinada» en el canto de Lara, de ahí un debatirse contra el vacío,
una insistencia en la libertad humana del yo-lírico de Apelo a um pássaro:

Giro em círculos concêntricos.
Concêntricos e inúteis
Empresta-me tuas asas
Um momento.
Quero voar com
simetria. (:72).36

La divergencia entre el ansia de simetría del yo-lírico y la dimen-
sión métrica del poema, en que versos en redondilla mayor  son segui-
dos de versos menores trisílabos hasta el verso final dedicado enfática-
mente a la palabra «simetría», es solo un indicio de la densidad del oficio
de la poeta gaúcha. En la producción de los años 80 en adelante, la
contención y el minimalismo son características dominantes en su poéti-
ca, ya definidas en etapas anteriores. En la presentación de Adaga
lavrada, el poeta Moacyr Félix reutiliza un tramo del juicio de la comi-
sión del Premio Jorge de Lima concedido por el INL al libro Aura
amara en 1968: «Los poemas que lo integran exhiben una ciencia de la
construcción que, sin embargo, no inhibe la fuerza emotiva, más bien la

3 6 Giro en círculos concéntricos./ Concéntricos e inútiles/ préstame tus alas/ un momento./ Quiero volar con/
simetría.
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cristaliza en una forma que concede al sentimiento características den-
samente estéticas»37.

La poeta lidia con un tiempo perverso. El yo-lírico de Restos de
um homem revela el vacío irreversible en la ceremonia de la rememora-
ción:

[...]
A mandíbula do tempo
É implacável.
Já não resta mais
Osso sobre osso.
A memória
cavou seu fundo poço. (: 53)38.

El oficio de las sonoridades madura en Lara. Las asonancias en o
recorren la voz del yo-lírico y la vuelven punzante. En PalavrAvara,
dos ejercicios de metapoesía recuerdan la relación entre el pájaro, el
canto y lo innombrable. Uno de ellos es «Do pássaro»:

O pássaro apanha
A ponta do mistério
Desenrola o fio da vida
e canta (:34).39

El otro, «Do poema», amplía la reflexión: el yo-lírico, con la más-
cara del poeta, sabe que ejerce su arte de modo fugaz, pero contra la
no permanencia:

O tempo é sumidouro.
O poema faísca
Breve relâmpago

3 7 Ver presentación de Moacyr Féliz a Adaga lavrada.
3 8 [...] La mandíbula del tiempo/ es implacable./ Ya no resta más/ hueso sobre hueso./ La memoria/ cavó su hondo

pozo.
3 9 (El pájaro recoge/ la punta del misterio/ desenrolla el hilo de la vida/ y canta.)
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Na treva.
Árduo
De reter por milênios

O pássaro em seu último vôo (:38)40.

En el soneto VII, Lara vuelve a evocar el sentimiento de transit
mundi, que hiere al yo-lírico: [...] «Todo es breve, se desvanece/ de
morir sin cesar/ es nuestro ahora» (:83). Las representaciones de su
obra oscilan entre la nada —a la que se dirige la memoria— y la finitud,
en un equilibrio inestable, a semejanza de la entrecortada voz lírica de
«O equilibrista»:

Anda em sus
penso
Salta
em sobre
salto
[...] (: 91)41

No desiste del empeño ético, solo que ahora se realiza en el límite
extremo del verbo, en medio de las ambigüedades del discurso verbal.
El poema homónimo registra el contrato de riesgo implícito en el ejerci-
cio poético:

Palavra é hidra
palavra é arma
depende da forma
como é armada.
Pode ser escura
pode ser clara
pode ser fúria

4 0 (El tiempo es sumidero./ El poema chispea/ breve relámpago/ en la tiniebla./ Arduo/ de retener por milenios/
el pájaro en su último vuelo.)

4 1 (Anda en sus/ penso/ Salta en sobre/ salto) Sus penso, en portugués suena igual a «suspenso» y penso, puede
significar «inclinado» «torcido»; del mismo modo, sobre salto puede ser «sobresalto» o «sobre salto» de
«saltar» o «tacón» o «lugar elevado». (N. del T.)
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pode ser aura
pode ser textura
de outra palavra
pode ser ternura
não revelada.
No cofre da alma
a palavra é amarga
lavra o que agrava
e a si mesmo salva.
No cofre da fala
a palavra é árdua
conta o que sobra
é palavrAvara (: 104).42

En posesión de la « palavrAvara», Lara de Lemos está más lista
que nunca para escudriñar lo oscuro. En Águas da memória, el poema
III se abre y concluye con un estribillo compuesto con una metonimia de
pájaro —el vuelo— destinada a hablar de esa búsqueda de lo insonda-
ble: «Vuelo en las alas/ de vientos soturnos» (: 35). La meditación sobre
la condición del verseador adquiere en «Do poeta» una nueva faz deso-
lada, que se establece allí donde se funden, paradójicamente, muerte y
poema, aurora y pérdida: «El fruto del arte es poco: [...] Coseché solo/
esta vaga poesía» (:66). En «Absentia» de Dividendos do tempo, el
lector puede sentir que maduró el oficio de rastrear lo que apenas se
muestra en medio de la finitud; lo que no se deja captar y nombrar
directamente (:17). La poesía busca la sombra «de lo inexistente» y
alcanza el territorio de lo sublime: entrevé la sombra «no del objeto/ sino
de su ausencia» (íd.).

La poesía de Lara de Lemos cumple un grave periplo. La imagen
de la fugacidad en el contraluz de aquello que se resiste a morir, de lo
que insiste en permanecer e inscribirse en lo eterno, es renombrada en

4 2 (La palabra es hidra/ la palabra es arma/ depende de la forma/ como es armada./ Puede ser oscura/ puede ser clara/
puede ser furia/ puede ser aura/ puede ser textura/ de otra palabra/ puede ser ternura/ no revelada./ En el cofre
del alma/ la palabra es amarga,/ labra lo que agrava/ y a sí misma se salva./ En el cofre del habla/ la palabra es
ardua/ cuenta lo que sobra/ es palavrAvara).
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Inventário do medo. Este libro del final de los 90 puede ser leído en
dos dimensiones: una  memoria de la dictadura militar y sus horrores y
un canto de aquello que resiste a la brevedad en una afirmación de lo
imponderable, inconcebible e inimaginable. Es esta poesía de lo que osa
sobrepasar la finitud la que se puede rescatar en «Celas – 9»:

Ainda se sobressalta
o coração do pássaro

quando ao acaso
retorna da inércia

das horas tecidas
de tédio e desdita
e recebe a réstia
de sol, num abraço43 (:35).

De los fragmentos del tiempo de cárcel emana el recuerdo del «co-
razón del pájaro» como metáfora de resistencia. En otro poema, «Celas
-13», el yo-lírico muestra otro posible ejercicio del «corazón del pája-
ro»:

Aprisionados no estreito retângulo
Vislumbramos o azul
Entre grades de ferro.
Breve encanto
- estratégia de hera
teimosia de musgo44 (: 39).

«Corazón del pájaro», «estrategia de la hiedra»: todo huele a an-
helo por la trascendencia, por algo que está más allá de aquí, de este
espacio y de este tiempo. Aun cuando la memoria se desvanece y colo-

4 3 (Todavía se sobresalta/ el corazón del pájaro/ cuando al acaso/ retorna de la inercia/ de las horas tejidas/ de
tedio y desdicha/ y recibe los rayos/ de sol, en un abrazo ).

4 4 (Aprisionados en el estrecho rectángulo/ vislumbramos el azul/ entre rejas de hierro./ Breve encanto/ estrategia
de hiedra/ obstinación de musgo).
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ca en peligro la propia poesía, el poeta canta más allá de los límites de la
brevedad en Do malogro: [...] «Malogrados versos:/ la memoria no
garantiza/ las señales de la tortura». Después de un largo recorrido,
Lara de Lemos alcanzó el oficio de cantar cuando las palabras fueron
desbastadas por el «tiempo sumidero». Compañero de generación de
la autora, Moacyr Scliar señala ese arte mayor en el prefacio de
Inventário do medo: «Estas páginas hablan por sí mismas. Todo el
clima sombrío de una época de violencia está aquí. Es una experiencia
desgarradora, que se torna aun más trascendente por la economía y
la contención» (destaque mío). En su producción de los últimos años,
hay una estética de lo implícito que desafía al lector y que la llevó incluso
a madurar su arte del haikai, publicado por su propia cuenta a finales de
los años 80.

Lara instituye su poética de la brevedad. Alcanza la fusión del can-
to de la eternidad en su opuesto, la finitud, y se vale de una breve pala-
bra —pájaro— para hablar de lo que permanece. El pájaro conduce lo
sublime que, en la modernidad, se manifiesta de modo nostálgico. Se-
gún Lyotard, en la estética moderna la relación sublime de lo presenta-
ble con lo concebible es entendida de modo negativo, por lo que es
posible acentuar la impotencia de la facultad de presentación —la «nos-
talgia de la presencia»— que afecta al individuo, o la potencia de la
facultad de concebir.45 En Lara, a ejemplo de otros poetas que son, o
fueron coetáneos, Armindo Trevisan, Affonso Romano de Sant´Anna,
Orides Fontela, José Paulo Paes, estos dos últimos muertos en 1998, la
división del hombre común moderno entre la historia y la trascendencia
tiende a modificarse en relación al canon modernista con el mayor peso
de la finitud. Pero las expectativas sobre la revolución social, sintetiza-
das en la utopía colectivista, van disminuyendo en el transcurso de la
trayectoria de la autora sin que ella desista, sin embargo, de intentar
restituir a la poesía la función de «instauración de la verdad», en el decir
de Maria da Glória Bordini en la presentación de Dividendos do tempo.
Los interrogantes sobre el ser y sobre el sentido de la vida y de la muer-

4 5 Cf. Lyotard, Jean-François. Qué era la posmodernidad. In: CASULLO, Nicolás. El debate modernidad-
posmodernidad. Buenos Aires: Puntosur, 1989. p. 155-166.
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te parecen ganar espacio, pero como una mezcla sutil de agotamiento y
serenidad.

Cercana a la melancolía drummondiana, en Lara de Lemos esa
inclinación se fue matizando gracias al encanto del lenguaje. Desarrolló
otros caminos, a través del diálogo con las poéticas del intermezzo –la
«antilira cabralina», el concretismo y las demás vanguardias– y también
con las provocaciones del Tropicalismo y de la Poesía Marginal. Su
obra asumió una «melancolía discreta», en la expresión de Paulo Rónai,
en el prefacio de Águas da memória. El pájaro ahora se aflige, pero
persiste, más allá de la finitud, del fragmento, del vacío. Su canto se
eleva mucho más allá de aquello que morirá: Da crisálida sai o inseto/ e
voa seu vôo leve/ belo, branco, breve46 (Lemos, 1998: 113-116)

Traducción: Clara da Silva y Roberto Ferrari
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