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RESUMEN

Leidaen el contexto de la produccion literariadel Caribe de expre-
sion inglesa, laobrade V. S. Naipaul (Chaguamas, Trinidad & Tobago,
1932) siempre se hadistinguido por ser polémica, brillante, incisivay, ante
todo, de excepcional calidad. V. S. Naipaul es descendiente de aguellos
inmigrantes hindues que llegaron al Caribe en condicion de siervos
escrituradostraslaabolicion delaesclavitud. En muchos de susrelatos se
ha propuesto retratar lamaneracomo la preservacion de latradicion en el
seno de las comunidades formadas por 1os descendientes de hindles ha
degenerado en el cultivo delaignoranciay lamiseria. También ha sefial a-
do cuanto hay de alienante en ciertos valores o aspiraciones de quienes
luchan y suefian por algo mejor en sociedades despojadas de su pasado.
Lapresente contribuci6n tendrdcomo proposito fundamental exponer hasta
gué punto su produccion literariahahecho visible lacomplejared de pro-
bleméticas politicas, sociaesy culturales alas que se han debido enfren-
tar las comunidades que habitan en el espacio antillano alo largo de su
historia, tanto colonial como republicana.

Palabrasclave: Coloniaidad, imaginarioy literatura
ABSTRACT

Read in the context of the literature of the English speaking
Caribbean, V.S. Naipaul’swork (b. Chaguanas, Trinidad, 1932) hasaways
distinguished itself by being polemicdl, brilliant and aboveall, of exceptional
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quality. Naipaul is descended from Hindu immigrants who arrived in the
Caribbean asindentured labourers after the abolition of slavery. In much
of hisnarrative, he has attempted to show how the preservation of tradition
among Hindu descendants and in their communities has deteriorated into
ignorance and poverty. He has also shown that those who pursue certain
values and aspirations and who dream about and strive to achieve a better
lifein communitiesdeprived of their past, can end up being alienated. The
main purpose of this paper is to show to what extent Naipaul’s literary
production has exposed the complexities of political, social and cultural
problems faced by communities in the West Indies, both in the colonial
period and in the post-1ndependence era.

Keywords. Colonidism, imaginary & literature
RESUME

L' oeuvredeV. S. Naipaul (Chaguamas, Trinité-et-Tobago, 1932), lu
dans le contexte de la production littéraire du Caraibe anglophone, s est
toujoursdistingué par étre polémique, brillant, incisif, et surtout dequalité
exceptionnel. V. S. Naipaul est issu de ces immigrants hindous qui ont
arrivé au Caraibe comme serviteurs engagés apres I’ abolition de
I’ esclavage. Dansbeaucoup de sesrécitsil se propose de peindre comment
lapréservation delatradition al’ intérieur des communautés formees par
les descendants des hindous, a dégénéré en ignorance et misere. |l a
auss remarqué combien d'aliénation il y a dans certaines valeurs et
aspirations de ceux qui luttent et révent a une meilleure position dans les
sociétés dépourvuesdeleur passé. Cettearticleal’ intention fondamentale
d exposer aquel point laproduction littéraire de Naipaul afait visiblele
complexe réseau de problémes politiques, sociaux et culturaux, que les
communautés antillai sesont da affronter pendant son histoiretant coloniale
guerépublicaine.

Motsclés: Coloniaité, images culturales et littérature.
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Lasimégenesquedieronlavueltaa mundolamafianadel 11 de
septiembre de 2001 hicieron que lahumanidad todapudiesever, enla
grisorgiade destruccion habidaen € World Trade Center, losniveles
homicidas a los que conduce todo sistema de pensamiento
fundamentalista. Asi pues, en pocos minutos, 2001 dejo de ser un afio
cuaquieradd incipientesiglo X X | paraconvertirseenlamismismaan-
tesdlaa Apocalipss. ¢Como no pensar que este hecho resultase decis-
voend fallo quereadlizaralaAcademia Suecaun mesmastarde? Ob-
viamente, laatmodsferaimperante en aqud entonceshizo quelancticia
apenasfueradadaaconocer: e escritor trinitario V. S. Nai paul habia
sdo galardonado cond premio Nobel deLiteratura. Algunoslliegarona
decir que se trataba de algo predecible: en libros como Among the
Believers(1981) y Beyond Belief (1998) Naipaul habiarealizado una
aproximacion a |dam que en ciertamedi daanunciaba sucesos seme-
jantesalos ocurridos esa aterradora mafiana de septiembre. Sinem-
bargo, las cosas no sontan simples, casi lamitad delavastisimapro-
duccién deNaipaul estdconformadapor librosdevigesqued autor ha
escrito trasrecorrer € Caribe, Américal atina, Africa, el Medio Orien-
tey lalndia; en cadauno deesostextosel autor hatenido lavaentiade
sefiaar lareaccionariacargade populismoy demagogiaquetienencier-
tas“revoluciones’ del Tercer Mundoy losniveleshomicidasdeintole-
ranciay atavismo quedestilan la(ir)racionalidad de ciertos discursos
nacionalistas, especia mentelos que han sido concebidos en escenarios
marcados por un pasado colonid. En definitiva, masquegaardonar la
trayectoriade un escritor anti-idamico, en el 2001 |aAcademiaSueca
reconocio latrayectoriade un autor que hatenido laaudaciade mos-
trarnos el pavoroso paisagje que, como resultado de su paso por € mun-
do, lahumanidad enterahaofrecido a Angel delaHistoria

¢Dentro de cuales coordenadas historicas, sociales, politicasy
discursivaspodriaser inscritalaproduccion de V.S, Naipaul ? ¢De don-
deprovienenlasinquietudesy principiosque nutren sustextos? ;:Cud
eslaposicion enelosasumidapor e autor conrespecto alostemasque
aborda? ¢Hastaqué punto este escritor haconcedido aloslectoresde
su obralaposibilidad dereflexionar en torno alosmatices adquiridos
por lasnocionesde historia, raza, cultura, civilizaciony revolucionen
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esosterritoriosdeinterminabledid ogoy conflicto que sonlosescena
riosmultiétnicos que conforman €l espacio Caribe? ¢Hastaqué puntola
lecturay exégesisde su vastaproduccion literariaesfundamental para
comprender |o quetienen de polémicosy probleméticoslosimaginarios
delaperiferia? En ciertamedida, el propésito de estearticulo esel de
tratar deresponder estasinterrogantesy, probablemente, al intentarlo
sefialar en qué medidalaconfiguracion delacua hasido objetod Ca
ribe esrepresentativade ciertadindmicaen lacua e mundo haestado
inmerso desde 1492 y que, lamentablemente, hizo inevitable d adveni-
miento delostragicoshechosquetuvieron lugar € 11 de septiembrede
2001 en digtintas ciudades delos Estados Unidos.

Con Miguel Street (1959), la primera novela escrita por V. S.
Naipaul aunquelaterceraen ser publicada, € lector corre conlainmen-
safortunade aproximarse sutilmente alamaneracomo | os habitantes
delasgrandes barriadas popul ares antillanas percibian larealidad a
mediadosdd siglo X X. Enladescripcién delos personajes que com-
ponen este singular texto, enlaaprehensi én qued narrador expresapor
muchosdeéellos, como Mr. Wordsworth, Popo, € tio Bhacku, Laura o
Hat, puede percibirse unacandidez que nuncamashallaralugar enla
narrativadeNaipaul. Larelevanciaqueadquierene caipso, € ciney €
criquet cuando los habitantesde Miguel Street procuran explicar las
leyesdelaexistenciaen unaisladel Caribeesapenasunindiciodela
frescura, graciay levedad conlaque e narrador pudo aproximarsed
universo representado. Unavez culminadalanarracion, esdecir, una
vez que, movido por €l desencantoy el fastidio, €l narrador tomala
decisién dedar laespalday abandonar el universo que acabaderepre-
sentar, manifestando asi su negativa acompartir susvaoresy formade
vida, emerge unaparadoja; éstaradicaen quee narrador, cuyo princi-
pal atributo o cualidad haconsistido en haber descrito atinadamente
cuadeseranlossuefios, aspiracioneslogrosy fracasosdelos habitantes
deun barrio antillano amediadosdel siglo XX, terminaaspirando aun
modelo cultural y existencia que, en &l contexto colonial, seconcibe
como moralmente superior. Sinembargo, esaactitud conlacual € autor
manifiestasu firme propdsito de no hacer concesionesalatendenciaa
reali zar representacionesromanticasdelarealidad antillana, no puede
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romper e hechizo, no puedediluir lavitaidad subyacenteacadaaccion
protagonizadapor los habitantesde Miguel Street y, en especial, por la
pandillacapitaneadapor € sentencioso Hat. Felizmente, € angulo des-
deel cua & autor seaproximaalarealidad del emblemético suburbio
antillano lograexonerarlo delaretoricay laorientacion del discurso
“socialmente comprometido”. No es casual que en algin momento,
manifestando ciertasorpresa, € mismo narrador llegueadecir: “Unode
losmilagrosde Miguel Street esque nadie se moriade hambre. Si se
haciacuentascon|8pizy papel resultabaimposible, peroyoviviaadliy
puedo asegurarl 0. Quiza se pasabahambre, pero eso nuncase mencio-
naba’ (Naipaul, 1981: 116).

Afiosmastarde, cuando V. S. Naipaul haciamemoriadesusini-
cioscomo novelista, recordaraque el e emento clave paralaescritura
desu primer libro fuelacomedia, “ el conservante que nosotrosen Tri-
nidad siempre habiamos conocido” (Naipaul, 1995: 96). Sinlugar a
dudas, €l sentido delacomediaal cual apelaV. S. Naipaul en suspri-
meras obrasdeficcion esd mismo que hizo delosgrandes exponentes
del calipsotradicional, como Lord Invader, Lord Kitchener o Mighty
Saprrow, losverdaderos monarcasdelaculturapopular antillana, antes
delairrupcion delasgrandes estrellasdel reggae, obviamente. Noen
balde, el conjunto de accionesrelatadasalo largo de Miguel Street
hallasu consumaci 6n poéti caen unadocenade calipsos citados por €
narrador, seguramente por ser representativosdelasverdaderasinquie-
tudes, aspiracionesy preocupacionesdelapoblaciontrinitariadela
época. Sinlugar adudas, estapequefiaopera prima, ocupaun lugar de
excepcion enlaspropuestas narrativasdel Caribe deexpresioninglesa
envirtud del formidable homeng ey reconocimiento que hay en cada
unade suspaginasal deseo incontenibledevivir por sobretodaslas
cosas, tan caracteristico del ethosantillano®.

29 Uno de los aspectos de Miguel Street digno de un andlisis més detallado es establecer cuan representativos
son sus persongjes de ese tipo de sujeto que la antropologia urbana contemporénea ha catalogado como homo
convivalis. A lo largo de la obra puede verse que la mayoria de los personajes no se conciben a si mismos como
individuos auténomos, generadores de acciones individuales fragmentarias, sino que andan produciendo
acciones relacionales y participando en modelos de intercambio ajenos a sistema-mercado. Un buen punto de
partida para desarrollar este aspecto de la novela es la lectura del articulo “Superar la exclusion, conquistar la
equidad: reformas, politicas y capacidades en e &mbito social” (2.000) de Algjandro Moreno, publicado en La
colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales.
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Por latematicaabordada, por lamaneracomo son representadas
lassituacionesvividas, por |0s persongjesy por lapercepcion que po-
seen éstosde su entorno, Migued Street eslacbraenlaqueV. S. Naipaul
exhibemasvinculos con latradicion narrativaquel o precede, particu-
larmente con lasincursiones narrativasrealizadas por escritores como
C. L. R. James, especificamente con relatoscomo La Divina Pastora
(1927) y Triumph (1929), asi como lanovelaMity Alley (1930). En
Miguel Street € |ector tienelaposibilidad de encontrarseante unagae-
riadefracasados quetieneen e poeta. Mr. Wordsworth, su mas con-
movedoraexpresion. A partir deeste primer libro, Naipaul “escrutara
las sociedadesatravésdelosindividuos, fundamentamenteatravésde
losperdedores, delosdesarraigadossinfuturo” (Bruckner, 1988: 151).

Maslacasaeditorial britanicacon lacual Naipaul firmo contrato
gueriaunanove apropiamente dichaparadarlo aconocer como unade
lasnuevasvocesliterariasdel Caribe de expresioninglesa. Espor eso
gue su primer libro publicado es The Mystic Masseur (1957)%. Hay
en estaprimeranovelade Naipaul ago poco frecuenteen lanarrativa
caribefiadeaguellosdias: € distanciamento ironico quee autor guarda
con respecto d persongjeprincipal del textoy alasociedad representa-
da. Asistimos entonces aunasuces 0n de aconteci mientos que conce-
den & beneficio deladistincion histéricano a masinteligentey capaz
sino a masafortunado. En The Mystic Masseur es puestaen entredi-
cholacapacidad dedirigir de quienescorrieron con lafortunadetomar
lasriendas politicas delas naciones antillanas que adquirieron status
republicano enladécadade ' 60. El narrador de estanovelahaperdido
unapiernaaraiz delamalapraxismédicadel curandero mistico. Sin
embargo, laadmiracion que experimentapor el dirigente espiritual y
politico que protagoni zal os aconteci mientos descritos no se desvanece.

30 En ocasiones, la mirada del viajero, del periodista, y del historiador han debido cubrir los compromisos
adquiridos ante la exigente politica de las editoriales briténicas. Resultado de tales circunstancias son libros
como The Lost of El Dorado (1969), The Return of Eva Peron with the Killings in Trinidad (1981), Among
the Believers (1981) India. A Million Multinies Now (1990) y el formidable A Way in the World (1994). En
estos libros puede apreciarse la enorme variedad de recursos utilizados por este singular escritor caribefio,
recursos que, dada la extraordinaria lucidez como han sido articulados, han hecho de V. S. Naipaul una especie
historiador o antropdlogo de las circunstancias que condicionan el surgimiento, consolidacién y desarrollo
de ciertos imaginarios en algunos paises que han sido colonias de los grandes imperios occidentales.
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Esprobable que con estanovelael autor aspiraraarepresentar lacon-
dicion detantos pueblosque veneran asuslideres politicosapesar del
dafioy los padecimientos sufridos por suincompetenciay dededtad.

Lamayoriadelosnarradoresy muchosdelos persongjesdelas
novelasy relatosdeV. S. Naipaul no pueden soportar laideade perte-
necer aun grupoy admiten experimentar constantemente lasensacion
de ser sujetosincompletos. Ademas, la Unicaverdad que é veenla
Historiaesqueloshabitantesde Africa, ASay Américadg aron de ser
quieneseran cuando fueron penetrados por Occidente; enunlugar como
Trinidad, por g emplo, alos estragos causados por € descubrimiento
siguieron doscientos afios de despobl aciony desertificacion. Segin se
desprende de lalectura de The Loss of EI Dorado (1969), Trinidad
jamasfue colonizada, ni administrada, ni exploradaadecuadamente por
los espariol es. Lamentablemente, la politica de expl otacién colonial
implementadapor losinglesesen dichaidaapartir de 1787 bésicamen-
teempeoro lascosas. Es por estarazon queenreiteradasocasionesV.
S. Naipaul hadefinido alospaisesdd Caribedeexpresidninglesacomo
naciones cuyo pasado se caracterizapor unaaridez o vacio cultural que
lashapredestinado irremediablemente al colapso histérico, politicoy
social. Paraél de nadavalen losargumentos, balances, panoramaso
proyecciones que puedan of recer estadistase historiadoresal respecto:
“|as personas que hacen investigacion en lasbibliotecasuniversitarias,
en las que todo es accesible, ven aveces progresos en donde no los
hubo” (Naipaul, 1995: 114). Ademas, como sostiene el narrador dela
novelaABendintheRiver (1979):

Si bien escierto que fue Europalaquenosdio (...) una
ligeraideade nuestrahistoria, también fue Europalaque
nosintrodujo a campo delamentira. (..) loseuropeoseran
capaces de estar haciendo algo y decir que hacian algo
completamentedistinto (..) Loseuropeos, a igua queto-
doslosdemas, queriand oroy losesclavos; peroa mismo
tiempo querian que seleserigieran estatuas como aperso-
naj es generosos que habian dispensado tantos beneficiosa
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losesclavos. Como eraun pueblo de hombresinteligentes
y enérgicos, que se hallaban en lacumbre de sus poderes,
sesentian libres paraexponer lasdoscarasdesu civiliza-
cion; por lo tanto, consiguieron ambas cosas, |os esclavos
y lasestatuas (Naipaul, 1980: 25).

Por otro lado, laproduccién de Nai paul estasignadapor ladesa
zOn gue causalaimposibilidad de explicar afondo €l misterio dela
herenciadelos puebl os que conforman € archipiélago antillano, tam-
bién esta marcada por €l presentimiento de que en todo intento por
remontamosa origen gpenassepodriarecuperar un fragmento denuestra
herencia, un fragmento deverdad. En suspropiaspaabras: “No somos
capaces de comprender todos los rasgos que hemos heredado; y a
VECes somos unos extranios paranosotrosmismos’ (1995: 15). Obvia
mente, estaconviccion de que el conocimiento nada puede hacer para
lasuperacion delosproblemas surgidosen losescenariospostcoloniaes
araiz delacoexistenciade comunidades con diversaprocedenciaétnica
y distintos horizontes cultural es, parece ser uno delosaspectosde su
obraque més desalientay enfurece asus detractores. Seriaprudente
considerar hasta qué punto hay en esta perspectiva del escritor
trinitobaguense unaactitud que guarda di stanciaabsol utacon aquella
conviccion agandrinaque sostiene que el conocimiento puede solucio-
nar losproblemas quelaexistenciasuscita

Probablemente, unade lastesismas aterradoras que subyace en
buenapartedelostextosdeV. S. Naipaul esaquellaguenosobligaa
considerar laposibilidad de que“las culturas no dialogan voluntaria-
mente, ni cons enten conversar entresi amenosquelahistorialasfuerce
aello” (Bruckner, 1988: 149). Dealli que en muchasde susobras sea
posible advertir el desasos ego que experimentan narradoresy perso-
ngesantelasparejasmixtas, esdecir, antelasuniones conformadas por
personas pertenecientesadistintasrazasy culturas. Asi pues, ajuiciode
esteautor, enlosescenarios sin un auténtico idiomacomun, como ven-
drian aser unabuenacantidad de escenarios coloniaesy postcoloniaes,
lossujetos se convierten en su sexuaidad; en consecuencia, € otrollega
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aser en lamedida que genere deseo. De ahi que en obras como The
Mimic Men (1967), publicadajusto en el momento en buenapartede
las naciones del Caribe de expresion inglesaacababan de obtener su
independenciay €l resto estabaapunto de hacerlo, las pargjas mixtas
aparezcan rodeadas por unaespecie de auranegativaque seresumeen
lasiguiente oracion: “ jEl sombrio romanticismo de un matrimonio mix-
to!” (Naipaul, 1984: 52). En estanovel a, semejante afirmacion, con
todo lo quetengade lapidariay cuestionable, expresa el temor que
muchas personas experimentaban ante & futuro de aquellas naciones
gue habian sido engendradas apartir deimposi cionesy coercionespro-
piasdeun pasado colonia, particularmente de un proceso histéricoini-
ciado por laEuropaimperial modernay quedesdefinaesdd siglo XV
impuso en los mérgenes de occi dente un model o econdémico, un modo
deexplotacion delosrecursosalli existentesy unajerarquiasocial ba-
sadaenlaetnorracialidad.

Lacomplegismacomposicion étnicay racia de ciertasnaciones
antillanas, como Trinidad y laRepublicaCooperativade Guyana, enlas
cualesd hinduismoy e 1dam poseen un nivel de participaci on porcen-
tual poblacional como tal vez no |o hayaen ningunaotranacion del
mundo occidenta, hahecho desuliteratura, engenerd, y desunoveigtica
y ensayistica, en especial, un nutridisimo universo deidesas, propuestas
Y proyecciones, tanto estéticas como politicasy socides, dondelapo-
lémicasiempre hatenido cabida. En este sentido, laproducciénlitera
ria, deV. S. Naipaul siempre hajugado un papel méasquesignificativo.
Asi pues, a diferencia de otros destacados escritores del Caribe de
expresion inglesaque no han dudado en proyectar aestazonacomo el
escenario deladiversidad por excelencia, como vendriaaser el caso
del autor de Omeros(1992), Naipaul hapreferido indagar hastaqué
punto laheterofobiao laparanoiaetnocidason realidades o posibilida-
desquetambién tienen o han tenido cabidaen | osescenariosantillanos
y ensuimaginario, contradiciendo de estemodo aguellaméaximalatina
gue, amaneradeimposible expectativa, apareceenlanovelaABendin
theRiver: “Misceri probat popul os et foederajungi (Lamezclaprueba
alospueblosy losayudaaunirse)” . Como vemos, é no parece comul -
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gar con quienes sostienen quelos procesos de mestizgje contribuyen a
laeliminacion de ciertosfactores cultural es social mente disociadores
como laxenofobia. Paramantener su punto devistaal respecto, sefiala
algunosacontecimientosocurridosduranted siglo X1X en Sudamérica.
Enlaprologadaguerracivil padecidapor € pueblo venezolano durante
esesglo, por gemplo, enlacua seahondaronlasdivisonesderazay
decasta, y fueron estimuladoslosmiedosy envidias, V. S. Naipaul ha
identificado las consecuencias a las que se expone toda sociedad
multiétnicacarente deingtitucionalidad anteladesaparicion dd féreoy
vertical poder externo quelas cohesionabacomo untodo. A sujuicio,
en semejantes contextos, “lalibertad de un grupo puede significar la
esclavitud olaopresion deotro” (1995: 252).

Hastacierto punto, latendenciaaidentificar losvaoresdelacultu-
raantillanade maneraunicay exclusivacon lascontribucionesrealiza-
daspor lascomunidades de ascendenciaafricanahallegado apropiciar
en el Caribelaconsolidaci on de unaespecie defundamentalismo étni-
co, semejanteaeso que el autor de Lamusa delaHistoria (1974) ha
catalogado como “afroarianismo negro puro” (Walcott, 2000: 77).
Obviamente, ante semg ante reduccién, losintel ectua es pertenecientes
aesos sectoresarbitrariamente catal ogados como marginales severian
enlaaobligacion dereformular lasbases deta es planteami entos. Proba
blemente, eseso lo querealizaV. S. Naipaul en novelas como The
Mimic Men, donde advierte como losderroterosdelapoliticarepubli-
cana pueden ser falsificados al ser concebidos en funcion de
condicionantes raciales. El autor de The Mimic Men sabe perfecta-
mente que son lasingtitucioneslasque definen € perfil delassocieda
des, éstasy susintegrantes deben ser construidospor lapaliticay por la
ley. Al parecer, a ofrecer larepresentacion de una sociedad que ha
fundamentado su paliticanaciondistaenlagpe acion énica, enestanovela
implicitamente seestaafirmando quel osidedlogos o paliticosantillanos
del momento estaban condenando al fracaso socid alasentoncesemer-
gentesnacionesdel archipiélago al no gpostar por unaorientacion cultu-
ral y socia realmente modernizadorao socialmente progresiva. En con-
traposi cién con |l os planteami entos formul ados por ciertos exponentes
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delaliteratura afroantillana, como el jamaicano Claude McKay, €l
barbadense Edward Kamau Brathwaite o € guyanés Jan Carew, late-
sisimplicitaenlostextosde Naipaul esquelanacionimaginadaenlos
proyectosideol 6gicos quereivindican laraza se caracterizapor cir-
cunscribirseauntipo derelacion apoyadaen lazosy formas de autori-
dad que, paraddjicamente, no parecen ser propiasdelacultura, sinoa
unaespeciedefiliacion por ingtinto perteneciente, en ciertamedida, a
orden delo natural. Probablemente, lacancel acion de este model o su-
pondrialabulsguedade un orden compensatorio, establecido graciasa
untipo derelacion &filiativafundadamediante laobtencion delazoso
vincul ostranspersonal es, racional es, esdecir, conscientemente €l egi-
dos. Asi pues, s enlaproducciondeV. S. Naipaul no conseguimosel
optimismo afirmativo que permesa, por g emplo, novelascomo Banana
Bottom (1933) de Claude Mckay o In the Castle of my Skin (1953)
de George Lamming eso podriaobedecer aque en las propuestas esté-
ticas de estos escritores afroantillanos no habiasido contempladala
incorporacion, entérminosdeigualdad, de sujetosdefiliacion diversa.
Obviamente, Naipaul entrariaen ese grupo deexcluidos. Hastacierto
punto, € modelo narrativo que desdeladécadadel 30 del siglo XX se
habia constituido como paradigmapor excelenciadelanarrativadel
Caribe deexpresioninglesa, adoleciapor no tener entre sus preocupa
cionesgenerar un espacio ideol 6gico donde, a mismo tiempo, fueran
respetadas|adiversidad de culturasy launiversalidad delosderechos
fundamentales. Laposicion de Naipaul con respecto aeste asunto es
planteada explicitamente en lacronicadedicadaal “Black Power” en
Trinided:

Enunlugar como Trinidad, laredencionracid estanirrele-
vante parael negro como paracualquier otrapersona. Di-
simulalos problemas de un pequefio paisindependientede
economiadesequilibrada, |os problemas de unasociedad
plenamente“deconsumo” que, desded punto devistatec-
nol 6gico, aln estaen mantillasy que carecedemediosin-
telectua esparacomprender ladeficiencia. Perpetialapo-
liticade protestanegativa, colonid. Es, enfin, unaprofunda
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corrupcion: un deseo de quete seaconcedidaladispensa
delosdoloresdel desarrollo, un convencimiento cas reli-
gioso de quelaopresion puede convertirseen recurso, la
razaen dinero. Mientras perdure €l suefio de redencion,
losnegrosseguiran existiendo solo paraquedguien seerija
ensulider. Laredencidn exige un redentor; y un redentor,
en estascircunstancias, no puede sino acabar como € em-
perador Jones: desdefiando asus stbditosy, no menosvic-
timaquedllos, buscando unailusoriaemanci pacion perso-
nal. EnTrinidad, al igual que entodaslasdemasidasne-
grasdelasAntillas, lasensacion deopresiony lateoriade
enemigo sedespiertan con excesivafacilidad y sefidan ha
ciael desiertodeHaiti (Naipaul: 1981, 87-88).

LaausonaHaiti conduceaunareflexioninevitable: lavoluntad
dd pueblo también esunaformade coercion, especia mente cuando ha
sido capitaizadapor un lider poseido por € resentimiento mas que por
aspiraciones socid mente progresivas. En seme antes circunstanciasno
resultaextrafio queentrelosidealesy larealidad hayacabidaparala
deshonestidad y su vastis maescenografiamesianismo, corrupcionein-
tolerancia. Y en esetipo de contextos suel e haber un avasallador des-
pliegue de pal abrastomadas en calidad de préstamo que no se corres-
ponden con larealidad social, lo cual es sintomainequivoco de un
disfuncionalismo ético; y éste, asu vez, resultaun claroindiciodela
historia de una marginalidad. Mas, a diferencia del discurso
garciamarqueano, donde esetipo de historiaesrepresentadadesdelo
hiperbdlicoy lo carnavaesco, eludiendo asi |0 quetienede expresionis-
tay dolorosa, enlaprosadeV. S. Naipaul lahistoriadelamarginalidad
esharradadesdelo paradgjicoy o contradictorio, desplegando deeste
modo lainfernal sumatoriadetergiversacionesy distorsionesque se
producen cuando ciertas palabras, como “raza, pueblo, patria’ y, last
but noleast, “revolucion”, no son més que unaexcusaparajustificar
inaceptabl es atroci dades historicas.

SegUin Edouard Glissant, destacado y notable ensayistadel ambito
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antillano delenguafrancesa, uno delosgrandes desafios que debieron
asumir lasliteraturas delas naciones emancipadasduranted siglo XX
fuee deabarcar, en un periodo indudablemente corto, todas| as etapas
guelasliteraturas de Occidente han abarcado desde hace mas de 2.000
afos. En consecuencia, debieron cumplir unadoble misién: en primer
lugar, dar cabidaalos mitos que convocan a pueblo, aquellosen los
gueéstesereconoce, ésaserialamision sacrdizadora’ ; paralelamente,
debieron dar muestras madurez, de modernidad, ésaserialafuncién
“desacralizadota’ (Glissant, 1981:190-193). Lacontundenteironiade
Naipaul podria ser tomada como una manifestacion de esa segunda
tendenciapuesto que con sustextos asistimosaposibilidades alin re-
motasen losnarradores precedentes; sinlugar adudas, @ haintroduci-
dolanegatividad end horizontesmbdlicodelaliteraturade Caribede
hablainglesa... y, ta vez, detodo € mundo postcolonidl.

Sin embargo, como hemosvisto, ciertasrepresentacionesdela
redlidad antillanaredlizadas por Naipaul parecen trascender inquietudes
estéticas parainstal arse plenamente en posi cionesideol dgi cas suma-
mente polémicas. En The Mimic Men, por g emplo, €l desarraigoy la
inestabilidad del poder son entendidos como consecuenciasdelainca
pacidad, por partedeloslideresdelasrepublicasindependizadastras
laSegundaGuerraMundial, deresolver los conflictos propiosdelos
escenariosmulltiétnicos. Enestetexto d autor exhibela(in)competencia
o (in)capacidad quedigtinguealadirigenciapaliticade unanacionidefia
alahoradeafrontar y resolver |os problemas socio-politicos que sur-
gen unavez obtenidalaindependencia. Lasituacion resultaparticul ar-
mente alarmante unavez que sedemuestraquelavisién del mundo de
esos lideres republicanos solo es capaz de desplegar versiones
racializadasdd discurso populista.

Haocurrido en veintelugares, veinte paises, idas, colonias,
territorios: estas palabras con las quejugamos, creyendo
guesonintercambiablesy quee empleo deunadetermina
daalteralaverdad. No puedo decir que nuestrasituacion
fuese tnica. Incluso hoy dialos periddicosdescriben Situar
cionesenlasque, cambiando rostrosy paisgjes, meveo a
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mi mismo. Hablan delavel ocidad del cambio politicodela
posguerra. No eslavel ocidad delacreacion. Tampoco es
lavel ocidad deladestruccidn, como piensan gunos. Am-
bas cosasrequieren tiempo. Lavelocidad delosaconteci-
mientos, tal comolaveoyo, noesmésquelavel ocidad del
caos sobrelaque sehanimpuesto limitesestrictos. Hablo,
por supuesto deterritorioscomo Isabella, dgjadosalade-
rivay, peseaello, no totalmente abandonados, dondeeste
caos controlado acabaaproximandose, despuésdelosdis
cursosembriagadoresy lasdeportacionessimbdlicas, aun
orden continuo. Todo € caos residedentro. (Naipaul, 1984:
195-196)

Son muchaslasobrasdeNaipaul enlascua espueden detectarse
losindiciosdeesosfactoresqueoriginan € caos. Uno deelloshadado
origen alo que esunaespecie de obsesion enlaobrade esteescritor: la
imposibilidad quetienen |os sujetos de diversaprocedenciaétnicade
emprender unarelacién que conduzcaalaarmonia. Lahistoriacontem-
poranea parece confirmar sustemores. Precisamente uno delospro-
blemas mas graves que han debido afrontar las naciones de Europadel
Estetrasladisolucién dd blogue soviético esladificultad o renuencia
gue han exhibido diversas etnias de aceptar y respetar incondicional -
mentelostérminosde un contrato socid . “LaEuropadd Esteesmucho
peor que cualquier parte del Africa. Un paiscomo Hungriateniaun
auténti co gobierno comunista; |o han abandonado y ahoraestan a bor-
dede conflicto énico. Y nadiedice quedlossean barbarosy savaes’
(Naipaul, 1995: 381). Con estelapidario baance, realizado por € anti-
guo asesor de un gobierno comunistaafricano, cierrade Nai paul Away
intheWorld (1994); confirmando asi lavigenciade un problemaque
tal vez hayatenido en ladesafortunada union entre Dido y Eneas su
primerarepresentacion smbalica® .

31 Resultan admirables y comprensibles las connotaciones filoséficas, antropoldgicas y politicas que adquiere
la representacion de lo erético-amoroso en este contexto. De alli que, como sefialdramos paginas atrés, en
algunos de sus textos V. S. Naipaul haya representado el grave nivel de incomunicacién entre las diferencias
humanas mediante la figura del matrimonio mixto... Si se piensa bien, es ésa precisamente la problemética a la
que se enfrentan la criolla antillana Antoinette Cosway y su joven esposo inglés en Wide Sargasso Sea
(1966), la formidable obra maestra de la escritora Jean Rhys (Dominica, 1894- Inglaterra, 1979).
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Curiosamente, incluso después de haber sido galardonado con €
Premio Nobel deLiteratura, V. S. Naipaul esun escritor bastante sub-
estimado por cierto sector dela criticaliterariainternaciond, particular-
mente laque suel e anteponer criterios nacionalistas a premisas estéti-
cas, cuyosmiembros suelen argumentar quelostextosdeV. S. Naipaul
presentan ciertaopticaneo-colonidista Mas, delalargalistadeinte-
lectual es que han realizado objecionesal escritor cuyaobranosocupa
habria que destacar, por €l elevado nivel de susargumentosy por la
maneracomo hafecundado estéticamented imaginario antillano conlas
nocionesdetoleranciay pluralismo étnico, aDerek Wal cott. Segin este
rapsodadelasAntillas, unviolento desprecio haciasuidanata y una
refinadaaversion por losnegroshasido € precioqueV. S. Naipaul ha
pagado paraal canzar lareputacioninternacional quehoy endialedis-
tingue. Si su actitud hacialosnegros, se preguntaWalcott, “s sumez-
quino desprecio fuesedirigido alosjudios, por g emplo, ¢cuantos se
atreverian aaabar su sinceridad? ;Cuantos exdtarian esa“ honestidad’
por laquetanto selehaelogiado como el Unico escritor incorruptible
del Tercer Mundo?’ (2000: 163-164).

Wal cott tambi én cuestionalaautocanonizacion del escritor sumido
en un mundo hostil, laconstante autoproyeccién de Naipaul como un
hombre que procede delahumillacidn, delaesclavitud, del desarraigoy
que, sSnembargo, sesrvedeélo paradominar su arte“parapasar dela
servidumbrealacerteza’, y asi conquistar un lugar enlaestimadela
metrépoli. Wal cott rechaza ese mito por considerarlo unafarsaquee
mismo Naipaul se haempefiado enfomentar parafigurar como ungenio
singular que sobrevivid a marchitante calor deloscamposde cafia. Un
mito que, asujuicio, sedad lujo deocultar lo quesu propiaidaofrecio
a mundo unasgeneracionesantes, tal vez porque suluchaluciriainsg-
nificanted ser vistacon relacion con e esfuerzo colectivo realizado por
escritorescomo C. L. R. James, Jean Rhyso George Lamming.

EsprobablequeaNaipaul e hayaocurrido lo queaotrosescrito-
resque han hecho del ingléssu principal medio deactividad intelectual .
A semgjanzade Conrad, por gemplo, al valersedel inglésabrigabala
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esperanzadeimprimirle un sonido particular, unaperspectivapropia.
Metaque sin dudaalgunahaal canzado. Sin embargo, como usuario de
unalenguaoriginariade unanacion que s empreestaraen deudaconsu
pasado imperial, e autor de The Enigma of Arrival (1987) harepeti-
doformulascolectivas, vaoresy preuiciosvigorosamente arraigados.
En consecuencia, lavisién del mundo que posee podriaser tributariade
un conjunto derepresentacionesdel Ordeny laHistoriacuyaargumen-
tacion seamparaen d auradeprestigioy autoridad incondicionamente
otorgadadurantesiglosalaliteraturainglesa. Resultaarriesgado, pero
aceptable suponer que paraV. S. Naipaul laliteraturasiempre haya
Sido un espacio g eno; paraganarse su lugar haactualizado ciertasfor-
mulasy perspectivas, bastante parecidas, por cierto alasquehicieron
de Conrad un escritor ciertamente polémicoy excepcional.

Dadalaconfusamadg ade circunstancias que envuelve susorige-
nes, y ajuzgar por € discurso queleyerad 7 dediciembredel 2001 en
Estocolmo con motivo delaceremoniade entregadel premio Nobel,
parecieraqueV. S. Naipaul haconsagrado su existenciaalaescritura
motivado por laneces dad de cultivar un tipo de conocimiento basado
en e desarrollo delacapacidad de evaluarse asi mismo. Asi pues, €
principio delaescrituracomo g e paralaconstruccion del individuoy su
universo privado, en oposi cidn alasnocionesdeidentidad o comunidad
tal y como éstas han sido concebidas por lasideol ogiasdeizquierday
lastiraniasreligiosas, parece haber sdo e nortedesutrayectoriaprofe-
siond. De ahi que no hayadudado en afirmar quelacomplgidad racia
desuidanata dabacuentade unahistoriaque excediasu comprension
cuando eranifioy que hasido através de laescrituraque hapodido
aclarar e panoramade susorigenes. laida, € Nuevo Mundo, laColo-
nia, lalndia, & mundo musulméan, Africay, obviamente, Inglaterra.

[H]etenido queescribir loslibros que heescrito porqueno
habia ninguno sobre esostemas que me ofrecieralo que
necesitaba. Teniaque aclarar mi mundo; dilucidarlo para
mi.

Tuve queacudir al Museo Britanico, entre otroslugares,
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paracaptar € auténtico latido delahistoriadelacolonia.
Tuvequevigar alalndia, porque nadie me habiacontado
como erael paisquemispadressevieron obligadosaaban-
donar. Estaban losescritosde Nehruy de Gandhi, y curio-
samentefueestelltimo, con suexperienciasurafricana, quien
mas me dio, pero no bastaban. Estaba Kipling; estaban
aquellosescritoresindobritani cos como John Masters (con
muchafuerzaen ladécadade 1950, cuando contabacon
un proyecto que, metemo, luego abandond, detreintay
cinco relatos conectados sobrelalndiabritanica); y estaba
laobradelasnovelistasinglesas. L ospocos escritoresin-
dios conocidos por entonces pertenecian alaclasemedia
urbana, y nadasabian delalndiade nuestros origenes.

Y cuando sdtisficeaqudlanecesidadindia, gparecieronotras:
Africa, Suramérica, e mundo musulmén. El objetivo era
semprellenar mi imagen del mundo, y lapretensi én proce-
diademi infancia: sentirmemejor dentro de mi propiapiel.
A vecesme han pedido amablemente que escribierasobre
Alemania, por ejemplo, o sobre China, pero sobre esos
lugareshay yamuchoslibrosbuenos, y ali no meimporta
depender delo queyaexiste. Ademas, esostemas son para
otras personas. No se parecen alas zonas sombriasqueyo
experimentédenifio. Por tanto, asi como existe unaevolu-
cion en mi trabajo en cuanto a sensibilidad y recursos
narrativos, existe también unaespecie de unidad, un enfo-
gue, aunque parezcagque memuevo en multiplesdireccio-
nes(Naipaul, 2002: 9).

De estas palabras del Nobel trinitario se desprende que en los
escenariosmarcados por un pasado colonial € acto delaescrituraacla
rael mundo'y lo dilucidaparaquien escribe, proporcionandoleunaidea
sobre sulugar deorigeny suentorno quele permite superar esasensa-
Cion de extrafieza que mantiene adistanciaa mundo exterior y que
puedellegar aconvertirlo en un &eade oscuridad. Por consiguiente, al
concederlelaposibilidad de captar € pulso delahistoriacolonial, a
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permitirle dilucidar el mundo parasiy a brindarlelaoportunidad de
desarrollar unamiradacapaz de abarcar atodoslosgruposraciaesde
suidanatal, e acto delaescriturano sdlolehaproporcionadoaV. S.
Naipaul unaideadelo caribefio sino también desi mismo.

Con todo, lgjos de pretender imponer sus puntos de vista o de
proyectarse como ejempl o aseguir, él sostiene quetodo escritor con
integridad éticano debe apuntar aunagran causapublica: hacerlo su-
pondriacaer enlafasedad, contaminarse con €l propagandismo, conla
prédicapanfletaria, esdecir, transformarse en un predicador con cierta
capacidad técnicaparaescribir. Asi pues, al escribir con €l Unico pro-
posito detratar de entender amundo que no sdlolo rodea, sino quelo
conforma, y al admitir que ha sido para si mismo, es decir, para su
propio beneficio, que haconsagrado cas todasu existenciaalaescritu-
ra, V. S. Naipaul haconseguido guardar distancia con respecto ala
pretensi6n de erigirse como model o, como monstruo tutelar de otros,
tentacién tan comun como comprensible y contraproducenteenlos
escenariospostcoloniales. Y en esarenuenciaaproyectarse como figu-
raemblematicao como portador devaloresuniversalesno solo hay un
ciertoindicio derespeto a projimo, asu experienciay alasmaximaso
interpretaciones que hayalogrado desarrollar apartir deella, sinouna
saludabley conveniente distanciacon respecto alosmultipleseinquie-
tantestentaculosdel poder, con todo |o que éste hatenido de omnipre-
senteenlahistoriadelahumanidad.

Mérida, Venezuela, 2006
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