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CONVERSACIÓN CON EL ESCRITOR
DOMINICANO MARCIO VELOZ MEGGIOLO1

Mayuli Morales Faedo
osaguilera@yahoo.com

La producción literaria de la República Dominicana es una de las
más ignoradas por los estudiosos de la literatura latinoamericana a la
hora de historiar y trazar coordenadas para establecer características
comunes a la producción literaria regional. Este diálogo con el narrador
y antropólogo dominicano Marcio Veloz Maggiolo2  pretende abrir un
camino hacia el conocimiento y el intercambio.

Mi padre se sentaba conmigo a leer y a comentar poesías.

Mayuli Morales Faedo (M.M.F.): ¿Cómo descubre su voca-
ción por la literatura y en qué momento de su vida decide dedicarse a
escribir?

Marcio Veloz Maggiolo (M.V.M.): Mi padre, aunque era
autodidacta, tenía su pequeña biblioteca, y fue un hombre del siglo pa-
sado. Cuando yo nací, mi padre tenía cincuenta años y era un hombre
1 Esta entrevista tuvo lugar el 5 de febrero de 1993 en el hotel Riviera de la Ciudad de la Habana y me acompañó

la especialista en arte caribeño Ivonne Muñiz Rojas. Marcio Veloz Maggiolo se encontraba en La Habana como
jurado del Premio Casa de las Américas en el género de novela. La entrevista había permanecido inédita desde
entonces.

2 Marcio Veloz Maggiolo (1936) escritor, arqueólogo y antropólogo dominicano. Se doctoró en Historia de
América por la Universidad de Madrid en 1970. Ha sido profesor de la Universidad Autónoma de Santo
Domingo (UASD) y director  de los departamentos de Extensión Cultural y de Historia y Antropología. Fue
Embajador de República Dominicana en México, Roma y Perú. En 1996 le fue otorgado el Premio Nacional de
Literatura. Ha publicado El sol y las cosas (1957), El buen ladrón (1960), El prófugo (1962), Creonte y seis
relatos (1963), La vida no tiene nombre (1965), Nosotros los suicidas (1965), Los ángeles de hueso (1966),
De abril en adelante (1975), De dónde vino la gente (1979), La biografía difusa de Sombra Castañeda
(1980), La fértil agonía del amor (1982), Florbella (1986), Materia prima (1988), Ritos de cabaret (1991),
El jefe iba descalzo (1993), Uña y carne. Memorias de la virilidad (1999). En relación con su vida científica
ha publicado El caimito, un antiguo complejo ceramista de las Antillas Mayores (1974), Medioambiente y
adaptación humana en la prehistoria de Santo Domingo (1977), Panorama histórico del Caribe precolom-
bino (1990), La Española antes de Colón (1993), Barril sin fondo, antropología para curiosos (1996) y
Trujillo, Villa Francisca y otros fantasmas (1997). Acaba de salir, publicado por Siruela, El hombre del
acordeón (2003).
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que había tenido una gran experiencia en muchas actividades. Yo co-
mencé a leer desde que pude porque en mi casa había libros, pero
además tenía un tío llamado Luis Veloz, que me prestaba y me llevaba
siempre obras de aventuras de Emilio Salgari, de Julio Verne, toda esa
literatura y, además, una literatura que mi padre admiraba mucho, la
novela francesa del siglo XIX: Víctor Hugo, Alejandro Dumas. Yo me
formé dentro de esa visión. Además, tengo una tía que es una poetisa
importante, Livia Veloz, que escribió muchos libros de Pedagogía y tie-
ne también una novela que acaba de salir ahora, estaba inédita de once
años y acaba de publicarse3 . De modo que en mi familia había una
tradición, realmente literaria. Mi padre llegó a publicar un libro de poe-
mas titulado Juegos en los años treinta y también un libro muy impor-
tante que se llama La Misericordia y sus contornos, que es un poco la
historia del barrio. Es un libro muy citado por sociólogos, básicamente,
donde él describe la vida de una ciudad terminando el siglo XIX y co-
menzando el XX. Además, mi padre fue un compañero muy bueno en
ese aspecto porque se sentaba conmigo a leer y a comentar poesías
fundamentalmente. Era muy lector de poesías. Tenía poetas que él ad-
miraba mucho: era un admirador de Rubén Darío, por ejemplo, y de
poetas anteriores, de siglos pasados. También era un lector de los clási-
cos, muy lector, recuerdo, de Plutarco; Vidas paralelas era uno de sus
libros de cabecera. Y a pesar de que fue un hombre que llegó nada más
al octavo curso de la escuela primaria, su vida, una vida muy agitada, lo
llevó a una experiencia muy importante. Mi padre murió de ochenta y
ocho años en el año setenta y cinco, por lo que siempre lo conocí como un
hombre mayor. Ese es el origen de que me interesase la literatura. Yo,
realmente, a mi padre siempre le recuerdo con enorme cariño porque él
fue una gran ayuda en mi formación juvenil, pues yo, a cierta edad, trece o
catorce años, ya había leído bastante, no era un lector incipiente. Recuer-
do el primer libro que leí completo, Las mil y una noches, me lo regaló
una tía en el año cuarenta y seis. Yo era todavía de diez años, para mí fue
una revelación. Quiero decir que había esa tradición en la familia. Esa es la
historia de cómo yo comienzo a meterme en la cuestión literaria.

3  Livia Veloz nació en 1898 y publicó los poemarios Relicarios sentimentales (1929) y Acordes (1936). En
1992 se publico su novela Ojos entreabiertos.
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Hay una historia interesante: el libro está dedicado a Trujillo y
a mis padres

M.M.F.: Aunque usted es un narrador muy prolífico, su primer
libro es un poemario...

M.V.M.: Mi primer libro es un libro del año cincuenta y siete, y es
importante la historia de ese libro que se llama El sol y las cosas. Es un
libro que escribí, un poco, bajo la influencia de un poeta dominicano,
Antonio Fernández Spencer4 . No bajo la influencia de su literatura sino
bajo la influencia de su magisterio. Él llegaba de España y en el año
cincuenta y dos había ganado el premio «Adonais» de poesía, era un
crítico muy sagaz, un hombre de una gran cultura. Yo lo conocí en el
Instituto de Cultura Hispánica hacia el año cincuenta y seis o a finales
del cincuenta y cinco. Él trajo una enorme biblioteca, muy importante, y
estaba muy al día en la teoría literaria, estudió lingüística en Salamanca y
nos hicimos buenos amigos. Bajo la orientación de Antonio, yo pude
leer casi toda la poesía europea de esos momentos y la poesía española:
a través de él pude conocer a Vicente Aleixandre, a Luis Rosales, a
José Hierro, a poetas como Blas de Otero que no eran conocidos toda-
vía. Yo me nutrí mucho de la poesía española de esa época, yo diría que
de lo mejor y, entonces, siguiendo la línea más o menos clásica de la
construcción del poema, yo escribí poemas con métrica, sonetos funda-
mentalmente, algunos romances y también poesías de versos sueltos,
poesía de verso libre. Ese primer libro fue prologado por Antonio. Hay
una historia interesante porque el libro está dedicado a [Rafael L.] Trujillo
y a mis padres. En ese momento de la situación política dominicana era
muy difícil zafarse de un ritual de ese tipo porque la dictadura presiona-
ba, principalmente, a los jóvenes escritores y los hacía firmar manifies-
tos. La única manera de salir al paso a un prólogo que escribió Antonio

4 Antonio Fernández Spencer (1922-1995) Poeta y crítico dominicano. Se doctoró en Filología Hispánica. Fue
miembro de la Academia Dominicana de la Lengua y Director de la Biblioteca Nacional de Santo Domingo. En
1952 ganó el Premio Adonais con el poemario Bajo la luz del día. Además publicó los poemarios: Los testigos
(1962), Noche infinita (1967), Diario del mundo (1970), El regreso de Ulises (1985), Poemas sin misterio
(1988). Seleccionó y publicó, con un estudio suyo, la antología Nueva poesía dominicana, Cultura Hispánica,
Madrid, 1953. En 1964 ganó el Premio Nacional de Literatura con la obra Caminando por la literatura
hispánica.
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Fernández Spencer —donde decía que a partir de «la poesía sorpren-
dida», que era un movimiento importante en los años cuarenta5 , la poe-
sía joven dominicana había sufrido un colapso—, era esa dedicatoria.
Yo no creo que fuera cierto, yo creo que hubo siempre poetas muy
importantes, pero bueno, Antonio era y es pasional y entonces escribió
ese prólogo un poco difícil porque en la era de Trujillo decir que no
había poesía del cuarenta y seis en adelante era un poco criticar también
el régimen. Y esa es la razón por la que aparece esa dedicatoria. Ade-
más, en el año cincuenta y siete yo tenía veintiún años, publiqué ese libro
con poemas de los veinte años y era un momento difícil políticamente.
Mucha gente me ha preguntado eso y siempre digo lo mismo. Hay que
tener en cuenta, también, que la conciencia política en Santo Domingo
emerge, entre los jóvenes, después del cincuenta y nueve cuando llega
la invasión del catorce de junio, preparada, en parte, aquí en Cuba.6  Y
cuando ya comienza el derrumbe de la dictadura, entonces, hay un flujo
cultural que comienza a producirse y nos damos cuenta de muchísimas
cosas que desconocíamos. Por ejemplo, el primer libro que leí de Marx,
El capital —un resumen— me lo prestó Roberto Sab(l)adinni(¿)a fina-
les del cincuenta y nueve, y comenzamos a leer una literatura que era
oculta, una literatura totalmente prohibida y a tener noticias ya, porque
la mayoría, no voy a decir que todos, éramos totalmente impolíticos. La
aparición ya en el cincuenta y nueve de la invasión y después, con el
surgimiento de un movimiento interno, se avanzó hacía una crítica muy
abierta de la dictadura. Yo escribí para esa época una obra de teatro
llamada Creonte que se publicó en el sesenta y dos y era una crítica
muy fuerte al sistema porque aparecía en ella el dictador y los dictados
de esa forma de gobierno, y El buen ladrón, que fue mi primera novela
en el año sesenta donde sí hay evidentemente una crítica muy fuerte al

5 La poesía sorprendida fue una revista independiente de poesía fundada por Franklin Mieses Burgos, Mariano
Lebrón, Freddy Gatón Arce, Eugenio Fernández Granell y el intelectual chileno Alberto Baeza Flores. El
primer número salió en octubre de 1943, publicaba un poema de Paul Eluard y se postulaba a favor del univer-
salismo y el humanismo, el rescate de la belleza poética en su relación con lo cotidiano, contra los falsos
nacionalismos. En sus páginas se publicaron poetas de todo el mundo. Al grupo se sumaron Fernández Spencer,
Aída Cartagena Portalatín y Manuel Rueda, entre otros. Los miembros del grupo colaboraban nada más en
revistas ajenas a la  subvención oficial. La poesía sorprendida fue acusada de extranjerismo y de alejarse de
los valores nacionales. Para más información cf. Alberto Baeza Flores, La poesía dominicana en el siglo XX,
Universidad Católica Madre y Maestra (UCMM), Santiago, República Dominicana, 1977, vol.2.

6  Se trata del desembarco por Constanza el 14 de junio de 1959 de un grupo de guerrilleros para combatir el
régimen de Trujillo. El día 20 desembarcó otro grupo por las playas de Maimón y Estero Hondo.
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régimen. En la historia aparecen agentes vestidos de civil y toda una
serie de cosas que inmediatamente se interpretó como una crítica al
sistema. Pero en el sesenta ya había una crisis de la dictadura, quiere
decir que a partir del sesenta yo comencé a narrar. Esa novela no ganó
el premio nacional y era una novela que todo el mundo pensaba que
podía haber ganado y la razón fue política. En dos ocasiones pasó eso
con mi literatura: en la era de Trujillo y, después también, un poco más
tarde, con la novela que se llama De abril en adelante, donde hubo
también una cosa de ese tipo, pero ya era una crítica a la burguesía, ya
era una novela sobre temas de guerra, había una división muy fuerte y
los jurados, siempre oficialistas, prefirieron dar el premio a una novela
de Rodríguez Demorizi7  llamada La tertulia de los solterones, una cosa
anodina.

Había necesidad de una ruptura: yo la veía en la literatura
bíblica

M.M.F.: Su obra narrativa está profundamente marcada por los
sucesos políticos de su país durante la era de Trujillo. Esta preocupa-
ción, sin embargo, ha sido expresada de diversas maneras desde el
punto de vista de la creación literaria. Pienso en Los ángeles de hueso
y La biografía difusa de Sombra Castañeda. ¿A qué obedecen estos
cambios estéticos y formales?

M.V.M.: A partir de El buen ladrón ya yo comencé a narrar y usé
la temática bíblica por una razón, porque la literatura dominicana estaba
sumida dentro de unos marcos de realismo muy rígidos, toda una litera-
tura rural, literatura de las montoneras, literatura que comenzó con La
mañosa, una novela de Juan Bosch8 , muy interesante; literatura ante-

7 Emilio Rodríguez Demorizi (1904-1986) historiador dominicano. A su labor investigativa se deben varios
libros sobre la historia y la cultura dominicana, entre ellos, Poesía popular dominicana (1938), Hostos en
Santo Domingo (1939), Relación histórica de Santo Domingo. (1942), Del romancero dominicano (1943),
Fábulas dominicanas (1946), Papeles de Espaillat, para la historia de las ideas políticas en Santo Domingo
(1963), Los dominicos y la encomienda de indios en la América española (1971). Tiene una bibliografía y una
cronología sobre Trujillo de 1955. En 1975 ganó el Premio Nacional de Literatura con la novela La tertulia
de los solterones que había sido publicada en 1974 por Aguilar, Madrid.

8 Juan Bosch (1909-2001), narrador, ensayista y político dominicano. Formó parte del grupo literario “La
Cueva”. Vivió largo tiempo en el exilio pues en 1933 fue encarcelado bajo la dictadura de Trujillo y luego
participa en la expedición de Cayo Confite contra el régimen. En 1961, a la muerte de Trujillo, regresa para optar
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rior como Cañas y bueyes de Moscoso Puello9 , Over de Marrero10  y
después, Ramón Lacay Polanco11  que escribió sus primeras novelas y
me parece un narrador excelente. Entonces, había necesidad de una
ruptura. Yo la veía a través de la literatura bíblica porque en esa época
comenzaba a influir Lagerkvist12 , y toda esa literatura bíblica que, ade-
más, tenía una relación importante conmigo porque mi madre  es evan-
gélica y yo, en la edad más pequeña, fui un asistente a los cultos evangé-
licos con mi madre. Yo tenía un sustrato bíblico muy profundo, leía co-
sas de la Biblia y revistas bíblicas y mi abuela me regalaba una colección
llamada «Manzanas de Oro» donde había relatos sobre Saúl, sobre
Jacob, sobre todo ese mundo bíblico que a mí me fascinaba. Descubrí a
Lagerkvist, por ejemplo, descubrí en ese momento a Francois Mauriac
y a Albert Camus en la época de La caída, una novela que me pareció
siempre excepcional, y El extranjero. Ese fue un momento existencial
en la literatura dominicana. Hubo escritores que, incluso, intentaron como
Tete Robiou13 , aunque no era un escritor de mucha altura, una novela
existencialista. Hay que mencionar, también, a Ramón Emilio Reyes14

quien abordó el tema bíblico con mucho éxito en una novela llamada El
testimonio y Carlos Esteban Deibe15 , más tarde, en Magdalena abor-

por la primera magistratura. En 1962 es elegido presidente por el Partido Revolucionario Dominicano (PRD)
pero en 1963 fue derrocado por un golpe de Estado militar apoyado por los Estados Unidos. Esa experiencia
lo regresa nuevamente al exilio. En su obra se fusiona el realismo social con la indagación sicológica. Fue
acreedor del Premio Alfonso Hernández Catá por su relato “Luis Pie” y en 1940 recibió con “El socio” el
Primer Premio de Cuento en los Juegos Florales Hispanoamericanos celebrados en República Dominicana.
Bosch es un maestro del cuento caribeño y latinoamericano y ha incursionado en su aspecto teórico y norma-
tivo con sus Apuntes sobre el arte de escribir cuentos (Caracas, 1958) y con Teoría del cuento (Mérida, Univ.
de los Andes, 1967). La mañosa (1936) es una mula y el narrador/ protagonista de la novela, un niño de 5 ó
6 años, cuya historia sucede con anterioridad a la época de Trujillo.

9 Moscoso Puello (1885-1959) escritor, médico e investigador científico. Además de su novela Cañas y bueyes
(1936), recogió sus artículos periodísticos bajo el título Cartas a Evelina.

1 0 Ramón Marrero Aristy (1913-1959?) narrador y periodista dominicano. Su obra se vincula a la figura de Bosch quien
lo orientó y lo estimuló. Sus obras más importantes son Balsié (cuentos, 1938) y Over (novela, 1939). Además
escribió La República Dominicana, origen y destino del pueblo cristiano más antiguo de América  (2 vol.), inves-
tigación histórica (1957) y una biografía de Rafael L. Trujillo. Murió asesinado por esbirros de la dictadura.

1 1 Ramón Lacay Polanco (1924) escribió las novelas En su niebla (1950) y Punto sur (1958?).
1 2 Pär Lagerkvist (1891-1974), escritor sueco que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1951. Entre sus

novelas están Barrabás,  El enano, La muerte de Asuero.
1 3 La nostalgia de la nada, Handicap, 1960.
1 4 Ramón Emilio Reyes, poeta, narrador y ensayista. Publicó El testimonio (1961) y El cerco (1962) y es autor

de uno de los más serios estudios acerca del grupo de La poesía sorprendida según Baeza Flores.
1 5 Carlos Esteban Deibe (1935) novelista, ensayista y antropólogo. Además de Magdalena (1964), publicó las

novelas Museo de diablos (1966), Las devastaciones (1979) y la obra teatral El hombre que nunca llegaba
(1971). Recibió el Premio Nacional de Literatura por Tendencias de la novela contemporánea (1963) y el
Premio Nacional de Ensayo en 1976 por Vudú y magia en Santo Domingo y en 1981 por La esclavitud del
negro en Santo Domingo. Entre sus muchos trabajos dedicados a la investigación histórica y antropológica
puede mencionarse: Los guerrilleros negros: esclavos fugitivos y cimarrones en Santo Domingo (1989) y
Tango-mangos: contrabando y piratería en Santo Domingo (1996).
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da el tema bíblico fusionado al existencial. El buen ladrón se manejaba
en esos términos, en esa línea y, después, yo escribí Judas también.
Quería hacer una trilogía sobre el tema bíblico. Mientras en El buen
ladrón una madre piensa sobre la muerte del hijo, Judas trata del ha-
llazgo de unos documentos. Ambas son novelas cortas. Judas se es-
tructura a partir de la reconstrucción por cartas de la vida del personaje
que, increíblemente, de modo paralelo, Bosch había tratado también en
su Judas, pero en mi novela se da desde un punto de vista analítico. Eso
fue en el año sesenta y dos, después de la muerte de Trujillo. Esa novela
sí obtuvo el Premio Nacional de Literatura que, en esa época, era glo-
bal. Como ya venía publicada con El buen ladrón se consideró como
un resarcimiento. A partir de ese momento escribí algunos cuentos bíbli-
cos que fueron publicados junto con Creonte. Son seis relatos bíblicos,
uno de los cuales «El joven rico» era parte de una novela que yo co-
mencé y nunca terminé. Está en archivo por ahí. No voy a terminarla
nunca. A partir de ese momento comencé a fijarme ya en la novelística,
en la temática nacional, porque se abrió un proceso importante para el
país después de la muerte de Trujillo ocurrida en mayo del sesenta y
uno. Aída Cartagena16  publicaba una colección llamada «Brigadas Do-
minicanas» donde saldría, supuestamente, todo lo que era anónimo so-
bre la Era de Trujillo y resultó que no apareció tanto, resultó que hubo
una enorme autocensura y la gente no escribió nada, muy poco, frente a
las cosas de la dictadura. Y lo que sí vino fue una literatura de respuesta
sobre el tema político que, en muchos casos, tocó el tema de la dictadu-
ra y, en otros casos, temas ya de carácter nacional. Yo entro en la narra-
tiva de lo nacional. Primeramente publiqué El prófugo que es un relato
corto, una noveleta que trata el tema de uno de los conjurados contra

1 6 Aída Cartagena Portalatín (1918-1994), poeta y narradora dominicana. Se doctoró en Humanidades en la
Universidad de Santo Domingo. Realizó estudios de postgrado en Museografía y Teoría de las Artes en París.
Formó parte del grupo inicial de “La Poesía Sorprendida”. Fue miembro de la dirección de la revista que
publicaba el grupo, dirigió Brigadas Dominicanas y editó la colección Baluarte. Ha publicado varios cuader-
nos de poesía: Vísperas del sueño (1944), Del sueño al mundo (1945), Una mujer está sola (1955), Mi mundo
el mar (1956), Una voz desatada (1962), La tierra escrita (1967) y En la casa del tiempo (1984). En 1969
publicó, en Monte Ávila, la antología Narradores Dominicanos. En cuanto a narrativa cabría destacar la
novela Una escalera para Electra (1970); los cuentos de Tablero (1978) y la novela La tarde en que murió
Estefanía (1983). Una escalera para Electra fue finalista del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1969.
Su narrativa se desarrolla en una línea experimental en la que se obvia el argumento. Sorprente que su nombre
no tenga una entrada en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) pues su papel
en la literatura dominicana como escritora y difusora fue muy relevante.
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Trujillo, uno de los matadores. Es un relato un poco oportunista porque
se apoyaba en una coyuntura reciente y no me pareció nunca un relato
bueno, pero se publicó en «Brigadas Dominicanas», la colección de
Aída. Luego comencé a trabajar sobre un tema que resultó en dos no-
velas, cortas también: La vida no tiene nombre y una novela que se
llama Nosotros los suicidas que reconstruye, un poco, la dictadura de
Salazar en Portugal. Eran dos temas. En La vida no tiene nombre, el
de la intervención norteamericana: un relato un poco camusiano, en
muchos aspectos, porque comienza con un hombre que van a fusilar y
toda la historia se construye a partir de ese momento. Ya yo he cambia-
do la línea de la narración por unos temas nacionales que van a culminar
para mí en una novela que escribí llamada Los ángeles de hueso que,
para muchos, es una novela de cambio, de la transición de la novela
realista, típicamente de la tierra, a una novela poética, ensoñadora, con
una serie de elementos metafóricos, pero también sobre el tema de la
guerrilla. Esta novela, pues, ha sido considerada como una transición
entre la vieja narrativa y una nueva narrativa en Santo Domingo.

El dictador no es un buen sujeto para la imaginación

M.M.F.: Sí, es la línea del cambio estructural de la novela. Yo creo
que hay que mencionar a Aída Cartagena Portalatín con Una escalera
para Electra, pero La biografía difusa de Sombra Castañeda tam-
bién puede considerarse una novela dentro de la línea experimental.

M.V.M.: Una escalera para Electra incorpora una nueva ma-
nera de narrar en la República Dominicana a partir de los años de
revuelta y, evidentemente, en Santo Domingo no hay muchos novelis-
tas. Nosotros intentábamos hacer una literatura que pusiera al día la
narrativa. Para nosotros, si bien la novela era algo importante para un
discurso político, también era importante hacerla desde el punto de
vista de nuevas formas que debieran ser utilizadas. Estamos hablando
del año sesenta y cinco, sesenta y seis, y dentro de ese esquema yo
escribí una novela que primeramente se llamó Esta tierra caliente, y
la escribí en España. Yo estudiaba historia de América y antropología
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también. Esa novela intentaba un cambio radical en la estructura de la
narrativa dominicana, para la cual yo utilicé recursos de mis estudios.
Hay un trabajo de Doris Sommer sobre esa novela que a mí no me
complace mucho, pero ella señala cosas importantes. Esa novela se
llegó a publicar luego, en el setenta y cinco, con el nombre De abril
en adelante y era una de las finalistas del premio Seix Barral del año
setenta. Ese año no se otorgó, pero había cinco o seis novelas que
estaban en el resumen como novelas que podían aspirar al premio. Es
una historia larga que no creo que valga la pena contar. No se pudo
publicar en España porque la novela menciona a Ramfis Trujillo.
Específicamente habla de Trujillo y los Trujillos vivían en España. De
alguna manera, alguien me pidió que si podía variar eso para publicar-
la y yo me negué. Y esa novela, como yo era estudiante de historia, la
puse en una gaveta. Un día, en México, la Editorial Pocavante me la
pidió; yo se la mandé pero la editorial quebró y no salió. La publiqué
en Santo Domingo luego, con Taller, ya lleva varias ediciones. Esa
novela para mí revela un cambio. A partir de ese momento, de lo que
es una novela completamente dura y en la realidad misma, sin gran
poesía, a mí me asalta la idea de que es menos importante el persona-
je dictador que lo que genera esa dictadura. Yo he tratado los efectos
de tantos soñolientos como de la dictadura, pero nunca me he atrevi-
do a tratar al dictador directamente. Todo el mundo dice de la dicta-
dura, nadie trataba a Trujillo, ¡como si fuera necesario! No se ha es-
crito —yo oigo decir mucho— la gran novela sobre Trujillo, porque
en Santo Domingo hay todavía un concepto de unicidad de que hay
que hacer una cosa, que hay un sólo poeta, hay un sólo gran novelista,
una cosa que heredamos. Esa es una de las razones por las cuales a mi
me interesa más el efecto de la dictadura, la vida cotidiana, lo que
puede surgir como elemento poético de aquello que sea el dictador. El
dictador mismo es intratable en muchos aspectos. Además, hay una
literatura ahora, voluminosa, que se está produciendo y de la que la
Fundación Cultural Dominicana ha publicado diez o quince libros so-
bre Trujillo y documentos de la época en la cual el dictador está en su
realidad, en su propia salsa —vamos a decir. No es un buen sujeto
para la imaginación, pero sí es un buen sujeto para ir balanceando el
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efecto que eso produjo. A partir de La biografía difusa de Sombra
Castañeda comienza esa visión, porque lo que está en la novela como
epígrafe, al inicio de cada capítulo, es un discurso que dio Balaguer17

frente al cadáver de Trujillo, no es un invento mío. Entonces el per-
sonaje, el beodo, el tipo que está en delirium tremens genera su his-
toria oyendo eso, porque es un personaje que la dictadura ha golpea-
do y está al borde de la muerte, y lo que él oye en el hospital es ese
discurso de Balaguer, «aquí yace el roble centenario», porque era un
discurso elogioso. Balaguer es el presidente puesto por Trujillo y es
quien hace el discurso, y eso es lo que oye el personaje y empieza a
imaginar ese mundo, el mundo del dictador pero un mundo ya poetizado
donde el hombre comía lagartijas, dominaba el viento y entra todo el
elemento fundamentalmente haitiano-dominicano que está vigente; el
tipo que se transformó en animal, la tradición indígena, el indio Miguel
que es una raza que sigue pero que no sabe dónde está. Todo ese
mundo es un símbolo de la dictadura, es un gran símbolo de la dicta-
dura ya en el sueño. A partir de ahí entonces yo comienzo a tratar el
tema de otro modo, como lo trato, por ejemplo, en Materia prima
que es la destrucción, pero siempre entra ese elemento: el uso de la
historia universal como un referente cotidiano permanente, por ejem-
plo, como decir, Napoleón y un tipo de barrio son lo mismo, o sea, un
poco homogeneizar la historia, un poco darle categoría de mito a la
cosa barrial, típicamente tradicional. Eso se revela ahora en la novela
esta que acabo de publicar, que ganó el premio en el noventa y uno y
se llama Ritos de cabaret donde se encuentra fundido, un poco
posmodernamente, tanto el pasado como el presente, como los ele-
mentos rituales de la vida dominicana. En esta novela, el elemento

1 7 Joaquín Balaguer (1906-2002), político y escritor dominicano. Durante la llamada era de Trujillo ocupó diver-
sos cargos representando a su gobierno como Embajador en Colombia y Venezuela (1940), en Honduras y en
México (1947). En 1950 fue nombrado Secretario de Educación y Bellas Artes, en 1953 Secretario de Relacio-
nes Exteriores y en 1955 Secretario de Educación. En 1957 fue nombrado Secretario de la Presidencia y en 1957
Vicepresidente de la República bajo la Magistratura de Héctor Bienvenido Trujillo, hermano del dictador. Al
renunciar éste a causa de la crisis el 2 de agosto de 1960, Balaguer ocupa la presidencia, designado por el propio
Trujillo. Fue Presidente de la República de 1960 a 1962, de 1966 a 1970, de 1970 a 1974, de 1974 a 1978, de
1986 a 1990, de 1990 a 1994 y de 1994 a 1996. Interesado en la cultura y la historia de su país, escribió, entre
otros, Apuntes para una historia prosódica de la métrica castellana, Discursos, temas históricos y litera-
rios, Historia de la literatura dominicana (1956), El Cristo de la libertad, vida de Juan Pablo Duarte (1968),
El centinela de la frontera. Vida y hazañas de Antonio Duvergé (1970), La política internacional y La
realidad dominicana. En 1998 se publican sus Memorias de un cortesano de la “era de Trujillo”.
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musical, el bolero, es un elemento de fondo de la novela, pero está la
guerra de abril18  en ella también poetizada, están personajes de mi
época infantil que yo conocí, todo transformado, hay cosas
caricaturescas: por ejemplo, el desfile de Trujillo y su hermano Héctor
por las calles de Santo Domingo, como un matrimonio que llega al
nivel de la caricatura, es decir, que siempre la dictadura vista desde
una periferia pero no tratando el personaje, porque no me interesa
tratar a Trujillo. Que lo trate otro. Me interesa el mundo que genera la
dictadura. Eso es lo que me interesa.

A mí uno de los narradores latinoamericanos que más me ha
influenciado es Sábato

M.M.F.: La biografía difusa de Sombra Castañeda es conside-
rada como parte del ciclo de la novela del dictador en Latinoamérica.
Ahora, con Ritos de cabaret, usted se introduce en un mundo impor-
tante dentro de la llamada novelística del postboom: el bolero, el cine, la
televisión, toda esa llamada cultura de masas. ¿Cómo aprecia usted su
relación y la de su obra con la literatura latinoamericana?

M.V.M.: Bueno, fíjate, yo no he sido un gran lector de la narrativa
de Latinoamérica. Tengo autores preferidos que me parecen muy bue-
nos y siempre he tenido como meta no leerlo todo sino leer lo que me
parece más ilustrativo. Para mí hay autores importantes como Roa Bas-
tos por ejemplo, como Arguedas y la gente que yo leía antes ya. Yo diría
que aunque hay elementos de la nueva concepción de la literatura en De
abril en adelante, yo trato de mostrar un esquema hasta cierto punto
europeo, de influencia europea, de la novela francesa de Butor, por
ejemplo. A mí uno de los escritores latinoamericanos que más me ha
influenciado es Sábato, que me parece un narrador extraordinario, Onetti,
eran gentes anteriores al boom; el boom los sacó a la luz pública, pero

1 8 La llamada Guerra de Abril se produjo a partir de la sublevación de un grupo de militares progresistas, cuyo
líder fue el coronel Francisco Caamaño Deñó, contra un gobierno que representaba todavía los intereses
trujillistas. Los combates en las calles y la derrota del General Elías Wessin dieron lugar a la intervención
norteamericana de 1965 en República Dominicana. El 4 de mayo Caamaño fue elegido presidente pero el 6 la
OEA respalda la intervención de Estados Unidos. El 20 de mayo se establece el alto al fuego y el 31 de agosto
se firma una reconciliación de la que los constitucionalistas salen desarmados.
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ellos eran grandes maestros. El boom hizo un negocio formidable sa-
cándolos y eso benefició a la literatura latinoamericana porque le dio la
oportunidad al mundo de ver que había una literatura de extraordinaria
calidad y demostró que las literaturas no son locales, las literaturas son
universales todas. Todo ese concepto de una literatura universal con un
modelo que había que imitar o que había que llegar a él, se fue abajo, y
eso fue una de las cosas importantes del boom. Ahora sabemos que,
por ejemplo, Naguib Mahfouz es un escritor universal, aunque Mahfouz
no haga nada que tenga que ver con Europa, sino que narra la vida de
los barrios del Cairo y, entonces, hasta que no salió Mahfouz al Premio
Nóbel en 1988 no nos dimos cuenta que es un excelente narrador y que
es universal también. O sea, que la universalidad no está en el tema, sino
en el tratamiento y en el impacto que tu literatura pueda producir a unos
lectores que sí son universales. La universalidad se la da el público a una
obra, o sea, que no hay obra escrita para ser universal. Ya sabemos lo
que pasó con Cien años de soledad que fue leída allá por Seix Barral y
después Sudamericana la publicó, fue rechazada por lectores españoles
y publicada en Buenos Aires. El problema es que yo hice una novela
mucho antes del «boom». Yo escribí mi primera novela en los sesenta, y
cuando yo conocí la gente del «boom», Vargas Llosa por ejemplo, La
casa verde, ya yo había hecho una narrativa y creo que ya, en ese
momento, mi formación —como te hablaba al principio— era bastante
sólida. Yo incorporé, aprendí cosas importantes dentro de la nueva na-
rrativa, me di cuenta que había un panorama y, evidentemente, todo
esto influye, desde luego, lo que fue el realismo fantástico, lo que fue la
literatura de sueño, fue un factor importante, porque hay momentos en
que tú no te atreves a hacer cosas. Sin embargo, eso es factible. En la
medida que uno se va poniendo viejo, uno va rompiendo más esque-
mas, uno va diciendo, bueno esto se puede hacer, no me importa. En-
tonces, yo creo que hay toda una influencia de las enormes lecturas que
uno ha hecho, de novela fundamentalmente. Por ejemplo, cuando salió
José Trigo de Fernando del Paso, a mí esa novela me produjo un im-
pacto. Yo conocí a Fernando del Paso en el 67 en México. Toda esa
literatura novedosa y buena uno la asimila. Ahora, yo digo que hay una
red, una red de estructuración desde antes; cuando ya está hecha, cuando
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ya tú comienzas a narrar con madurez, ya es muy difícil, tú puedes tomar
de ella pero no es tu campo formativo. Es otro campo formativo el que
tú has tenido. Yo estaba más cerca de otras novelísticas, la novelística
europea. Como te dije, primeramente Lagerkvist, después toda esa
novela, Bruce Marshall, por ejemplo, A cada uno un denario, toda esa
novelística que en los años cincuenta y pico publicó la colección «Gran-
des Novelistas” de Emecé, en Buenos Aires. Tenían una colección for-
midable, donde se daba lo mejor de la novela de ese momento. Ya esa
colección, a mi juicio, ha decaído mucho; se publica mucha cosa para
venta, pero yo creo que la formación mía es básicamente sobre la línea
europea, en su momento. Después, enriquecida ya con todos los ade-
lantos, toda la técnica, todo lo que ha incorporado la narrativa en la
lengua española en general, y otras narrativas. Y todavía uno va descu-
briendo cosas ¿no?, ahora que se sabe un poco, se están descubriendo
increíbles modelos narrativos; pero eso ya es parte de cuando tú vas a
narrar, de un nuevo uso que tú puedas dar a una cosa, que te gusta, pero
no es formativo, o sea, tú no vas a cambiar tu línea, sino que vas a
utilizar recursos de bienes ajenos. Yo creo que la gran literatura es una
literatura de transformación de influencias, ¿verdad? O sea,  el escritor
recibe influencias, las transforma, si no las mejora fracasa, si las mejora,
entonces, puede tener éxito, un éxito relativo, y eso se da en todos los
géneros. Por eso es que tenemos una secuencia de la producción, una
secuencia de hallazgos que no se podían producir si no hay, previa, una
base cultural anterior.

Uno puede decir en esas novelas cosas que uno no se atreve a
decir en la ciencia

M.M.F.: Su obra  se ha nutrido de esa otra faceta de Marcio
Veloz Maggiolo que es su condición de antropólogo, arqueólogo y
etnólogo. Pudiera comentarnos acerca de esta relación y de esas nove-
las suyas a las que apellida “arqueonovelas”. ¿Se trata de una propuesta
experimental?

M.V.M.: Yo creo que toda novela es antropológica en el fondo, se
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puede encontrar siempre el filón. Evidentemente, mi vida de actividad
científica —se puede decir— influye notablemente, porque en la ciencia
hay filones que son importantes. No se trata de una cosa tan experimen-
tal. Por ejemplo, yo creo que Florbella es una obra tradicional, pero le
llamo arqueonovela porque como el tema es arqueológico, primera-
mente, y porque, como dijo una vez Camilo José Cela, cualquier cosa
que tú le pongas novela es una novela, porque novela significa, en el
fondo, novedad, cosa nueva. No estoy muy de acuerdo con esa defini-
ción. Yo no estoy creando un género ni mucho menos, sino una manera
de decirle al lector «mira, aquí hay una cosa que se basa en una realidad
científica”, no sé. Desde luego, he trabajado ese tema en varios de mis
relatos y, también, en varias novelas. Florbella  es la historia de un
arqueólogo que reconstruye la vida de un personaje del siglo VIII ó IX.
Es una novela poética también, un poco dentro de la zona mágica, pero
uno puede decir en esas novelas cosas que uno no se atreve a decir en
la ciencia. Es como un sucedáneo literario de la cosa científica. La no-
vela para niños De dónde vino la gente es un poco una historia, basada
en la crónica de Fray Ramón Pané, de una serie de mitos taínos sobre el
origen. Esos mitos son usados básicamente para niños y personas más
o menos adolescentes, que están al borde de la adolescencia, gente
menuda que entienda, con la cual el mito tiene una importante relación.
Ahora estoy publicando una novela para niños que puede ser llamada
arqueonovela y se titula El jefe iba descalzo. Es la historia de unas
botas de Trujillo en un basurero y cómo su aparición comienza a crear
un conflicto. Construye un poco la vida de los que viven de la basura,
gente que va a recoger cosas en los basureros, cómo se van clasifican-
do los materiales, los que son importantes, quién maneja eso política-
mente. Hay un señor político que no entrega lo que es de “buena cali-
dad”, sino que se lo queda. Esa es también la historia y, en ella, entra la
arqueología porque los basureros son sitios donde los arqueólogos ha-
cen trabajo de campo para los alumnos, para saber lo que son los estra-
tos, cómo se deposita en el tiempo la basura. Esta novela estará salien-
do ahora; yo creo que cuando regrese va a estar ya en la calle y es
también sobre ese tema, pero siempre tratado de una manera literaria.
Yo creo que se puede mezclar muy bien la ciencia y la narrativa y, bue-
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no, la ciencia-ficción es una muestra bien palpable de esto que no es
ciencia, es ficción, pero que se basa en una cosa que se puede creer o
no creer, pero siempre con unos basamentos muy parecidos a los de la
ciencia; el trabajo de Ray Bradbury, todo ese tipo de literatura que a mí
me gustaba mucho también, de la cual también leí bastante hace muchos
años cuando me interesó el tema de la literatura de ciencia-ficción. En-
tonces, claro, estas arqueonovelas son realmente una reconstrucción
ideada sobre el dato que puede dar una información científica en mu-
chos casos y siempre el personaje arqueólogo está presente, por lo
menos, en dos de esas novelas para niños: De dónde vino la gente y,
ahora, El jefe iba descalzo. Hay un trabajo muy bueno publicado por
Alsina Franch sobre Florbella en la Revista española de antropolo-
gía, donde hace un análisis y dice que no es una novela de aventuras, no
es una novela del tipo de Indiana Jones, sino una novela de poesía,
donde uno se atreve a decir como novelista lo que un arqueólogo no se
atrevería a decir, o sea, donde uno puede inventar un mundo, un perso-
naje que, si lo inventas a través del dato científico, sería rechazado pero
que, usando el recurso de la narrativa y de la imaginación, puede tener
una explicación. Entonces, Florbella es un poco eso, una novela escrita
muy rápidamente. Yo me sorprendí de cómo escribí esa novelita en una
semana, en Roma. Una semana. Me llegó esa idea y comencé a trabajar
en la máquina. Estaba sólo. Mi gente estaba fuera y comencé a trabajar,
a la semana tenía el texto casi, casi ya. Nada más tuve que limpiarlo. Así
pasó también con la novela para niños que se llama De dónde vino la
gente; fue un encargo. Esa novela me la encargó una firma de aceites
allá, la Sociedad Industrial Dominicana. Me dijo: «Mira, para que escri-
bas esa novela, para niños». Entonces, yo la escribí en veinte, veinticin-
co días, pues tenía ya, más o menos, la idea y fiché la situación. Yo
propuse escribirla y ellos financiaban la edición y todo. Sé que se escri-
be por interacción y también por encargo. A veces salen bien las cosas.
Ahora estoy trabajando en una novela nueva y tengo un libro en prensa
que se llama La Española antes de Colón, también del Banco Central.
No sé si has visto el Panorama histórico del Caribe precolombino.

En Santo Domingo la crítica literaria no es muy eficiente



Segunda etapa - Volumen 9 - No. 11  - Año 2005

186

M.M.F.: Me gustaría que comentara un poco sobre la narrativa
dominicana actual ¿Cuáles son las líneas predominantes?

M.V.M.:  La narrativa dominicana hoy es muy interesante. Yo creo
que hay escritores que están un poco, no olvidados,  pero sí echados un
poquito de lado. Yo creo que la narrativa de Pedro Peix19  que es una
narrativa fuerte, yo no diría experimental, pero es un hombre que le
gusta el colagge, la mezcla de figuras. Es una narrativa, también, sobre
la dictadura. Él tiene novelas cortas, muy importantes, y ha ganado mu-
chas veces premios de cuento, es un narrador joven de mucha fuerza.
Yo creo que Pedro Peix representa una línea interesante y solitaria por-
que maneja la técnica, su narrativa tiene fuerza, garra, y eso es impor-
tante. Por otra parte, hay una narrativa de orden psicológico, por ejem-
plo, la narrativa de Virgilio Díaz Grullón20 . Él es un escritor ya asentado
hace años, con unos libros de cuentos muy buenos; Un día cualquiera
yo diría que es el libro de cuento psicológico más importante de la lite-
ratura dominicana. Después, él escribió otras novelas, escribió novelas
cortas también, pero este libro Un día cualquiera lo sitúa como un
narrador. Un cuento como «El guipo» es realmente una obra maestra.
Yo creo que Aída Cartagena ha seguido escribiendo y ha escrito un par
de narraciones todavía dentro del aspecto experimental. Ella ha elimina-
do un poco la anécdota y ha seguido, muy claramente, dentro de ese
tipo de estrategias. Hay novelistas como Diógenes Valdez21 , por ejem-
plo, que tienen una larga producción. Para muchos autores, la de
Diógenes es una producción dispareja, tiene novelas de buena calidad,
y tiene cuentos de buena factura. Él incorpora muchos de los elementos
de la narrativa latinoamericana. Tiene también un nivel de experimenta-

1 9 Pedro Peix (1952) ha publicado las novelas El placer está en el último piso (1974), La noche de los buzones
blancos (1980), Los despojos del cóndor (1985) y El parnaso de la memoria (1985); las colecciones de cuento
Las locas de la Plaza de los Almendros (1978) y Pormenores de una servidumbre (1985). Editó, con un
estudio preliminar, la antología de narradores dominicanos La narrativa yugulada (1981) y en 1986 El sín-
drome de Penélope en la poesía dominicana.

2 0 Virgilio Díaz Grullón (1924-2001) poeta, narrador, educador y abogado. Ganó con Un día cualquiera (1958)
el Premio Nacional de Literatura. Ha publicado los libros de cuento Crónicas del Altocerro (1968), Mas allá
del espejo (1975) y De niños, hombres y fantasmas (1981). En 1978 obtuvo el Premio Anual de Novela con
Los algarrobos también sueñan (1977).

2 1 Diógenes Valdez (1943) narrador dominicano. Es autor de los relatos fantásticos de El silencio del caracol
(1978), la novela Los tiempos revocables, Premio Siboney en 1983 y Del imperio del caos al reino de la
palabra (1986).
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ción y es un escritor que tiene obra publicada suficiente como para sal-
var una buena antología de su narrativa. Y ha aparecido ahora, última-
mente, en el cuento dominicano una figura joven que es Ángela
Hernández, con un libro de cuentos llamado Alótropos que a mí me
parece un libro de cuentos muy bueno22 . En Santo Domingo la crítica
literaria no es muy eficiente, yo creo que también hay muchas cosas de
pasión y hay muchas divisiones también. Aunque se baile el Merengue
en las calles, también la gente discute, la gente vive sus pasiones. Me
parece que ese libro de Ángela es un libro excepcional, yo creo que es
el mejor libro de cuentos escrito por una mujer en Santo Domingo y me
parece que habría que darle una mayor difusión. Ella es poetisa, no creo
que alcance como poetisa lo que alcanza como narradora y en algún
momento le he dicho «dedícate a escribir novelas». Tiene el flujo narra-
tivo, tiene la facilidad de atraer, es un tipo de narrativa que está entre la
narrativa realista y la narrativa de sueños, con mucho elemento de la
infancia, problemas rurales, a veces, pero siempre dentro de un nivel de
ensoñación. En último caso, la última novela publicada es la de Viriato
Sención, Los que falsificaron la firma de Dios23 , que también es na-
rrativa dominicana pero escrita en Nueva York y que ha tenido una
venta, ha vendido diez mil ejemplares, por una coyuntura histórica, por-
que se trata en parte de la política actual dominicana, trata un poco
figuras del poder. Sención es un narrador muy bueno, me parece que es
una gran promesa en la narrativa dominicana. Hay también toda una
literatura que refleja la vida en Nueva York, por ejemplo, la narrativa de
Roberto Marcallé Abreu24 , que es una narrativa sobre temas neoyor-
quinos pues él vivió un tiempo en Nueva York. No es una narrativa
anecdótica, pero recoge estados de ánimo de las gentes en los Estados
Unidos donde se está produciendo ahora un movimiento interesante, de

2 2 Antes de Alótropos, ALAS, 1989; Ángela Hernández (1954) había publicado Los fantasmas prefieren la luz
del día (1986) y Las mariposas no temen a los cactus (1988). Después publicará Masticar una rosa (1993)
y Piedra de sacrificio (1999), colección con la que gana el Premio Nacional de Cuento en 1998. Como poeta
cuenta con los siguientes cuadernos: Desafío (1985), Tizne y cristal (1987), Arca espejada (1994) y Telar de
rebeldía (1998). Es una luchadora muy activa del Movimiento Feminista Nacional de su país desde mediados
de los 80 y ha escrito varios trabajos sobre derechos de la mujer, el aborto, etc. De 1987 es su ensayo De críticos
y creadoras.

2 3 Viriato Sención (1941) ganó el Premio Nacional de Novela 1993 con Los que falsificaron la firma de Dios
(1992) pero le fue negado por una decisión política de las autoridades gubernamentales. Además, ha publicado
la colección de cuentos La enana Celania y otros cuentos (1996) y la novela Los ojos de la montaña (1997).

2 4 Roberto Marcallé Abreu (1948) es autor del libro de cuentos Las dos muertes de Inirio (1972).
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gente nueva. De modo que, en términos generales, tenemos los escrito-
res tradicionales, gente ya muy asentada en la literatura dominicana,
como Bosch, con sus cuentos ya clásicos. Ahora se está revalorizando
nuevamente a Ramón Lacay Polanco, cuyo libro de cuentos Punto sur
tiene textos excelentes, que tiene un par de novelas bien escritas, como
En su niebla, su primera novela, que recoge la vida del cabaret. Novela
que yo desconocía porque estaba agotada. Se hizo una edición mínima
y hace apenas un par de años la leí con verdadera fruición. Me parece
una novela excelentemente escrita, con un sentido de lo poético y trata
de la vida de los personajes del cabaret. Muy, muy buena novela. En fin,
que estamos revisando un poco ahora la literatura dominicana como
han hecho ustedes un poco también acá. Veo que han publicado a Lino
Novás Calvo25 , me parece un gran rescate. Para mí, es uno de los
grandes cuentistas y narradores de Cuba. Y en ese sentido, pues, hay un
movimiento importante y muchos jóvenes trabajando. Mi memoria me
resulta un poquito difícil, pero yo creo que, en línea general, bueno,
Manuel Rueda26  es el que sigue siendo un narrador excelente, Papeles
de Sara es para mí un libro de cuentos clásico. José Alcántara Almanzar27

publicó recientemente uno de los libros de cuento más sorprendentes
de la literatura dominicana moderna, actual. José es un gran narrador,
sin duda, tiene fuerza y su cuento «El zurdo», por ejemplo, es uno de los
cuentos más notables que he leído de la literatura dominicana, de modo
que, más o menos, esa es una visión así muy global.

M.M.F.: En su antología La narrativa yugulada, Pedro Peix se
refiere a un estancamiento de la narrativa dominicana, y uno de los tex-

2 5 Lino Novás Calvo (1905-1983) nacido en Galicia llegó a Cuba siendo un niño. Participó en la guerra civil
española, fue militante comunista. En 1960 se va de Cuba. Es uno de los grandes narradores cubanos, autor de
Pedro Blanco, el negrero (1933), Cayo canas (1946) y La luna nona y otros cuentos (1942).

2 6 Manuel Rueda (1921-1999), poeta, narrador y dramaturgo dominicano. Miembro de la Academia Dominicana
de la Lengua. Recibió Premios Nacionales por La trinitaria blanca (teatro, 1957), Por los mares de la dama
(poesía, 1976), Las edades del viento (poesía, 1979), El rey Clinejas (teatro, 1979), Papeles de Sara y otros
relatos (cuentos, 1985) y Bienvenida la noche (novela, 1995). En 1995 le fue otorgado el Premio Tirso de
Molina en España por la obra Retablo de la pasión y muerte de Juana la loca (1996). Publicó además los
poemarios Las noches (1949), La criatura terrestre (1963), Congregación del cuerpo único (1989) y La
metamorfosis de Makandal (1998).

2 7 José Alcantara Almanzar (1946) ha publicado Viaje al otro mundo (1973), Callejón sin salida (1975), Testi-
monios y profanaciones (1978), Las máscaras de la seducción (1983), La carne estremecida (1989), a este
último libro pertenece “El zurdo”. Preparó con José Adames Chapman la antología Medio siglo de poesía
dominicana (1983) y publicó Narrativa y sociedad en Hispanoamérica (1984) y Los escritores dominicanos
y la cultura (1990). En 1993 salió una antología personal de sus cuentos titulada El sabor de lo prohibido.
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tos importantes que menciona, como una propuesta renovadora, es la
novela de Pedro Vergés, Sólo cenizas hallarás (bolero). Peix conside-
ra que no se puede hablar de una novelística nacional lo suficientemente
sólida. ¿Qué piensa usted de ese criterio?

M.V.M.: Pedro Vergés28  es de una nueva narrativa también en
Santo Domingo. Es un escritor sólido, su novela Sólo cenizas hallarás
(bolero) es excelente. Incorpora formas muy nuevas a la narrativa do-
minicana y también se maneja dentro de la vida cotidiana, que es un
elemento importante en él. Ahora Pedro está trabajando en una nueva
obra. No sé cuándo saldrá, me dijo que es una obra voluminosa y la van
a publicar en España también. Pues también yo creo que él es una figura
cimera aún con esa sola novela, una figura importantísima de la narrati-
va. Es que es muy difícil la memoria, además, uno a veces es freudiano.

Hay que hacer una gran editorial latinoamericana

M.M.F.: Aunque Peix habla de un estancamiento, yo pienso que
ha habido y hay un aislamiento. Ahora, yo le pregunto si usted cree que
ese aislamiento tenga que ver, en parte, con la promoción de la literatura
dominicana en el mercado del libro latinoamericano.

M.V.M.: Nuestro problema es que nosotros nos consumimos en
nuestra propia salsa, en nuestro caldo de lodo suculento, como diría
Palés Matos, porque el problema es que llegar a los mercados es lo más
difícil. Y yo siempre he dicho que hay cosas muy buenas en todas partes
que si no llegan a los mercados nadie las conoce. Entonces, lo que nos
pasa es que, yo lo dije en un poema, que no tenemos trampolín. En
estos momentos alguien puede estar dando un discurso fabuloso, tan
importante como el discurso de Judas, y nadie sabe que lo está dicien-
do. Uno no tiene trampolín, se queda en la selva amazónica; o que un

2 8 Pedro Vergés (1945) poeta, novelista y ensayista. Se doctoró en Filología Románica por la Universidad de
Zaragoza. Fue redactor de Camp de l’Arpa y cofundador de la revista Horas de Poesía. Es miembro de la
Academia Dominicana de la Lengua. Sólo cenizas hallarás (bolero) recibió el Premio Internacional de Novela
Blasco Ibañez en 1980 y el Premio Internacional de la Crítica Española. Había publicado antes, los poemarios
Juegos reunidos (1971) y Durante los inviernos (1977).
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indio está diciendo una cosa importante o descubriendo nuevamente el
fuego. El mercado no se rige por la estética. Eso es un problema serio,
el problema de la difusión, porque el problema de la difusión ya no
depende de uno, sino depende de lo que un señor que edita libros deci-
da. Claro, de improviso se descubre a un escritor que tenía obras muy
importantes y que nadie conocía. Yo creo que hay que hacer una gran
editorial latinoamericana, por encima de las editoriales; yo creo que ha-
brá algún momento en que los países se pongan de acuerdo y comiencen
a producir algo en conjunto. A pesar de que hay tanto que publicar es
evidente que el problema básico es la divulgación. Para uno entrar en el
mercado tiene que tener amigos, a veces tiene que presionar; hay gente
muy, muy feroz en eso que logra su fin, y otras que se quedan en su
casa, sentadas, entre las cuales yo me incluyo. Yo he tenido oportunida-
des también, pero a base de ciertas cosas, como en De abril en ade-
lante. Si yo hubiera tenido la audacia de quitar eso y anonimar —se
puede decir— los personajes, entonces hubiera salido publicada como
salió la de Bryce que era finalista29 , y El obsceno pájaro de la noche
de Donoso. Yo he seguido trabajando en mi ámbito, con intereses muy
visibles, pero nunca con la idea de hacerme un novelista famoso, sino de
decir lo que yo creo y lo que pienso y de crear un arte que a mí me
complace, básicamente.

M.M.F.: La biografía difusa de Sombra Castañeda fue publica-
da por Monte Ávila. En una intervención sobre esta novela yo apuntaba
el problema del mercado del libro latinoamericano. Los grandes centros
de este mercado son México y Argentina, que son grandes capitales
culturales; Venezuela quizás un poco menos. Eso muestra que no sólo el
Caribe sufre esta marginación, pues uno piensa que el Caribe queda
fuera por su condición, pero el Caribe hispano participa de la condición
de Caribe y de Latinoamérica, un poco está en el medio. Creo que los
países centroamericanos y otros de Sudamérica como Bolivia, Ecua-
dor, Perú, también comparten esta falta de circulación de su producción
literaria.

2 9 Al parecer, se refiere a Un mundo para Julius publicada por Barral en 1970.
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M.V.M.: Bueno, La biografía difusa de Sombra Castañeda fue
publicada por Monte Ávila cuando era su director Juan Liscano. Él leyó
la novela y se interesó mucho en ella y me ofreció publicarla allí. Ahora,
fíjate que la narrativa de Sergio Ramírez, que es muy buena, emerge,
realmente se conoce, a partir de la Revolución Nicaragüense. Sin em-
bargo hay que decir que Sergio Ramírez es un gran narrador.

M.M.F.: Pero ya eso desvía el interés por otras razones, son ra-
zones extraliterarias.

M.V.M.: Exactamente, éstas son razones extraliterarias que fun-
cionan ¿entiendes? Y eso es así, y es una cosa difícil de romper porque
hay que buscar al editor, hay que convencer al lector, que el lector lea lo
tuyo primero, son toda una serie de instancias muy complejas, que uno
las conoce, pero que tampoco uno va a dedicarle la vida a eso. Además
somos pesimistas, también es una característica que ha marcado al do-
minicano. Pedro Peix es un narrador que, cinco relatos de Pedro Peix
en libro son relatos buenos y se pueden publicar en cualquier sitio. O,
por ejemplo, la narrativa de Manuel Rueda es una narrativa de primera
categoría, escrita como un príncipe. Estos son escritores que son supe-
riores a muchos que están publicándose por ahí. Hay muchas cosas
mediocres publicadas. De modo que esos son los factores más impor-
tantes, pero como la literatura local es universal un día vendrá alguien y
lo sacará como sacaron a Arguedas de la nada, Los ríos profundos, y
todo eso que estaba por ahí escondido. Arguedas era un antropólogo
también. De modo que eso pasa: a veces, un premio lo saca; a veces,
alguien dice «mira»; a veces, alguien comienza a interesarse y a decir,
bueno, qué se produce aquí. Pero también eso es muy relativo. Sombra
Castañeda sale en francés ahora y, posiblemente, Materia prima sal-
drá en Suiza y Alemania en agosto. O sea, que los franceses y los ale-
manes tienen más interés que los españoles, al parecer. Sin embargo,
hace unos años ha sido publicado en España casi todo lo de Julio Ra-
món Ribeiro, el cuentista peruano. Es un cuentista excelente, ya un hom-
bre viejo, mayor. Sin embargo, yo leí las cosas de Ribeiro en Perú, yo
no lo conocía y me pareció que en Perú hay una buena narrativa corta.
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Y hay gente que tiene una gran calidad, no es solamente Vargas Llosa.
Hay países que tienen magnífica literatura. Ahora, todas no caben en las
editoriales porque es mucha. A pesar de que se dice que la producción
es mínima no es cierto, hay mucha literatura; en Argentina hay una gran
literatura local y en Uruguay, que tampoco sale. Ellos tienen más facili-
dades que nosotros, pero también están aislados en algunos aspectos,
aunque tienen editoriales. Las multinacionales de la edición están ha-
ciendo ahora cosas tremendas. Por ejemplo, Planeta tiene una editorial
en Colombia, pero publica a los colombianos porque ellos saben que
hay un mercado colombiano, que ya es un país culto, con recursos edi-
toriales, que tiene mucho interés en su propia literatura, un país con
muchos millones de habitantes, un mercado y, entonces, ellos han hecho
eso en Colombia y Venezuela. Se publica Planeta, se publica Plaza y
Janés ¿se entiende? y así lo están haciendo en Venezuela también, pero
esta literatura no va a España, es una literatura de consumo interno, por
una editorial internacional. Eso es un poco solucionar el problema, pero
a nosotros que somos un país de seis o siete millones de habitantes no
nos van a mandar una editorial para que recoja la literatura de los domi-
nicanos, ni nos permiten publicar en Colombia donde hay un mercado
que puede ser importante; Por lo menos tendríamos el deseo de ser
conocidos en Colombia y en Venezuela, los países donde ellos tienen
las multinacionales de la división y tienen sus propias editoriales ahora.
Ésa también es otra característica actual, que se ha multinacionalizado la
visión y han comenzado a hacer ediciones en países. Venezuela tiene
Planeta, tiene Plaza y Janés, tiene las grandes casas, pero para asimilar
la producción venezolana y distribuirla, y alguna cosa que ellos crean
que tiene una salida, ya no literaria, sino que tenga una salida de venta y,
entonces, ellos la editan, la reeditan en España, la lanzan. Éso está pa-
sando. Por ejemplo, un narrador como Roberto Burgos que lleva doce
ediciones de su novela El vuelo de la paloma que es una excelente
novela. Ésa es posiblemente una novela que va a ir luego al mercado
español y latinoamericano en general, porque dio la talla y ya tiene cali-
dad para ser convertida en una obra de carácter internacional. Y así
pasa con muchas, pero otras no, otras se quedan en sus propias
salsas.


