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CONVERSACION CON EL ESCRITOR
DOMINICANO MARCIO VELOZ MEGGIOLO!

Mayuli Morales Faedo
osaguilera@yahoo.com

Laproduccién literariadelaRepublicaDominicanaesunadelas
masignoradas por losestudiososdelaliteraturalatinoamericanaala
horade historiar y trazar coordenadas para establecer caracteristicas
comunesalaproduccion literariaregional . Este didogo con € narrador
y antropdlogo dominicano Marcio Veloz Maggiolo? pretende abrir un
camino haciae conocimientoy € intercambio.

Mi padre se sentabaconmigo aleer y acomentar poesias.

Mayuli Morales Faedo (M.M.F.): ¢Cémo descubre su voca-
cion por laliteraturay en qué momento de su vidadecide dedicarsea
ecribir?

Marcio Veloz Maggiolo (M.V.M.): Mi padre, aunque era
autodidacta, teniasu pequefiabiblioteca, y fue un hombredd siglo pa-
sado. Cuando yo naci, mi padre teniacincuentaafiosy eraun hombre

1 Estaentrevista tuvo lugar el 5 de febrero de 1993 en el hotel Riviera de la Ciudad de la Habana y me acompafié
la especidista en arte caribefio Ivonne Mufiiz Rojas. Marcio Veloz Maggiolo se encontraba en La Habana como
jurado del Premio Casa de las Américas en el género de novela. La entrevista habia permanecido inédita desde
entonces.

2 Marcio Veloz Maggiolo (1936) escritor, arquedlogo y antropélogo dominicano. Se doctoré en Historia de
América por la Universidad de Madrid en 1970. Ha sido profesor de la Universidad Auténoma de Santo
Domingo (UASD) y director de los departamentos de Extension Cultural y de Historia y Antropologia. Fue
Embajador de Replblica Dominicana en México, Roma y Per(i. En 1996 le fue otorgado el Premio Nacional de
Literatura. Ha publicado El sol y las cosas (1957), El buen ladrén (1960), El préfugo (1962), Creonte y seis
relatos (1963), La vida no tiene nombre (1965), Nosotros los suicidas (1965), Los angeles de hueso (1966),
De abril en adelante (1975), De dénde vino la gente (1979), La biografia difusa de Sombra Castafieda
(1980), La fértil agonia del amor (1982), Florbella (1986), Materia prima (1988), Ritos de cabaret (1991),
El jefe iba descalzo (1993), Ufia y carne. Memorias de la virilidad (1999). En relacion con su vida cientifica
ha publicado El caimito, un antiguo complejo ceramista de las Antillas Mayores (1974), Medioambiente y
adaptacion humana en la prehistoria de Santo Domingo (1977), Panorama histérico del Caribe precolom-
bino (1990), La Espafiola antes de Coldén (1993), Barril sin fondo, antropologia para curiosos (1996) y
Trujillo, Villa Francisca y otros fantasmas (1997). Acaba de salir, publicado por Siruela, EI hombre del
acordeén (2003).
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gue habiatenido unagran experienciaen muchas actividades. Yo co-
mencé aleer desde que pude porque en mi casa habia libros, pero
ademasteniauntiollamado LuisVe oz, que me prestabay mellevaba
siempre obrasde aventurasde Emilio Salgari, de Julio Verne, todaesa
literaturay, ademas, unaliteraturaque mi padre admirabamucho, la
novelafrancesade siglo X1X: Victor Hugo, Algiandro Dumas. Yo me
formédentro de esavision. Ademas, tengo unatiaque es unapoetisa
importante, LiviaVel oz, que escribié muchoslibrosde Pedagogiay tie-
netambién unanovelaque acabadesalir ahora, estabainéditade once
anosy acaba de publicarse®. De modo que en mi familia habia una
tradicion, realmenteliteraria. Mi padrellegd apublicar unlibro de poe-
mastitulado Juegos enlosafiostreintay también un libro muy impor-
tante que sellamal.a Misericordiay sus contornos, queesun poco la
historiadel barrio. Esun libro muy citado por socidlogos, basicamente,
dondeéd describelavidade unaciudad terminando € siglo XIX y co-
menzando e XX. Ademés, mi padre fue un compariero muy bueno en
ese aspecto porgue se sentaba conmigo aleer y acomentar poesias
fundamentalmente. Eramuy lector de poesias. Teniapoetasqueé ad-
mirabamucho: eraun admirador de Rubén Dario, por g emplo, y de
poetas anteriores, de siglos pasados. También eraun lector delosclasi-
cos, muy lector, recuerdo, de Plutarco; Vidas paralelas erauno de sus
librosde cabecera. Y apesar de quefue un hombre quellegbé nadamas
al octavo curso delaescuelaprimaria, suvida, unavidamuy agitada, lo
[lev6 aunaexperienciamuy importante. Mi padre murié de ochentayy
ocho aflosend afio setentay cinco, por o quesiemprelo conoci comoun
hombre mayor. Ese esdl origen deque meinteresaselaliteratura. Yo,

realmente, ami padre siemprelerecuerdo con enorme carifio porqueé

fueunagran ayudaen mi formaciénjuvenil, puesyo, aciertaedad, treceo
catorceaios, yahabialeido bastante, no eraunlector incipiente. Recuer-
dod primer libro quelei completo, Las mil y una noches, meloregal6
unatiaend afio cuarentay sais. Yo eratodaviade diez afios, parami fue
unarevelacion. Quierodecir quehabiaesatradicionenlafamilia Esaesla
historiade como yo comienzo ametermeenlacuestion literaria

3 Livia Veloz naci6 en 1898 y publicéd los poemarios Relicarios sentimentales (1929) y Acordes (1936). En
1992 se publico su novela Ojos entreabiertos.
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Hay una historia interesante: el libro esta dedicado a Trujilloy
amis padres

M.M.F.: Aungue usted es un narrador muy prolifico, su primer
libro esun poemario...

M.V.M.: Mi primer libroesun libro ddl afio cincuentay Sete, y es
importantelahistoriade eselibro quesellamaEl sol y las cosas. Esun
libro que escribi, un poco, bajo lainfluenciade un poeta dominicano,
Antonio Ferndndez Spencer* . No bgjo lainfluenciade su literaturasino
bajo lainfluenciade su magisterio. El |legabade Espafiay en el afio
cincuentay dos habiaganado el premio «Adonais» de poesia, eraun
critico muy sagaz, un hombre de unagran cultura. Yo lo conoci en el
I nstituto de CulturaHispanicahaciad afio cincuentay seiso afinaes
de cincuentay cinco. El trgjo unaenormebiblioteca, muy importante, y
estabamuy d diaenlateorialiteraria, estudio lingliisticaen Sdamancay
nos hicimos buenos amigos. Bajo laorientacién deAntonio, yo pude
leer casl todalapoesiaeuropeade esosmomentosy lapoesiaespafiola
atravésde é pude conocer aVicente Aleixandre, aLuis Rosales, a
José Hierro, apoetas como Blas de Otero que no eran conocidostoda-
via. Yo menutri mucho delapoesiaespafiolade esaépoca, yo diriaque
delomeory, entonces, siguiendo lalineamés o menosclasicadela
construccién del poema, yo escribi poemas con métrica, sonetosfunda
mental mente, algunosromancesy tambi én poesias de versos sueltos,
poesiadeverso libre. Ese primer libro fue prologado por Antonio. Hay
unahigtoriainteresante porquee libro estddedicadoa[Rafael L.] Trujillo
y amispadres. En esemomento delasituacion politicadominicanaera
muy dificil zafarsede unritua de esetipo porqueladictadurapresiona
ba, principamente, alosjovenesescritoresy loshaciafirmar manifies-
tos. LaUnicamaneradesalir a paso aun prélogo queescribio Antonio

4 Antonio Fernandez Spencer (1922-1995) Poeta y critico dominicano. Se doctoré en Filologia Hispanica. Fue
miembro de la Academia Dominicana de la Lengua y Director de la Biblioteca Nacional de Santo Domingo. En
1952 gand el Premio Adonais con el poemario Bajo la luz del dia. Ademés publicé los poemarios: Los testigos
(1962), Noche infinita (1967), Diario del mundo (1970), El regreso de Ulises (1985), Poemas sin misterio
(1988). Seleccion6 y publico, con un estudio suyo, la antologia Nueva poesia dominicana, Cultura Hispanica,
Madrid, 1953. En 1964 gan6 el Premio Nacional de Literatura con la obra Caminando por la literatura
hispanica.
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Fernandez Spencer —donde deciaque apartir de «lapoesiasorpren-
dida», que eraun movimiento importante en losafios cuarente , la poe-
siajoven dominicanahabiasufrido un colapso—, eraesadedicatoria.
Yo no creo que fueracierto, yo creo que hubo siempre poetas muy
importantes, pero bueno, Antonio eray espasiona y entoncesescribio
ese prélogo un poco dificil porque enlaerade Trujillo decir que no
habiapoesiadd cuarentay seisen adelante eraun poco criticar también
el régimen. Y esaeslarazon por lague aparece esadedicatoria. Ade-
més, en € afio cincuentay sieteyo teniaveintitn afios, publiquéeselibro
con poemasdelosveinteafiosy eraun momento dificil politicamente.
Muchagente me hapreguntado eso y sempredigo lo mismo. Hay que
tener en cuenta, también, quelaconcienciapoliticaen Santo Domingo
emerge, entrelosjévenes, despuésdel cincuentay nueve cuando llega
lainvasién del catorce dejunio, preparada, en parte, aqui en Cuba® Y

cuando yacomienzae derrumbedeladictadura, entonces, hay unflujo
cultural que comienzaaproducirsey nosdamos cuentade muchismas
cosas que desconociamos. Por gemplo, € primer libro quelel deMarx,

El capital —un resumen— melo prestd Roberto Sab(l)adinni(¢)afina
lesdel cincuentay nueve, y comenzamosaleer unaliteraturaqueera
oculta, unaliteraturatotalmente prohibiday atener noticiasya, porque
lamayoria, novoy adecir quetodos, éramostotalmenteimpoliticos. La
apariciényaen el cincuentay nueve delainvasiony después, con el

surgimiento deun movimiento interno, seavanzd haciaunacriticamuy
abiertade ladictadura. Yo escribi para esa época una obra de teatro
[lamada Creonte que se publicd en el sesentay dosy eraunacritica
muy fuertea sistemaporque apareciaen elad dictador y losdictados
deesaformadegobierno, y El buen ladrén, quefuemi primeranovela
en e afio sesentadondesi hay evidentementeunacriticamuy fuertea

5 La poesia sorprendida fue una revista independiente de poesia fundada por Franklin Mieses Burgos, Mariano
Lebrén, Freddy Gatén Arce, Eugenio Fernandez Granell y el intelectual chileno Alberto Baeza Flores. El
primer nimero salié en octubre de 1943, publicaba un poema de Paul Eluard y se postulaba a favor del univer-
salismo y el humanismo, el rescate de la belleza poética en su relacién con lo cotidiano, contra los falsos
nacionalismos. En sus péginas se publicaron poetas de todo el mundo. Al grupo se sumaron Ferndndez Spencer,
Aida Cartagena Portalatin y Manuel Rueda, entre otros. Los miembros del grupo colaboraban nada més en
revistas ajenas a la subvencion oficial. La poesia sorprendida fue acusada de extranjerismo y de alejarse de
los valores nacionales. Para més informacion cf. Alberto Baeza Flores, La poesia dominicana en el siglo XX,
Universidad Catélica Madre y Maestra (UCMM), Santiago, Republica Dominicana, 1977, vol.2.

6  Setrata del desembarco por Constanza el 14 de junio de 1959 de un grupo de guerrilleros para combatir el
régimen de Trujillo. El dia 20 desembarcé otro grupo por las playas de Maimén y Estero Hondo.
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régimen. Enlahistoriaaparecen agentesvestidosdecivil y todauna
serie de cosas que inmediatamente se interpreté como unacriticaa
sistema. Pero en el sesentayahabiaunacrisisdeladictadura, quiere
decir queapartir del sesentayo comencéanarrar. Esanovelano gano
el premio nacional y eraunanovelaquetodo el mundo pensabaque
podiahaber ganado y larazon fue politica. En dos ocasiones pas eso
conmi literatura: enlaerade Trujilloy, despuéstambién, un poco més
tarde, con lanovelaque sellamaDe abril en adelante, donde hubo
tambi én unacosade esetipo, pero yaeraunacriticaalaburguesia, ya
eraunanovelasobretemasde guerra, habiaunadivision muy fuertey
losjurados, sempreoficiaistas, prefirieron dar € premio aunanovela
deRodriguez Demorizi’ llamada La tertulia de los solterones, unacosa
anodina

Habia necesidad de una ruptura: yo la veia en la literatura
biblica

M.M.F.: Su obranarrativaesta profundamente marcada por |os
sucesos politicosde su paisdurantelaerade Trujillo. Estapreocupa-
cion, sin embargo, ha sido expresada de diversas maneras desde €l
punto devistadelacreacionliteraria. Pienso en Los &ngeles de hueso
y La biografia difusa de Sombra Castafieda. ¢A qué obedecen estos
cambiosestéticosy formales?

M.V.M.: A partir deEl buen ladrén yayo comencéanarrar y usé
lateméticabiblicapor unarazon, porquelaliteraturadominicanaestaba
sumidadentro de unosmarcosde realismo muy rigidos, todaunalitera
turarural, literaturadelas montoneras, literaturaque comenzo con La
mafosa, unanovelade Juan Bosch?, muy interesante; literaturaante-

7 Emilio Rodriguez Demorizi (1904-1986) historiador dominicano. A su labor investigativa se deben varios
libros sobre la historia y la cultura dominicana, entre ellos, Poesia popular dominicana (1938), Hostos en
Santo Domingo (1939), Relacién histérica de Santo Domingo. (1942), Del romancero dominicano (1943),
Fabulas dominicanas (1946), Papeles de Espaillat, para la historia de las ideas politicas en Santo Domingo
(1963), Los dominicos y la encomienda de indios en la América espafiola (1971). Tiene una bibliografia y una
cronologia sobre Trujillo de 1955. En 1975 gand el Premio Naciona de Literatura con la novela La tertulia
de los solterones que habia sido publicada en 1974 por Aguilar, Madrid.

8 Juan Bosch (1909-2001), narrador, ensayista y politico dominicano. Formé parte del grupo literario “La
Cueva’. Vivio largo tiempo en el exilio pues en 1933 fue encarcelado bajo la dictadura de Trujillo y luego
participa en la expedicién de Cayo Confite contra el régimen. En 1961, a la muerte de Trujillo, regresa para optar
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rior como Cafias y bueyes de Moscoso Puello®, Over deMarrero® y
después, Ramon Lacay Polanco™ que escribid sus primerasnovelasy
me parece un narrador excelente. Entonces, habianecesidad de una
ruptura. Yo laveilaatravésdelaliteraturabiblicaporque en esaépoca
comenzabaainfluir Lagerkvist?, y todaesaliteraturabiblicaque, ade-
mas, teniaunarel acion importante conmigo porque mi madre esevan-
gélicay yo, enlaedad més pequefia, fui un as stenteal oscultosevange-
licoscon mi madre. Yo teniaun sustrato biblico muy profundo, leiaco-
sasdelaBibliay revigasbiblicasy mi dbuelameregaabaunacoleccion
[lamada «M anzanas de Oro» donde habiarelatos sobre Saul, sobre
Jacob, sobretodo ese mundo biblico queami mefascinaba. Descubri a
Lagerkvist, por ejemplo, descubri en ese momento aFrancoisMauriac
y aAlbert CamusenlaépocadelLa caida, unanovelague me parecié
siempreexcepcional, y El extranjero. Esefue un momento existencial

enlaliteraturadominicana Hubo escritoresque, incluso, intentaron como
TeteRobiou®®, aunque no eraun escritor de muchaaltura, unanovela
exisencialista. Hay que mencionar, también, aRamoén Emilio Reyes'

quien abordd e temabiblico con mucho éxito en unanovelallamadaEl

testimonio y Carlos Esteban Deibe®®, méstarde, en Magdalena abor-

por la primera magistratura. En 1962 es elegido presidente por el Partido Revolucionario Dominicano (PRD)
pero en 1963 fue derrocado por un golpe de Estado militar apoyado por los Estados Unidos. Esa experiencia
lo regresa nuevamente al exilio. En su obra se fusiona el realismo social con la indagacién sicolégica. Fue
acreedor del Premio Alfonso Hernéndez Cata por su relato “Luis Pie” y en 1940 recibié con “El socio” el
Primer Premio de Cuento en los Juegos Florales Hispanoamericanos celebrados en Republica Dominicana.
Bosch es un maestro del cuento caribefio y latinoamericano y ha incursionado en su aspecto teérico y norma-
tivo con sus Apuntes sobre el arte de escribir cuentos (Caracas, 1958) y con Teoria del cuento (Mérida, Univ.
de los Andes, 1967). La mafiosa (1936) es una mulay el narrador/ protagonista de la novela, un nifio de 5 6
6 afios, cuya historia sucede con anterioridad a la época de Trujillo.

9 Moscoso Puello (1885-1959) escritor, médico e investigador cientifico. Ademés de su novela Cafias y bueyes
(1936), recogi6 sus articulos periodisticos bajo el titulo Cartas a Evelina.

10 Ramdn Marrero Aristy (1913-1959?) narrador y periodista dominicano. Su obra se vincula a la figura de Bosch quien
lo orient6 y lo estimulé. Sus obras mas importantes son Balsié (cuentos, 1938) y Over (novela, 1939). Ademés
escribié La Republica Dominicana, origen y destino del pueblo cristiano més antiguo de América (2 vol.), inves-
tigacion histérica (1957) y una biografia de Rafael L. Trujillo. Murié asesinado por eshirros de la dictadura

11 Ramoén Lacay Polanco (1924) escribi6 las novelas En su niebla (1950) y Punto sur (19587?).

12 Pé&r Lagerkvist (1891-1974), escritor sueco que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1951. Entre sus
novelas estédn Barrabas, El enano, La muerte de Asuero.

13 La nostalgia de la nada, Handicap, 1960.

14 Ramén Emilio Reyes, poeta, narrador y ensayista. Publico El testimonio (1961) y El cerco (1962) y es autor
de uno de los més serios estudios acerca del grupo de La poesia sorprendida segin Baeza Flores.

15 Carlos Esteban Deibe (1935) novelista, ensayista y antropélogo. Ademés de Magdalena (1964), publicé las
novelas Museo de diablos (1966), Las devastaciones (1979) y la obra teatral EI hombre que nunca llegaba
(1971). Recibi6 el Premio Nacional de Literatura por Tendencias de la novela contemporanea (1963) y el
Premio Nacional de Ensayo en 1976 por Vud( y magia en Santo Domingo y en 1981 por La esclavitud del
negro en Santo Domingo. Entre sus muchos trabajos dedicados a la investigacion histérica y antropol6gica
puede mencionarse: Los guerrilleros negros: esclavos fugitivos y cimarrones en Santo Domingo (1989) y
Tango-mangos: contrabando y pirateria en Santo Domingo (1996).
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dae temabiblico fusionado a existencial. El buen ladron se manegjaba
en esos términos, en esalineay, después, yo escribi Judas también.
Queriahacer unatrilogiasobre el temabiblico. Mientrasen El buen
ladron unamadre piensasobrelamuertedel hijo, Judas tratadel ha-
[lazgo de unos documentos. Ambas son novelas cortas. Judas sees-
tructuraapartir delareconstruccion por cartasdelavidade persongje
que, increiblemente, de modo paralel o, Bosch habiatratado tambiénen
suJudas, pero en mi novelase dadesde un punto devistaanalitico. Eso
fueend afio sesentay dos, despuésdelamuertede Trujillo. Esanovela
si obtuvo e Premio Nacional de Literaturaque, en esaépoca, eraglo-
bal. Como yaveniapublicadacon El buen ladréon se consideré como
unresarcimiento. A partir deese momento escribi d gunos cuentosbibli-
cosquefueron publicadosjunto con Creonte. Son seisrelatosbiblicos,
uno delos cuales «El joven ricox» eraparte de unanovelaqueyo co-
mencéy nuncaterminé. Estaen archivo por ahi. Novoy aterminarla
nunca. A partir deesemomento comencéafijarmeyaenlanoveligtica,
enlateméticanacional, porque se abri6 un proceso importante parael
pais despuésdelamuertede Trujillo ocurridaen mayo del sesentay
uno.AidaCartagena’® publicabauna coleccién llamada «Brigadas Do-
minicanas» donde saldria, supuestamente, todo o que eraanénimo so-
brelaErade Trujilloy resultd que no aparecid tanto, resulté que hubo
unaenormeautocensuray lagente no escribié nada, muy poco, frentea
lascosasdeladictadura. Y lo quesi vino fueunaliteraturade respuesta
sobreel temapolitico que, en muchos casos, toco € temadeladictadu-
ray, en otros casos, temasyade carécter nacional. Yoentroenlanarra
tivadelo naciona. Primeramente publiqué El préfugo queesunreato
corto, unanoveletaquetratael temade uno delos conjurados contra

16 Aida Cartagena Portalatin (1918-1994), poeta y narradora dominicana. Se doctoré en Humanidades en la
Universidad de Santo Domingo. Realiz6 estudios de postgrado en Museografia y Teoria de las Artes en Paris.
Formo parte del grupo inicial de “La Poesia Sorprendida’. Fue miembro de la direccion de la revista que
publicaba el grupo, dirigié Brigadas Dominicanas y edit6 la coleccién Baluarte. Ha publicado varios cuader-
nos de poesia: Visperas del suefio (1944), Del suefio al mundo (1945), Una mujer est& sola (1955), Mi mundo
el mar (1956), Una voz desatada (1962), La tierra escrita (1967) y En la casa del tiempo (1984). En 1969
publicé, en Monte Avila, la antologia Narradores Dominicanos. En cuanto a narrativa cabria destacar la
novela Una escalera para Electra (1970); los cuentos de Tablero (1978) y la novela La tarde en que murié
Estefania (1983). Una escalera para Electra fue finalista del Premio Biblioteca Breve de Seix Barral en 1969.
Su narrativa se desarrolla en una linea experimental en la que se obvia el argumento. Sorprente que su nombre
no tenga una entrada en el Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latina (DELAL) pues su papel
en la literatura dominicana como escritora y difusora fue muy relevante.
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Truyjillo, uno delosmatadores. Esunrelato un poco oportunistaporque
se apoyabaen unacoyunturarecientey no me parecié nuncaun relato
bueno, pero se publicd en «Brigadas Dominicanas», lacoleccion de
Aida. Luego comencé atrabajar sobre un temadque resulté en dosno-
velas, cortastambién: La vida no tiene nombre y unanovelaque se
IlamaNosotros los suicidas que reconstruye, un poco, ladictadurade
Salazar en Portugal . Eran dostemas. En La vida no tiene nombre, €
delaintervencion norteamericana: un relato un poco camusiano, en
muchos aspectos, porgque comienzacon un hombrequevanafusilary
todalahistoriase construyeapartir de esemomento. Yayo hecambia
dolalineadelanarracion por unostemas nacionaesquevan aculminar
parami en unanovelague escribi llamadalos angeles de hueso que,
paramuchos, es unanovelade cambio, delatransicion delanovela
reaista, tipicamente delatierra, aunanovel apoética, ensofiadora, con
unaserie de el ementos metaf oricos, pero también sobreel temadela
guerrilla. Estanovela, pues, hasido consideradacomo unatransicion
entrelaviganarrativay unanuevanarrativaen Santo Domingo.

El dictador no es un buen sujeto para la imaginacion

M.M.F.: Si, eslalineadd cambio estructural delanovela Yo creo
gue hay que mencionar aAidaCartagenaPortalatin con Una escalera
para Electra, pero La biografia difusa de Sombra Castafieda tam-
bién puede considerarse unanoveladentro delalineaexperimental.

M.V.M.: Una escalera para Electra incorporaunanuevama
nerade narrar en la Republica Dominicanaapartir de los afios de
revueltay, evidentemente, en Santo Domingo no hay muchosnovelis-
tas. Nosotrosintentdbamos hacer unaliteraturaque pusieraal diala
narrativa. Paranosotros, s bienlanovelaeraa go importante paraun
discurso politico, también eraimportante hacerladesde el punto de
vistade nuevasformas que debieran ser utilizadas. Estamos hablando
del afo sesentay cinco, sesentay seis, y dentro de ese esquemayo
escribi unanovelaque primeramente sellamé Esta tierra caliente, y
laescribi en Espafia. Yo estudiaba historiade Américay antropologia
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también. Esanovelaintentabaun cambio radical enlaestructuradela
narrativadominicana, paralacual yo utilicé recursos de misestudios.

Hay un trabajo de Doris Sommer sobre esa novelaque ami no me
complace mucho, pero ella sefiala cosasimportantes. Esanovelase
[leg6 apublicar luego, en €l setentay cinco, con el nombre De abril

en adelante y eraunadelasfinalistasdel premio Seix Barral del afo

setenta. Ese afio no se otorgo, pero habiacinco o seis novelas que
estaban en el resumen como novelas que podian aspirar a premio. Es
unahistorialargaque no creo que valgalapenacontar. No se pudo
publicar en Espafna porque la novela menciona a Ramfis Trujillo.

Especificamentehablade Trujilloy losTrujillosvivian en Espafia. De
algunamanera, dguien mepidid ques podiavariar eso parapublicar-

lay yomenegué. Y esanovela, como yo eraestudiantede historia, la
puse en unagaveta. Undia, en México, laEditorial Pocavantemela
pidi6; yo selamandé perolaeditorial quebrdy nosalio. Lapubliqué
en Santo Domingo luego, con Taller, yallevavariasediciones. Esa
novelaparami revelaun cambio. A partir de ese momento, delo que
esunanovelacompletamente duray en larealidad misma, sin gran
poesia, ami me asaltalaideade que esmenosimportante el persona-
jedictador quelo que generaesadictadura. Yo hetratado los efectos
detantos sofiolientos como de ladictadura, pero nuncame he atrevi-
do atratar al dictador directamente. Todo el mundo dicedeladicta-

dura, nadietratabaaTrujillo, jcomo si fueranecesario! No sehaes-
crito—yo oigo decir mucho— lagran novelasobre Trujillo, porque
en Santo Domingo hay todavia un concepto de unicidad de que hay
gue hacer unacosa, que hay un solo poeta, hay un solo gran novelista,
unacosaque heredamos. Esaesunadelasrazonespor lascuaesami

meinteresamas el efecto deladictadura, lavidacotidiana, lo que
puede surgir como elemento poético de aquello que sea€ dictador. El

dictador mismo esintratabl e en muchos aspectos. Ademas, hay una
literaturaahora, voluminosa, que se estaproduciendoy delaquela
Fundacion Cultural Dominicanaha publicado diez o quincelibrosso-
breTrujilloy documentosdelaépocaen lacual € dictador estaensu
realidad, en su propia salsa—vamos adecir. No es un buen sujeto
paralaimaginacion, pero si esun buen sujeto parair balanceando €l
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efecto que eso produjo. A partir de La biografia difusa de Sombra
Castafieda comienzaesavision, porguelo queestaenlanovelacomo
epigrafe, a inicio de cadacapitul o, esun discurso que dio Balaguer’
frenteal cadaver de Trujillo, no esuninvento mio. Entoncesel per-
sonaje, €l beodo, €l tipo que estden delirium tremens generasu his-
toriaoyendo eso, porgue es un persong e que ladictadurahagol pea
doy estaal bordedelamuerte, y lo que él oye en el hospital esese
discurso de Balaguer, «aqui yace €l roble centenario», porque eraun
discurso elogioso. Balaguer esel presidente puesto por Trujilloy es
quien hace el discurso, y eso eslo queoyeel persongjey empiezaa
imaginar essmundo, & mundo del dictador pero un mundo yapoetizado
donde el hombre comialagartijas, dominabael vientoy entratodo e
€lemento fundamenta mente haitiano-dominicano que etavigente;
tipo que setransformé en animal, latradicionindigena, € indio Miguel
gue es una raza que sigue pero gue no sabe dénde esta. Todo ese
mundo es un simbolo deladictadura, esun gran simbolo deladicta-
durayaen el suefio. A partir de ahi entoncesyo comienzo atratar €l
tema de otro modo, como lo trato, por ejemplo, en Materia prima
gue esladestruccion, pero siempre entraese elemento: el usodela
historiauniversal como un referente cotidiano permanente, por g em-
plo, como decir, Napoledny un tipo de barrio sonlo mismo, 0 sea, un
poco homogeneizar lahistoria, un poco darle categoriade mito ala
cosabarrid, tipicamentetradiciona. Eso serevelaahoraenlanovela
estaque acabo de publicar, que gand el premio en €l noventay unoy
se llama Ritos de cabaret donde se encuentra fundido, un poco
posmodernamente, tanto el pasado como €l presente, como los ele-
mentos rituales de lavidadominicana. En estanovela, el elemento

17 Joaquin Balaguer (1906-2002), politico y escritor dominicano. Durante la Ilamada era de Trujillo ocupé diver-
sos cargos representando a su gobierno como Embajador en Colombia y Venezuela (1940), en Honduras y en
México (1947). En 1950 fue nombrado Secretario de Educacion y Bellas Artes, en 1953 Secretario de Relacio-
nes Exteriores y en 1955 Secretario de Educacion. En 1957 fue nombrado Secretario de la Presidenciay en 1957
Vicepresidente de la Republica bajo la Magistratura de Héctor Bienvenido Trujillo, hermano del dictador. Al
renunciar éste a causa de la crisis €l 2 de agosto de 1960, Balaguer ocupa la presidencia, designado por el propio
Trujillo. Fue Presidente de la Replblica de 1960 a 1962, de 1966 a 1970, de 1970 a 1974, de 1974 a 1978, de
1986 a 1990, de 1990 a 1994 y de 1994 a 1996. Interesado en la cultura y la historia de su pals, escribid, entre
otros, Apuntes para una historia prosédica de la métrica castellana, Discursos, temas histéricos y litera-
rios, Historia de la literatura dominicana (1956), El Cristo de la libertad, vida de Juan Pablo Duarte (1968),
El centinela de la frontera. Vida y hazafias de Antonio Duvergé (1970), La politica internacional y La
realidad dominicana. En 1998 se publican sus Memorias de un cortesano de la “era de Trujillo”.
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musical, € bolero, esun elemento defondo delanovela, pero estala
guerrade abril®® en ellatambién poetizada, estan persongjes de mi
época infantil que yo conoci, todo transformado, hay cosas
caricaturescas. por gemplo, € desfilede Trujilloy suhermano Héctor
por las calles de Santo Domingo, como un matrimonio quellegaal
nivel delacaricatura, esdecir, gue siempre ladictaduravistadesde
una periferiapero no tratando el personaje, porgue no meinteresa
tratar aTrujillo. Quelotrateotro. Meinteresael mundo quegenerala
dictadura. Eso eslo que meinteresa.

A mi uno de los narradores latinoamericanos que mas me ha
influenciado es Sabato

M.M.F.: La biografia difusa de Sombra Castafieda es conside-
radacomo partedel ciclodelanoveladel dictador en Latinoamérica
Ahora, con Ritos de cabaret, usted seintroduce en un mundo impor-
tantedentro delallamadanoveisticadd postboom: € bolero, € cine, la
television, todaesallamada culturade masas. ¢COmo apreciausted su
relaciony lade su obracon laliteraturalatinoamericana?

M.V.M.: Bueno, fijate, yonohesido ungranlector delanarrativa
de L atinoamérica. Tengo autores preferidos que me parecen muy bue-
nosy siempre hetenido como metano leerlo todo sino leer loqueme
parece mésilustrativo. Parami hay autoresimportantes como RoaBas-
tospor g emplo, comoArguedasy lagentequeyo leiaantesya. Yo diria
gueaunque hay d ementosdelanuevaconcepcion delaliteraturaen De
abril en adelante, yo trato de mostrar un esquemahastacierto punto
europeo, de influenciaeuropea, de lanovelafrancesade Butor, por
gjemplo. A mi uno delosescritores|atinoamericanos que masme ha
influenciado es Sébato, que me parece un narrador extraordinario, Onetti,
eran gentesanterioresal boom; €l boom lossacd alaluz publica, pero

18 La llamada Guerra de Abril se produjo a partir de la sublevacion de un grupo de militares progresistas, cuyo
lider fue el coronel Francisco Caamafio Defi6, contra un gobierno que representaba todavia los intereses
trujillistas. Los combates en las calles y |a derrota del General Elias Wessin dieron lugar a la intervencion
norteamericana de 1965 en Republica Dominicana. El 4 de mayo Caamafio fue elegido presidente pero el 6 la
OEA respada la intervencién de Estados Unidos. El 20 de mayo se establece €l alto al fuego y el 31 de agosto
se firma una reconciliacién de la que los constitucionalistas salen desarmados.
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elloseran grandes maestros. EI boom hizo un negocio formidable sa-
candolosy eso beneficid alaliteraturalatinoamericanaporquelediola
oportunidad a mundo dever que habiaunaliteraturade extraordinaria
calidady demostr6 quelasliteraturasno sonlocales, lasliteraturas son
universalestodas. Todo ese concepto de unaliteraturauniversal conun
model o que habiaqueimitar o que habiaquellegar adl, sefueabgo, y
eso fue unadelas cosasimportantes del boom. Ahorasabemos que,
por g emplo, Naguib Mahfouz esun escritor universal, aunque M ahfouz
no haganadaquetengaque ver con Europa, sino que narralavidade
losbarriosdel Cairoy, entonces, hastaqueno salié Mahfouz d Premio
No6bel en 1988 no nos dimos cuentaque esun excelente narrador y que
esuniversa también. O sea, quelauniversalidad no estaen e tema, sino
ene tratamientoy en € impacto quetu literaturapuedaproducir aunos
lectoresquesi sonuniversaes. Launiversdidad seladae publicoauna
obra, 0 sea, que no hay obraescritaparaser universal. Yasabemoslo
gue pasd con Cien afios de soledad quefueleidaallapor Seix Barral y
después Sudamericanalapublicd, fue rechazada por lectores espafioles
y publicadaen BuenosAires. El problemaesqueyo hiceunanovela
mucho antesdel «boom. Yo escribi mi primeranovelaenlossesenta, y
cuando yo conoci lagentedel «boom», VargasLlosapor g emplo, La
casa verde, ya yo habia hecho una narrativay creo que ya, en ese
momento, mi formacion—como te hablabaal principio— erabastante
solida. Yo incorporé, aprendi cosasimportantesdentro delanuevana
rrativa, medi cuentaque habiaun panoramay, evidentemente, todo
estoinfluye, desdeluego, lo quefued redismofantastico, loquefuela
literaturade suefio, fue un factor importante, porque hay momentosen
guetl no teatreves ahacer cosas. Sin embargo, eso esfactible. Enla
medi da que uno se va poniendo vigjo, uno varompiendo mas esque-
mas, uno vadiciendo, bueno esto se puede hacer, no meimporta. En-
tonces, yo creo que hay todaunainfluenciadelasenormeslecturasque
uno hahecho, de novelafundamentalmente. Por gemplo, cuando salio
José Trigo de Fernando del Paso, ami esanovelame produjo unim-
pacto. Yo conoci aFernando del Paso en el 67 en México. Todaesa
literaturanovedosay buenauno laasmila. Ahora, yo digo que hay una
red, unared de estructuraci 6n desde antes; cuando yaestahecha, cuando
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yatu comienzasanarrar con madurez, yaesmuy dificil, ti puedestomar
dedlapero no estu campo formativo. Esotro campo formativo € que
tU hastenido. Yo estabamas cercade otras novelisticas, lanovelistica
europea. Como te dije, primeramente Lagerkvist, después toda esa
novela, Bruce Marshal, por g emplo, A cada uno un denario, todaesa
novd igticaqueenlosafios cincuentay pico publicdlacoleccién «Gran-
desNovelistas’ de Emecé, en BuenosAires. Tenian unacoleccién for-
midable, donde se dabalo meor delanovelade ese momento. Yaesa
coleccion, ami juicio, hadecaido mucho; se publicamuchacosapara
venta, pero yo creo quelaformacion miaesbésicamente sobrelalinea
europea, en su momento. Después, enriquecidayacon todos|os ade-
lantos, todalatécnica, todo lo que haincorporado lanarrativaen la
lenguaespafiolaen generd, y otrasnarrativas. Y todaviauno vadescu-
briendo cosas ¢no?, ahora que se sabe un poco, se estan descubriendo
increibles model os narrativos; pero eso yaesparte de cuando tivasa
narrar, de un nuevo uso quetd puedasdar aunacosa, quetegusta, pero
no es formativo, o sea, tU no vas a cambiar tu linea, sino que vas a
utilizar recursosdebienesgencs. Yo creo quelagran literaturaesuna
literaturadetransformacion deinfluencias, ¢verdad? O sea, € escritor
recibeinfluencias, lastransforma, S nolasmejorafracasa, S lasmejora,
entonces, puede tener éxito, un éxito relativo, y eso se daentodoslos
géneros. Por eso es que tenemos unasecuenciade laproduccién, una
secuenciade hallazgos que no se podian producir s no hay, previa, una
base cultura anterior.

Uno puede decir en esas novelas cosas que uno no se atreve a
decir en la ciencia

M.M.F.: Su obra se ha nutrido de esa otra faceta de Marcio
Veloz Maggiolo que es su condicion de antropdlogo, arquedlogo y
etndlogo. Pudieracomentarnosacercade estarelaciony de esasnove-
lassuyasalasqueapdlida“arqueonovelas’. ¢Setratade unapropuesta
experimentd?

M.V.M.: Yo creo quetodanovelaesantropol 6gicaen € fondo, se
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puede encontrar sempree filon. Evidentemente, mi vidade actividad
cientifica—se puede decir— influye notablemente, porqueenlaciencia
hay filones que sonimportantes. No setratade unacosatan experimen-
tal. Por gemplo, yo creo que Florbella esunaobratradiciona, perole
[lamo argueonovelaporque como el temaes arqueol dgico, primera-
mente, y porque, como dijo unavez Camilo José Cela, cualquier cosa
guetdlepongas novelaesunanovel a, porque novelasignifica, enel
fondo, novedad, cosanueva. No estoy muy de acuerdo con esadefini-
cion. Yo no estoy creando un género ni mucho menos, Sino unamanera
dedecirled lector «mira, aqui hay unacosaque sebasaenunarealidad
cientifica’, no sé. Desdeluego, hetrabgjado esetemaen variosdemis
relatosy, también, en varias novelas. Florbella eslahistoriadeun
arquedlogo quereconstruyelavidade un persongjedd siglo VI 61X.
Esunanovel apoéticatambién, un poco dentro delazonamagica, pero
uno puede decir en esas novel as cosas que uno No seatreve adecir en
laciencia. Escomo un sucedaneo literario delacosacientifica. Lano-
velaparanifios De donde vino la gente esun poco unahistoria, basada
enlacrénicade Fray Ramon Pané, de unaseriede mitostainos sobreel
origen. Esos mitos son usados basicamente paranifiosy personas méas
0 menos adolescentes, que estan al borde de la adolescencia, gente
menudaqueentienda, conlacua € mito tiene unaimportanterel acion.
Ahoraestoy publicando unanovelaparanifios que puede ser [lamada
arqueonovelay setitulaEl jefe iba descalzo. Eslahistoriade unas
botasde Trujillo en un basureroy cdmo su aparicién comienzaacrear
un conflicto. Construye un poco lavidadelosqueviven delabasura,
gente que vaarecoger cosasen losbasureros, como sevan clasifican-
dolosmateriales, los que son importantes, quién manejaeso politica
mente. Hay un sefior politico que no entregalo que esde“ buenacali-
dad’, sinoqueselo queda. Esaestambiénlahistoriay, enélla, entrala
arqueol ogia porquelosbasureros son sitios donde los arquedl ogos ha-
centrabajo de campo paralosaumnos, parasaber o quesonlosestra-
tos, como sedepositaen € tiempo labasura. Estanovelaestarasalien-
do ahora; yo creo que cuando regrese va a estar yaen lacaley es
tambi én sobre esetema, pero siempretratado de unamaneraliteraria.
Yo creo que se puede mezclar muy bienlacienciay lanarrativay, bue-
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no, laciencia-ficcion es unamuestrabien pal pable de esto que no es
ciencia, esficcidn, pero que se basaen unacosaque se puede creer o
NO Creer, pero siempre con unos basamentos muy parecidosalosdela
ciencia; d trabg o de Ray Bradbury, todo esetipo deliteraturaqueami
me gustabamucho también, delacua tambiénlei bastante hace muchos
ahoscuando meintereso el temadelaliteraturade ciencia-ficcion. En-
tonces, claro, estas arqueonovel as son real mente unareconstruccion
ideadasobre el dato que puede dar unainformacién cientificaen mu-
chos casos y siempre el personaje arquedlogo esta presente, por 1o
menos, en dos de esas novelas paranifios. De donde vino la gente y,
ahora, El jefe iba descalzo. Hay un trabajo muy bueno publicado por
AlsinaFranch sobre Florbella enlaRevista espafiola de antropolo-
gia, dondehaceun andisisy dice queno esunanoveladeaventuras, no
es unanoveladel tipo de Indiana Jones, sino una novela de poesia,
donde uno se atreve adecir como novelistalo que un arquedlogo no se
atreveriaadecir, 0 sea, donde uno puede inventar un mundo, un perso-
ngeque, s loinventasatravésdd dato cientifico, seriarechazado pero
que, usando € recurso delanarrativay delaimaginacion, puedetener
unaexplicacion. Entonces, Florbella esun poco eso, unanovelaescrita
muy rapidamente. Yo me sorprendi decodmo escribi esanovelitaenuna
semana, en Roma. Unasemana. Melleg6 esaideay comencéatrabgar
enlamaguina. Estabasolo. Mi gente estabafueray comencéatrabgjar,
alasemanatenia€l textocad, cas ya. Nadaméstuvequelimpiarlo. Asi
paso también con lanovelaparanifiosque sellamaDe donde vino la
gente; fue un encargo. Esanovelamelaencargd unafirmade aceites
al4 laSociedad Industrid Dominicana. Medijo: «Mira, paragqueescri-
basesanovea, paranifios». Entonces, yo laescribi enveinte, veinticin-
co dias, puesteniaya, mas o menos, laideay fichélasituacion. Yo
propuseescribirlay elosfinanciaban laediciony todo. Séque seescri-
be por interacciény también por encargo. A veces salen bien las cosas.
Ahoraestoy trabgando en unanovelanuevay tengo un libro en prensa
guesellamala Espafiola antes de Coldn, también del Banco Central.
No sés hasvisto el Panorama historico del Caribe precolombino.

En Santo Domingo la critica literaria no es muy eficiente
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M.M.F.: Megustariaque comentaraun poco sobrelanarrativa
dominicanaactud ¢Cudesson laslineas predominantes?

M.V.M.: Lanarrativadominicanahoy esmuy interesante. Yo creo
gue hay escritores que estén un poco, no olvidados, perosi echadosun
poquito delado. Yo creo quelanarrativade Pedro Peix™® que esuna
narrativafuerte, yo no diriaexperimental, pero esun hombre quele
gustad colagge, lamezcladefiguras. Esunanarrativa, también, sobre
ladictadura. El tienenovelascortas, muy importantes, y haganado mu-
chasveces premiosde cuento, esun narrador joven de muchafuerza.
Yo creo que Pedro Peix representaunalineainteresantey solitariapor-
gue mangjalatécnica, su narrativatienefuerza, garra, y eso esimpor-
tante. Por otraparte, hay unanarrativade orden psicol dgico, por g em-
plo, lanarrativade Virgilio Diaz Grullon® . El esun escritor yaasentado
hace afios, con unoslibros de cuentos muy buenos; Un dia cualquiera
yodiriaqueesd libro de cuento psicol 6gico méasimportantedelalite-
raturadominicana. Después, € escribi6 otrasnovelas, escribid novelas
cortas también, pero este libro Un dia cualquiera lo sitia como un
narrador. Un cuento como «El guipo» esrealmente unaobramaestra.
Yo creo queAida Cartagenahaseguido escribiendo y haescrito un par
denarracionestodaviadentro del aspecto experimenta. Ellahadimina
do un poco laanécdotay haseguido, muy claramente, dentro de ese
tipo de estrategias. Hay noveistascomo DidgenesVadez?, por gem-
plo, que tienen una larga produccion. Para muchos autores, la de
Didgenes esunaproduccién dispargj a, tiene novelas de buenacalidad,
y tiene cuentos de buenafactura. El incorporamuchosdeloselementos
delanarrativalatinoamericana. Tienetambién un nivel de experimenta

19 Pedro Peix (1952) ha publicado las novelas El placer est& en el dltimo piso (1974), La noche de los buzones
blancos (1980), Los despojos del condor (1985) y El parnaso de la memoria (1985); las colecciones de cuento
Las locas de la Plaza de los Almendros (1978) y Pormenores de una servidumbre (1985). Edit6, con un
estudio preliminar, la antologia de narradores dominicanos La narrativa yugulada (1981) y en 1986 El sin-
drome de Penélope en la poesia dominicana.

20 Virgilio Diaz Grull6n (1924-2001) poeta, narrador, educador y abogado. Gané con Un dia cualquiera (1958)

el Premio Nacional de Literatura. Ha publicado los libros de cuento Crénicas del Altocerro (1968), Mas alla

del espejo (1975) y De nifios, hombres y fantasmas (1981). En 1978 obtuvo el Premio Anual de Novela con

Los algarrobos también suefian (1977).

Didgenes Valdez (1943) narrador dominicano. Es autor de los relatos fantésticos de El silencio del caracol

(1978), la novela Los tiempos revocables, Premio Siboney en 1983 y Del imperio del caos al reino de la

palabra (1986).
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ciény esun escritor quetiene obrapublicadasuficiente como parasal-
var unabuenaantologiade su narrativa. Y haaparecido ahora, Gltima-
mente, en e cuento dominicano una figura joven que es Angela
Hernandez, con un libro de cuentos [lamado Alétropos que ami me
parece un libro de cuentos muy bueno??. En Santo Domingo lacritica
literariano esmuy eficiente, yo creo quetambién hay muchascosasde
pasiony hay muchasdivisionestambién. Aunque sebaileel Merengue
enlascalles, también lagente discute, lagentevive sus pasiones. Me
parece que eselibro de Angelaesun libro excepcional, yo creo quees
el mgor libro de cuentosescrito por unamujer en Santo Domingoy me
parece que habriagquedarle unamayor difusion. Ellaespoetisa, no creo
gue alcance como poetisalo que alcanzacomo narradoray en algun
momento le hedicho «dedicate aescribir novelas». Tiened flujonarra
tivo, tienelafacilidad de atraer, esuntipo de narrativaque etaentrela
narrativarealistay lanarrativade suefios, con mucho el emento dela
infancia, problemasruraes, aveces, pero sempredentrodeunnivel de
ensofiacion. En Ultimo caso, ladltimanovelapublicadaesladeViriato
Sencién, Los que falsificaron la firma de Dios?, que también esna-
rrativa dominicana pero escritaen Nueva York y que hatenido una
venta, havendido diez mil g emplares, por unacoyunturahistorica, por-
que setrataen parte de lapolitica actual dominicana, trata un poco
figurasdd poder. Sencidn esun narrador muy bueno, meparecequees
unagran promesaen lanarrativadominicana. Hay también todauna
literaturaquereflgalavidaen NuevaYork, por gemplo, lanarrativade
Roberto MarcalléAbreu® , que es unanarrativa sobre temas neoyor-
quinos pues é vivié un tiempo en NuevaYork. No es unanarrativa
anecddtica, pero recoge estados de animo delas gentesen los Estados
Unidos donde se esta produciendo ahoraun movimiento interesante, de

22 Antes de Alétropos, ALAS, 1989; Angela Herndndez (1954) habia publicado Los fantasmas prefieren la luz
del dia (1986) y Las mariposas no temen a los cactus (1988). Después publicar4 Masticar una rosa (1993)
y Piedra de sacrificio (1999), coleccion con la que gana el Premio Nacional de Cuento en 1998. Como poeta
cuenta con los siguientes cuadernos: Desafio (1985), Tizne y cristal (1987), Arca espejada (1994) y Telar de
rebeldia (1998). Es una luchadora muy activa del Movimiento Feminista Nacional de su pais desde mediados
de los 80 y ha escrito varios trabajos sobre derechos de la mujer, el aborto, etc. De 1987 es su ensayo De criticos
y creadoras.

Viriato Sencion (1941) gan6 el Premio Nacional de Novela 1993 con Los que falsificaron la firma de Dios
(1992) pero le fue negado por una decision politica de las autoridades gubernamentales. Ademas, ha publicado
la coleccion de cuentos La enana Celania y otros cuentos (1996) y la novela Los ojos de la montafia (1997).
24 Roberto Marcallé Abreu (1948) es autor del libro de cuentos Las dos muertes de Inirio (1972).
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gente nueva. Demodo que, entérminos general es, tenemoslosescrito-
restradicionales, genteyamuy asentadaen laliteraturadominicana,
como Bosch, con sus cuentosyaclasicos. Ahorase estareval orizando
nuevamente aRamon Lacay Polanco, cuyo libro de cuentos Punto sur
tienetextosexcel entes, quetieneun par denovelasbien escritas, como
Ensu niebla, su primeranovela, querecogelavidadel cabaret. Novela
gueyo desconociaporque estabaagotada. Se hizo unaedicién minima
y hace apenasun par deafioslalei con verdaderafruicion. Me parece
unanovel aexcel entemente escrita, con un sentido delo poéticoy trata
delavidadelospersongesdd cabaret. Muy, muy buenanovela. Enfin,

gue estamos revisando un poco ahoralaliteraturadominicanacomo
han hecho ustedes un poco también aca. Veo que han publicadoaLino
Novas Calvo®, me parece un gran rescate. Para mi, es uno de los
grandescuentistasy narradoresde Cuba. Y en ese sentido, pues, hay un
movimiento importantey muchosjévenestrabagjando. Mi memoriame
resultaun poquito dificil, peroyo creo que, en lineageneral, bueno,
Manud Rueda® es e que sigue siendo un narrador excelente, Papeles
de Sara esparami unlibro de cuentosclasico. JostAlcantaraAlmanzar®

publico recientemente uno deloslibros de cuento mas sorprendentes
delaliteraturadominicanamoderna, actual . José esun gran narrador,
sinduda, tienefuerzay su cuento «El zurdo», por gemplo, esunodelos
cuentosmas notables que heleido delaliteraturadominicana, demodo
gue, m&s o menos, esaesunavisionasi muy global.

M.M.F.: EnsuantologiaLa narrativa yugulada, Pedro Peix se
refiereaun estancamiento delanarrativadominicana, y uno delostex-

25 Lino Novés Calvo (1905-1983) nacido en Galicia lleg6é a Cuba siendo un nifio. Particip6 en la guerra civil
espafiola, fue militante comunista. En 1960 se va de Cuba Es uno de los grandes narradores cubanos, autor de
Pedro Blanco, el negrero (1933), Cayo canas (1946) y La luna nona y otros cuentos (1942).

26 Manuel Rueda (1921-1999), poeta, narrador y dramaturgo dominicano. Miembro de la Academia Dominicana
de la Lengua. Recibi6é Premios Nacionales por La trinitaria blanca (teatro, 1957), Por los mares de la dama
(poesia, 1976), Las edades del viento (poesia, 1979), El rey Clinejas (teatro, 1979), Papeles de Sara y otros
relatos (cuentos, 1985) y Bienvenida la noche (novela, 1995). En 1995 le fue otorgado el Premio Tirso de
Molina en Espafia por la obra Retablo de la pasion y muerte de Juana la loca (1996). Public6 ademés los
poemarios Las noches (1949), La criatura terrestre (1963), Congregacion del cuerpo Unico (1989) y La
metamorfosis de Makandal (1998).

27 José Alcantara Almanzar (1946) ha publicado Viaje al otro mundo (1973), Callején sin salida (1975), Testi-
monios y profanaciones (1978), Las méascaras de la seduccién (1983), La carne estremecida (1989), a este
altimo libro pertenece “El zurdo”. Prepar6 con José Adames Chapman la antologia Medio siglo de poesia
dominicana (1983) y publicoé Narrativa y sociedad en Hispanoamérica (1984) y Los escritores dominicanos
y la cultura (1990). En 1993 sali6 una antologia personal de sus cuentos titulada El sabor de lo prohibido.
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tosimportantes que menciona, como unapropuestarenovadora, esla
novelade Pedro Vergés, Sélo cenizas hallaras (bolero). Peix conside-
ragueno sepuede hablar de unanovelisticanaciond |o suficientemente
solida. ¢Qué piensausted de ese criterio?

M.V.M.: Pedro Vergés® es de unanuevanarrativatambién en
Santo Domingo. Esun escritor solido, sunovelaSolo cenizas hallarés
(bolero) esexcelente. Incorporaformas muy nuevasalanarrativado-
minicanay también se mangjadentro delavidacotidiana, queesun
elemento importante en é. AhoraPedro estatrabajando en unanueva
obra. No sé cuando saldra, medijo queesunaobravoluminosay lavan
apublicar en Espafiatambién. Puestambiényo creo qued esunafigura
cimeraalin con esasolanovela, unafiguraimportantismadelanarrati-
va. Esqueesmuy dificil lamemoria, ademas, uno avecesesfreudiano.

Hay que hacer una gran editorial latinoamericana

M.M.F.: Aunque Peix hablade un estancamiento, yo pienso que
hahabidoy hay unadamiento. Ahora, yolepregunto s usted creeque
eseadamiento tengaquever, en parte, conlapromocién delaliteratura
dominicanaene mercado dd librolatinoamericano.

M.V.M.: Nuestro problemaes que nosotros nos consumimosen
nuestra propiasalsa, en nuestro caldo delodo suculento, como diria
PaésMatos, porquee problemaesquellegar alosmercadoseslomas
dificil. Y yo slempre he dicho que hay cosasmuy buenasen todas partes
gues nollegan alosmercados nadielas conoce. Entonces, lo quenos
pasaes que, yo lo dije en un poema, gue no tenemos trampolin. En
estos momentos alguien puede estar dando un discurso fabul 0so, tan
importante como € discurso de Judas, y nadie sabequelo estadicien-
do. Uno notienetrampolin, se quedaen laselvaamazdnica; o queun

28 Pedro Vergés (1945) poeta, novelista y ensayista. Se doctor6 en Filologia Romanica por la Universidad de
Zaragoza. Fue redactor de Camp de I’Arpa y cofundador de la revista Horas de Poesia. Es miembro de la
Academia Dominicana de la Lengua. Sélo cenizas hallaras (bolero) recibi6 el Premio Internacional de Novela
Blasco |bafiez en 1980 y el Premio Internacional de la Critica Espafiola. Habia publicado antes, los poemarios
Juegos reunidos (1971) y Durante los inviernos (1977).
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indio estadiciendo unacosaimportante o descubriendo nuevamentee
fuego. El mercado no serige por laestética. Eso esun problemaserio,
el problemadeladifusién, porque el problemade ladifusion yano
depende de uno, sino depende delo que un sefior que editalibros deci-
da. Claro, deimproviso sedescubre aun escritor queteniaobras muy
importantesy que nadie conocia. Yo creo que hay que hacer unagran
editoria latinoamericana, por encimadelaseditoriades; yo creo que ha
braa gliin momento en quelos paises se pongan de acuerdoy comiencen
aproducir algo en conjunto. A pesar de que hay tanto que publicar es
evidenteque€ problemabésico esladivulgacion. Parauno entrar enel
mercado tiene quetener amigos, avecestiene que presionar; hay gente
muy, muy feroz en eso que lograsu fin, y otras que se quedan en su
casa, sentadas, entrelas cualesyo meincluyo. Yo hetenido oportunida-
destambién, pero abase de ciertas cosas, como en De abril en ade-
lante. Si yo hubieratenido laaudaciade quitar esoy anonimar —se
puede decir— | os persongj es, entonces hubierasalido publicadacomo
sdioladeBrycequeerafinalista?®, y El obsceno pajaro de la noche
deDonoso. Yo he seguido trabajando en mi ambito, con intereses muy
visibles, pero nuncacon laideade hacermeun novdistafamoso, snode
decir lo queyo creo y lo que pienso y de crear un arte que ami me
complace, basicamente.

M.M.F.: La biografia difusa de Sombra Castafieda fue publica-
dapor Monte Avila. En unaintervencion sobre estanovel ayo apuntaba
el problemade mercado del librolatinoamericano. Losgrandescentros
de este mercado son México y Argentina, que son grandes capitales
culturales, Venezud aqui zés un poco menos. Eso muestraqueno solo e
Caribe sufre estamarginacién, pues uno piensaque el Caribe queda
fuerapor su condicién, pero € Caribe hispano participadelacondicion
de Caribey de L atinoamérica, un poco estaen el medio. Creo quelos
paises centroamericanosy otros de Sudaméricacomo Bolivia, Ecua
dor, Pert, también comparten estafatade circul acion de su produccion
literaria

29 Al parecer, se refiere a Un mundo para Julius publicada por Barral en 1970.
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M.V.M.: Bueno, La biografia difusa de Sombra Castafieda fue
publicadapor Monte Avilacuando erasu director Juan Liscano. El leyo
lanovelay seinteresd mucho en ellay meofrecio publicarladli. Ahora,
fijate quelanarrativade Sergio Ramirez, que esmuy buena, emerge,
real mente se conoce, apartir delaRevolucion Nicaragiiense. Sinem-
bargo hay quedecir que Sergio Ramirez esun gran narrador.

M.M.F.: Peroyaeso desvia€l interés por otrasrazones, sonra-
zonesextrditerarias.

M.V.M.: Exactamente, éstas son razones extraliterarias quefun-
cionan sentiendes?Y eso esadi, y esunacosadificil deromper porque
hay que buscar d editor, hay que convencer a lector, qued lector lealo
tuyo primero, son todaunaserie deinstancias muy compleas, queuno
las conoce, pero quetampoco uno vaadedicarlelavidaaeso. Ademas
sSomos pesimistas, también esunacaracteristicaque hamarcado a do-
minicano. Pedro Peix esun narrador que, cinco relatos de Pedro Peix
en libro son relatos buenosy se pueden publicar en cualquier sitio. O,
por g emplo, lanarrativade Manuel Ruedaesunanarrativade primera
categoria, escritacomo un principe. Estos son escritores que son supe-
riores a muchos que estan publicandose por ahi. Hay muchas cosas
mediocres publicadas. De modo que esos son losfactoresmasimpor-
tantes, pero como laliteraturalocal esuniversal undiavendraalguieny
lo sacard como sacaron aArguedas delanada, Los rios profundos, y
todo eso que estaba por ahi escondido. Arguedas eraun antropdlogo
también. De modo que eso pasa: aveces, un premio |o saca; aveces,
alguien dice «mira»; aveces, aguien comienzaainteresarsey adecir,
bueno, qué se produce agui. Pero también eso esmuy relativo. Sombra
Castafieda sale en francés ahoray, posiblemente, Materia prima sal-
draen Suizay Alemaniaen agosto. O sea, quelosfrancesesy losale-
manestienen masinterés quelos esparioles, a parecer. Sin embargo,
hace unos afos hasido publicado en Espafiacas todo lo de Julio Ra-
mon Ribeiro, @ cuentistaperuano. Esun cuentistaexcd ente, yaun hom-
brevig o, mayor. Sinembargo, yo lei lascosasde Ribeiro en Pert, yo
no lo conociay me parecid que en Per(i hay unabuenanarrativacorta.
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Y hay gente quetieneunagran calidad, no es solamente VargasL|osa.
Hay paisesquetienen magnificaliteratura. Ahora, todasno cabenenlas
editorialesporque esmucha. A pesar de que sedice quelaproduccion
esminimano escierto, hay muchaliteratura; en Argentinahay unagran
literaturaloca y en Uruguay, quetampoco sale. Ellostienen masfacili-
dades que nosotros, pero también estan ai dlados en al gunos aspectos,
aunguetienen editoriaes. Las multinacionaes delaedicion estan ha
ciendo ahoracosastremendas. Por gemplo, Planetatieneunaeditorial
en Colombia, pero publicaalos colombianos porque ellos saben que
hay un mercado colombiano, queyaes un paisculto, con recursosedi-
toriales, quetiene mucho interés en su propialiteratura, un paiscon
muchosmillonesde habitantes, un mercadoy, entonces, eloshan hecho
eso en Colombiay Venezuela. Se publicaPlaneta, sepublicaPlazay
Janés ¢seentiende?y asi 1o estdn haciendo en Venezuelatambién, pero
edtaliteraturano vaaEspafia, esunaliteraturade consumointerno, por
unaeditorial internaciona. Eso esun poco solucionar €l problema, pero
anosotros que somos un pais de seis o siete millones de habitantes no
nosvanamandar unaeditoria paraquerecojalaliteraturadelosdomi-
nicanos, ni nos permiten publicar en Colombiadonde hay un mercado
gue puede ser importante; Por |o menos tendriamos el deseo de ser
conocidos en Colombiay en Venezuel a, |os paisesdonde ellostienen
lasmultinaciondlesdeladivisony tienen suspropiaseditoriaesahora.
Esatambién esotracaracteristicaactua , que sehamultinacionaizadola
visiény han comenzado ahacer edicionesen paises. Venezuelatiene
Planeta, tiene Plazay Janés, tienelasgrandes casas, pero paraasimilar
laproduccién venezolanay distribuirla, y algunacosaqueeloscrean
guetieneunasaida, yano literaria, Sno quetengaunasaidadeventay,
entonces, elloslaeditan, lareeditan en Espafia, lalanzan. Eso estapa-
sando. Por g emplo, un narrador como Roberto Burgosquellevadoce
ediciones de su novela El vuelo de la paloma que es una excelente
novela. Esaes posiblemente unanovelaquevaair luego al mercado
espaiiol y latinoamericano en generd, porquediolatallay yatienecdli-
dad para ser convertidaen unaobrade caracter internacional. Y asi
pasa con muchas, pero otras no, otras se quedan en sus propias
salsas.
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