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DISTINTOS MODOS DE CAVAR UN TUNEI
Juan Carlos Flores (2003).

La Habana: UNEAC, Premio de poesia
“Julian del Casal” 2002.

Unaproductivamanerade* entrarle” aDistintos modos de cavar
untdnel seria, invirtiendo e orden delalecturahabitual, comenzar por
el Epilogo. En esacuriosa“ piezaen dostiempos’, monétona, agonica,
beckettiana, que setitula“ Querremostanto aBrecht”, hay unaslineas
guerezan: “bao lasruedas del carro hacia el abismo mi deletreado
estertor esunalunarota/ trach/ trach/ quebradalautopiadriping frente
alasvalasconfusasdelahistoria/ trach/ trach.” Estas palabras pare-
cen remitir aun poema de las Elegias de Bukow en € que Brecht,
tomando de un conocido poemade Heine e motivo delaesperapor e
cambio de unaruedaaveriada, reconoce, seguin unadelaslecturas po-
sibles, d fracaso delautopiaalaque d mismo sacrificod en buenamedi-
dasuindependenciacritica. Si enlaingeniosapardbolade Brecht e
poeta, pesimistatanto con respec-
toal futuro comunistao a presente
congelado dela“dictaduradd pro-

letariado”, como con respecto a Hae H
denunciado pasado capitalista, se m‘s'::;ggg
pregunta—despuésdeafirmar que de csVvanR
nolegusta“el lugar dedondevie- va Teacl
ne’ ni “d lugar adondeva’ — por

quéve" conimpacienciacomo cam- Juan Carlos Flores

bianlarueda’; en e textodeFores
el poeta—:¢el propio Brecht? —
afirmaques volvieraavivir seria
“un hombre simple de esosqueno
saben mucho mésaladesucasay
colina’, y alade enseguidaque“é

Premio UNEAC de Poasia 2002

tiempoasumatriznoregresa’. ERBOR
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A estasdturasdelapartidano esposible bgarsedel engafiosoy
decepcionante carro delahistoria. No esentonceslavidasimple, a
margen, laopcion escogidaentretodaslas posibles, sino lapoesia. En
el primer texto del poemario, titulado “ Prologar”, leemos que“ Gong /
enemigo detronosy atares/ hombrehurafioy bilioso/ escribiapoemas
/ frentealasmismas preguntas/ que revol oteaban / oscurostrazos/ en
mediosdelasruinas’, pues“descubrid que hacer versos, aunque la
pared siguieraahi, entreloreal y lamente, eramejor que matar, 0 ser
muerto, por querer cambiar losciclos’. Entrelavidasmple, o sucom-
plejabusguedamediante el retiro espiritual, alamaneradel zen, y la
accion directadentro delo histérico, lapoesiaviene aconstituir una
terceravia, pero no unasintesisdial écticadelacontradiccion, puesto
gueenmodo dgunolaresuelveoladude. Ni histéricani ahistorica, Sino
méshien “intempestiva’, setrata, en este caso, de unarespuestaextre-
madamentellciday auntiempo aducinada. Lucidez y a ucinacion cons-
tituyen apartesiguales Distintos modos de cavar un tinel, testimonio
deun poetaque, escribiendo “ entrelosbloques de micropersonasy las
manchas de agua’, no olvidalacélebre preguntadeAdornoy latan
herméticacomo rotundarespuestade Celan.

En unaextensaconversacion telefénica, Juan CarlosFHoresmeha
enterado de que Distintos modos de cavar un tinel esel primero de
unatrilogiaquellevapor titulo *“ Resurreccion poéticadeAlamar”. Se-
gunmehaexplicado € poeta, laimposibilidad de ser barroco en Alamar
estdend origende cambio de rumbo que se apreciafacilmente cuando
secomparal.os pajaros escritos, su anterior libro, correspondientea
su etapa habanera, y € que acabade publicarse por laeditorial Union.
Laaridez y economiacaracteristicas de este poemario serian, entonces,
consecuenciade ese espantoso entorno de edificios cuadrados eigua-
les que—me harecordado Juan Carlos— replicamediocrementela
arquitecturadelospaisesdd Este, lacua congtituyeasu vez unadege-
neracion del estilo funciondistadel Bauhaus. ¢Como redimir poética
mentelaprosadeAlamar? ¢Como resucitar a hombre nuevo muertoa
manosdelahistoria? ¢§Como escribir poesiaen Alamar? ¢COmo escri-
bir Alamar en poesia? Si € “medio” esasumido por € autor deDistin-
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tos modos de cavar un tdnel con un determinismo que acaso hubiera
complacido aTaine, estas preguntas, que creo subyacen alatrilogiade
laque d poemario recientemente publicado eslaprimeraparte, confor-
man un importante margen delibertad: mediante ellasel poetaconecta
su opresivo contexto inmediato con lahistoriadel siglo, lafealdady
monotoniadeAlamar conlosrenovadosintentosde producir € hombre
nuevoy su hébitat “natural” .

Ciudad habitacional concebidacomo lacasa(nueva) del hombre
nuevo, segun fuetestimoniado por Francisco de Oraaen algunosdelos
poemasdesu libro Haz una casa para todos, ciertamente Alamar re-
mite, desde su topografiamisma, alaingenieriasocia querecorreel
siglo como un persistentefantasma: piénseseend céntrico punto llama-
do“Onceno Fegtivd”; enla&idaplayitallenadepiedrasy erizoscono-
cidacomo“laplayadelosrusos’; end extremo masorienta einhéspi-
to, ese“Micro X” popularmente bautizado como“LaSiberia’. Y siya
no remiteal futuro paradisiaco por conquistar, Alamar tampoco puede
evocar un pasado momento de esplendor, como |as espléndidas caso-
nas burguesas convertidasen cuarterias, enlostiemposrepublicanos, o
losotroraglamorososjardinesdel Vedado sembrados de platanos, en
losafios sesenta. Libre, pues, de nostalgiapor una Habanamas acoge-
dora—laVigadelaburguesiacubanaarruinadadespués del desastre
delasguerrasy delaRepublica, olaModernadelosnuevosricosdel
Vedado, donde proliferalavidanocturnaen losafios cincuenta, evoca
dapor Cabreralnfante— , estapoesiadeAlamar, liberadaasimismo de
grandesdosisdelirismo, |0 es, oblicuamente, de un presente de desas-
tre.

“Deunbufénaotro”, uno delos mejores poemasdel cuaderno,
alude, a parecer, aHeberto Padilla. (Otro poema, “ El péndulo”, afirma
gue todos los poemas de Fuera del juego estan contenidos en unas
paginas del Retrato del artista adolescente, de Joyce.) “Levantate,
miedoso, —escribe Padillaen “ Tambiénloshumillados’ — /y vuelve
atu agujero como ayer, despreciado, / inclinando otravez lacabeza, /
guelaHistoriaese golpequedebesaprender aresidtir./ LaHistoriaes
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estesitioquenosafirmay nosdesgarra. / LaHistoriaesestarataque
cadanochesubelaescalera. / LaHistoriaese canalla/ que seacuesta
deun salto también conlaGran Puta.” Y en el mencionado poemade
Floresleemos: “ Inclinate cabezay rétulas aungqueno seasel cimarron
sino un prisionero sin poder escapar ni ascender otro delosexpoliados
dentro de las carpas pandpticas...” Creo entrever, sin embargo, que
Distintos modos de cavar un tlnel apunta conscientemente aun mas
alladel tipo de poesiacivil que Padillaencarné de maneragjemplar a
finalesdeladécadade 60. Si aquel se colocabaenfaticamente“fuera
dd juego” y ensudenunciadelahistoria, esa“ cosamasnegragque una
corngja/ seguidade unapeste solemne/ comoun culoderey.”, asumia
en buenamedidalanimbadafiguradd héroe, ahorano sblo € horror de
la“movilizaciontota” haperdido suaura, sno quetambiénlahaperdi-
dod propiopoeta. S “ por faltade prevencion” seadojaunaladillaentu
cuerpo, nosdice Flores, “escribesun antipoemacivil / sobretu doble
relacion con e préjimo”. Pueshien, algo de* antipoemacivil” hay enlos
textos de Distintos modos de cavar un tdnel.

El intento dela* resurreccion poéticadeAlamar” va, por otrolado,
claramente en sentido inverso a intento lezamiano y origenistadela
“teleologiainsular”. “ Consagracion delaHabana’, uno delosnombres
gue se bargj6 paralarevistaqueluego sellamariaOrigenes, trasmite
caba mente esavoluntad de*integrar laldaaun orbequetieneaRoma
por centro” (en palabrasde Vitier apropdésito deEn la calzada de Jesus
del Monte) que seencuentraen e origen delaaventuraorigenista. El
origenismotratd de superar lamarginalidad de Cubaincorporandol a, por
lapoesia, ala“ grantradicion delacatolicidad” ; enlabasedelaimposible
“resurreccion poéticadeAlamar” seencuentra, en cambio, lacertezade
qued orbe de Dante estadefinitivamente periclitado. Laevidenteironia
dd titulo delatrilogiaen curso no procede entonces sdlo del reconoci-
miento dequeesimposibleredimir aAlamar, sino también, sobretodo, de
guelapoesiano posee mas esacapacidad mediumnica. Laexperiencia
dela“pérdidade aura’, delagque Baudelaire entregd unamemorable
alegoriaen uno de sus més conocidos poemasen prosa, “ Extravio dela
aureold’, informade puntaacabo e poemariodeFores.
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Distintos modos de cavar un tinel leinyectaa poemaen prosa
unaintensidad que hace parte de su ostensible singularidad en e pano-
rama de la poesia cubana contemporanea. Decidido air masallade
todo (pos)conversacionalismoy detodo origenismo, perosin “recagr”
enunapoesiasuntuosay fécil, Floresreivindicaparasi laproteicatradi-
ciéndelavanguardia. Esahi, no en unvanguardismo vacuoy extempo-
raneo sino en unacanterafundamental de lapoesiamoderna, donde
surgen estos poemas cuyo obsesivo ritornello procede del influjo
osmoatico del mondtono paisajedeAlamar como del delasconfusas
vueltasdelaquebradaruedadelahistoria. Poesiadel dolory del de-
sastre, decididamente anafrodisiaca, Distintos modos de cavar un ti-
nel remiteaVallgjoy, enlatradicion cubana, asu discipulo Escardo,
como tambi én aciertas zonas delapoesiade Pifieray acaso de Esco-
bar. Sulecturameharecordado laenmiendadeEliot alatessdeMathew
Arnold seguinlacua “ nadie puede negar que es ventag 0so paraun poeta
tratar con un mundo hermoso” . “ Esunaventgjaparalahumanidad en
general vivir en un mundo bello; esto nadie puede dudarlo, afirmaba
Eliot. Mas, ¢estanimportante parael poeta? Yo sé que Bellezapuede
significar muchascosas. Perolaventgjaesencial paraun poetanoesla
de contar con un mundo hermoso: estener lafacultad dever lo quehay
bgjolabelezay lafeddad; poder ver e tedioy € horror y lagloria” No
dudo que el autor de Distintos modos de cavar un tinel, que confiesa
enuno desuspoemasno envidiar losflamantesautosque circulan velo-
cespor lascalesdeLaHabana, pero si aanimal tan pestilente como la
mofeta, suscribaestas palabrasde autor de La tierra baldia.

Duanel Diaz Infante
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